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М АЙЯ ПЛИСЕЦКАЯ рассказала мне
однажды такой случай. Во время
зарубежных гастролей заболел

дирижер, приехавший с труппой, и в «Ле-_
бедином озере» его заменил Евгений
Светланов. «Тогда я впервые услышала
музыку», — призналась Плисецкая.

В чем же дело?
Тот, заболевший, был прекрасным ди-

рижером, но — балетным. Управгяя ор-
кестром, он больше думал о том, что

здесь — поддержка, тут — балерина
должна успеть вздохнуть, сделать не-

сколько шагов и упасть на руки партнеру.
а там — вращения, и надо держать гемп.
удобный артистам. То есть дирижировал
«под ножку», забывая обо всем осталь-
ном. Но ведь Чайковский — гениальный
симфонист, как можно это забыть?

Вспомните «Щелкунчика» — детский
святочней балет про елку и прочее. Сиди-
те, слушаете. Кажется, «ничто души не

потревожит, и ничто ее не бросит в

дрожь...» Но вдруг в самом па-де-де зву-
чит совсем иная музыка, и вы понимаете,
что композитору надоели игрушки и пря-
ники, и там, где вроде бы и не нужно, на
авансцену вступил Чайковский-симфо-
нист, человек трагической судьбы. В
«Щелкунчике»! Что же говорить о «Лебе-
дином озере»?

Видимо, в тот раз Светланов и смог об-
нажить гениальную трагическую суть Чай-
ковского-симфониста — «поверх» лебе-
дей, злых гениев и т. д., и сделал это так,
что Плисецкая до сих пор не может за-

быть: «Тогда * впервые услышала музы-
ку»...

К нам пришел праздник — на излете
прошлого театрального сезона Евгений
Светланов поставил «Золотого петушка».
с которым у меня связаны личные воспо-

минания.
До войны мы жили а Сталинграде, во

время войны эвакуировались — женская
часть семьи, папа остался в городе рабо-
тать. Многое оставили, но я почему-
то взяла с собой клавир оперы. Он был
издан в 1932 году, подарен папе, музыкан-
ту-любителю, в 1934-м. Любопытно: ре-
дактором значится Н. Мясковский, ученик
Римского-Корсакова, Если бы знать, что

много позже я буду учиться в Москов-
ской консерватории у ученика Мясковско-
го — В. Шебалина. Такая вот цепочке...

(Другая тема, но на могу не сказать:
замечательным педагогом был Виссарион
Яковлевич Шебалин. Когда я училась в

консерватории, он тайком — время было
такое — давал мне невиннейшее сочине-
ние, «Петрушку» Стравинского — чтобы
девочка знала, как русские композиторы
обращались с оркестром.)
«Золотой петушок» стоит а особом ря-

ду не только в русской музыкальной ли-

тературе, но и в творчестве самого ком-

позитора. Последняя его опера, написан-
ная после революции 1905 года, едкая
сатира на самодержавие. Во многом из-
за образа царя Додона, ничтожества,
стоящего во главе государства («царствуй,
лежа на бокуі»), сочинение, как известно,
не было поставлено при жизни автора и

до 1917 года исполнялось с цензурными
искажениями текста. Мне кажется, я по-
нимаю, почему Светланов — художник,
остро чувствующий современность, — де-
сятилетиями мечтал поставить «Золотого
петушка»: не только музыка влекла его в

те времена...
А музыка великолепна. Нельзя сказать,

что тут произошло «подлинное рождение»
композитора. Нет, здесь Римский-Корса-
ков классический, известный, любимый
нами, но — явивший какие-то новые гра-
ни таланта, с блистательной, как всегда,
оркестровкой — мы все учились и учимся
на его оркестре. Опера — ярко нацио-
нальное сочинение, к тому же продолжа-
ющее традиции феноменального явления,
названного «русским Востоком», — тра-
диции Глинки, Бородина и других, Слушая
сегодня сочинение, написанное в начале
века, понимаешь, что в нем как бы зако-

дированы многие музыкальные стили сего-
дняшнего дня, современный язык, совре-
менные интонации. Например, в партии
Звездочета, написанной для высокого те-

нора-альтино, ощущаете» даже «нечто

КОНЕЦ СЕЗОНА-НАЧАЛО] СЕЗОНА

космическое», что трудно объяснить сло-
вами, но что музыкант несомненно чув-
ствует.
Вообще, на мой взгляд, в партитуре

есть то, что близко дарованию Светла-
нова, — гениальная музыка, выражаю-
щая русский характер, как выражают его

«Богатыри» Васнецова или картины «пе-
редвижников».

Вот в самом общем виде мои впечатле-
ния от партитуры «Золотого петушка». И
вот какую оперу поставил наш знамени-
тый дирижер.

А что вообще за профессия — дири-
жер?
Профессионалы знают: он и педагог, и

репетитор, немножко укротитель, немнож-
ко отец родной, и строгий дядька, и кол-
лега, и за всем тем еще и человек, кото-
рый знает что-то такое, чего не знают
музыканты оркестра.

И все это Светланов — выдающийся

щая вниманий на традиции исполнения.
Второй — учитывать все, что внесли пред-
шественники, Га соглашаться или нет —

другой вопроі Не хочу подвергать сомне-
нию игру как?бь> с чистого листа — она

гоже возможна, но для меня несомненно,
что Светланов шел вторым путем. Это не

значит, что он был связан, скажем, ре-
марками Сука или Голованова, но он учи-
тывал их опыт. «Дитя Большого театра»,
мог ли он поступить иначе? Но это и

признак сильной личности: мастер не

стесняется учиться, ибо все равно сде-
лает так, как Іон считает нужным.
Почему еще важно не пренебрегать

опытом предшественников? Если кто-то
услышит «Зоютого петушка» в первый
раз — абсол )тно оторванно от традиций
исполнения, • [■ то если оркестром управ-
ляет талант &■ дай бог. А если за пуль-
том человек, который не хочет считаться
с тем, что бь іо до него? Если он не лич-

Александра ПАХМУТОВА

дирижер нашего столетия. Но он еще и

огромный русский художник. И советский,
и очень русский, и дело здесь не а на-

циональности — просто это ему ближе.
Не случайно в его исполнении так по-
трясающе звучат сочинения именно рус-
ских авторов.К АК ЖЕ Светланов справился с по-

становкой?
Здесь я прежде асего выделила

бы оркестр — тот ансамбль из ста музы-
кантов, которых дирижер пригласил из
почти трехсот оркестрантов Большого те-
атра. Для них то была школа высшего
класса — такая музыка и такой дирижер!
Что же говорить о незабываемых уро-

ках для молодых? Спектакль-то фактиче-
ски молодежный. Понятно, при работе с
молодыми какие-то издержки — по край-
ней мере, на первых порах — неизбежны;
но ведь и ато продолжение традиции:
вспомним только, что первое исполнение
«Евгения Онегина» Чайковский доверия
студентам Московской консерватории.

Говоря об оркестре, хочется выделить
свадебное шествие в 3-м акте — мне по-
казалось, что оно должно исполняться
самостоятельно. Чаще. Как, скажем, игра-
ют в концертах увертюру к «Царской не-
весте», фрагменты из «Сказки о царе
Салтане», как «Сечу при Кврженце» то-
го же Римского-Корсакова. Во 2-м акте
в сцене обольщения прекрасно прозвуча-
ли две арфы, соло челесты и удивитель-
но — по тому, как написано и исполнено,
— соло флейты, соло кларнета и соло го-
боя. Немудрено, что царь Додон потерял
голову — от одной музыки можно охме-
леть, а тут еще и Шемаханская царица...

Еще об одном. При всем том, что у
Светланова, как обычно, великолепно зву-
чит струнная группа, мне показалось, что
духовые инструменты он любит особой
любовью. У него торжественная, яркая,
звонкая медь и очень интересные, очень,
характерные деревянные духовые. Тут он
пунктуально следует за автором, который
любил индивидуализировать духовые ин-
струменты, добиваясь, чтобы каждый пел
своим собственным голосом.
Существуютдва метода работы над пар-

титурой. Первый — все делать как бы с

чистого листа, как ■ первый раз, не обра-

ность, а пос бедственность? Опера не шла

на сцене Бо іьшого театра почти шесть
десятилетий, и многие услышат ее впер-
вые. Значит, і публика будет вынуждена
знакомиться только с данной версией
весьма ере (него дирижера N? Может
быть, это та же несправедливо, как ста-
вить клесси 1 іскую пьесу, забыв, что до
тебя ее стаі (ли Станиславский, Немиро-
вич-Данченк< , Мейерхольд, Таиров...
Тут есть ще один кое-кого смущаю-

щий момент иногда, когда у автора на-
писано «фог, re», Светланов играет «пья-

но». И наоборот. А меня ато не тревожит
— не о купюрах идет речь, не о переин-
струментовке. Все ведь воспринимается
сугубо индивидуально и чисто эмоцио-
нально. Потому что, например, вечную
фразу «Я тебя люблю!» люди еще тыся-

чи лет будут повторять по-разному: кто-
то крикнет, бросится на шею, заплачет,
а кто-то едва шепнет. Вспомним, как ве-

ликие актеры каждый по-своему читали
знаменитый монолог Гамлета «Быть или
не быть...»: здесь главное — донести до
зрителя мыейь Шекспира, заставить ус-
лышать, как бьется твое сердце. А как на

тысячи ладо» читают Маяковского?
Вот почему когда партитура попадает

■ руни мастера, то Шемаханская царица
может обольщать Додона громко, а мо-
жет — тихо, поскольку и самое сильное
форте может быть выражено очень тихо.
К слову, в сцене обольщения у задника
появляется балетная пара, кан бы иллю-
стрирующая состояние Додона, — такой
«стриптизный» момент. Он был бы не
нужен, если бы...

О чем Шемахансная царица рассказы-
вает старому; чудаку Додону? О том, что
она не только хороша в нарядах, но что
она прекрасна и без них, как хороша
ранним утром, какие у нее руки и т. п.
Она все это поет, то есть рассказывает.
Значит, тот. «то не знает текста, должен
расслышать СЛОВА. Все есть в партиту-
ре и в тексте либретто В. Вельского, нуж-
но только одно: исполнить так, как напи-
сано. Но партия необычайно трудна —

певица соревнуется с флейтой, с кларне-
том, идут виртуозные соло, сложнейшие
каденции. И пантомима у задника необя-
зательна, если есть у исполнительницы
отточенная дикция. Не хочу никого упре-
кать, но — увы...

Есть старцй афоризм: «Дикция — »то
вежливость актера». Разумеется, и опер-
ного. Чеканную дикцию я отметила бы у
двух певцов, о ноторых стоит сказать
особо. (Сразу оговорюсь: я была на одном
спектакле н могу судить лишь о тех, кто
■ нем занят.)
Максим Михайлое, внук анаменитого

баса Большого театра Максима Дорми-
донтовича Михайлова. Молодой бас — я
имею а виду не столько его возраст, де-
ло ■ другом. Часто выходит молодой пе-
■вц, а голос у него уже такой задубелый
— «готовый Сусанин». А у Михайлова
голос молодой, звонкий, отлично зву-
чащий во всех регистрах, верха просто
великолепные. Бас полного диапазона.
Михайлов сумел создать образ старика,
что безумно трудно а его возрасте. Он
пока не так раскован, как хотелось бы.
что объясняется малым опытом, однако
он и не статичный «звукоизвлекатель».
Ясно видно несомненное артистическое
дарование,* чему, надо думать, немало

способствовал его учитель — бае Артур
Эйзен. когда-то окончивший театральное
училище имени Б. Щукина, Михайлов обе-
щает етатьі замечательным оперным пев-

цом.
Александр Градский прекрасно справ-

ляется с феноменально сложной партией
Звездочета. Нет нужды подробно пред-
ставлять его — он отлично известен кап

рок-певец и композитор, и, думаю, Град-
ский — единственный рок-певец, который
может петь в Большом театре. Г)Р°стите
но это так.
Вообще-то, если в опере не слышно

певцов — только оркестр, возможно, и

певцы плохо поют, и дирижер плох. Либо
что-то одно из двух. А Светланов акком-
панирует удивительно: и певцов слышно,
и в оркестре живет самый маленький, са-

мый скромный подголосочек.
Может быть, это прозвучит консерва-

тивно, но я считаю, что в опере роль ди-
рижера не исчерпывается музыкой. Ре-
жиссер Григорий Ансимов — несомнен-
ный единомышленник Светланова, пред-
ложивший неординарные решения, я ни-

как не хочу умалить его вклад в поста-

новку. И все же, на мой взгляд, в опере
роль дирижера особая, потому что рядом
с ним всегда незримо стоит автор.

Есть власть, которую я для себя лично
определяю как неосознанную. Не власть
начальника, нет. Как объяснить?..
Извините за пример. Вот кто-то — ве-

ликий, сильный, умный; но сидит, прости-
те, на горшке его внучка, и она-то имеет
над ним неосознанную власть. Она пе-

чальна — и у него день насмарку. Он.
большой и сильный, зависит от нее, сов-

сем крошечной. Или: за роялем мальчик,
ученик Женя Кисин. Ну что мне до него

— он еще не Рихтер, он мне чужой, но,
когда играет, моя душа в его власти. Или:
все вроде было у вас хорошо, а вот ус-
лышали Реквием Моцарта — и плачете.

Что это? Неосознанная власть.
Мне кажется, такую власть над оркест-

ром имеет Светланов.
Вот он за пультом. Репетиция. Скупой,

точный, чисто мужской жест, непосвящен-
ному ничего не говорящий. Но в жесте, в

мимике дирижера музыкант уже чувству-
ет характер соло, характер персонажа,
которому посвящено соло, и, наверно,
оттого играет лучше. Почему? Потому что
Светланов дал ему, выражаясь современ-
но и затасканно, необходимую информа-
цию. Тут не нужны долгие разговоры —

все ясно без слов. Вы ведь не ждете,
когда вам объяснятся в любви, — вы ви-

дите: дрогнули губы, ресницы, изменилась
интонация... И все понятно. Но есть и

другое. У Экзюпери: любить — не значит
смотреть друг на друга, это значит смот-
реть в одном направлении. И успех в дан-
ном случав означает, что дирижер и ор-
кестр смотрят не в разные стороны, а в

одном направлении...
И вот почему, мне кажется, Светланов

имеет такую неосознанную, не по долж-
ности только, власть над оркестром.

В разговоре о «Золотом петушке» не

могу не сказать о прекрасной сценогра-
фии и костюмах Марины Соколовой —

очень «сказочных» и очень русских.С УЕТА коснулась и театра. Сегодня
асе мы постоянно куда-то спешим,
куда-то опаздываем, что-то не ус-

певаем, многого не замечаем. И неудиви-
тельно — столько соблазнов: и «Что? Где?
Когда?» по ТВ, и где-то что-то «выброси-
ли», и заседания, совещания, обсуждения,

• просмотры. Стало намного больше собы-'
тий, но, может, «больше» и не надо? Ведь
кое у кого к тому же крепнет убеждение,
что настоящие события связаны только с
разного рода зарубежными контактами —

Поездками, съемками, гастролями. Никто
не спорит — международные контакты
нужны. Но, я думаю, настало время де-
лать события внутри страны более значи-
тельными, более дорогими всем нам. И уж,
конечно, замечать, когда они происходят.
Мне еще кажется, что мы немножко

утеряли ощущение масштаба событий в

нашей культуре, что его надо возвращать.
И Светланов сделал огромный шаг на пу-
ти к такому возвращению. Ведь ему было
очень тяжело работать, о чем он сам не

раз говорил. Ему было легче и эффектней
съездить несколько раз за границу,
сыграть там несколько раз Чайковского
со своим Тосоркестром и заслужить гро-
мовые овации, чем много месяцев, несмот-
ря на все помехи, на нервотрепку, упорно
добиваться цели — постановки «Золотого
петушка». И мы не должны забывать, что
такой подвижнический акт тоже в тради-
циях отечественной культуры. Каждый
день о нем, конечно, не говорят.
А надо бы! И пора бы говорить!
Пора уже не выдавать за событие при-

езд на гастроли человека, который боль-
ше квинты спеть не может. Потому что

настоящее событие— постановка «Золото-
го петушка». Потому что работа Светлано-
ва — урок для тех. кто занимается фор-
мированием нравственности, культуры, ин-
теллектуального облика страны и даже со-
циального климата. Когда мы говорим о

тревожном состоянии экологии, о том,
что надо беречь птиц, зверей, реки, леса,
природу, — это верно: надо беречь. Но
пора уже позаботиться и о нашем со-

циальном климате, о том, чтобы не усох-
ли, не исчезли традиции, завещанные нам
титанами отечественной и русской куль-
туры, как на наших глазах усыхают и ис-

чезают некогда могучие реки...


