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Филадельфия, 1972 год. Во
время репетиции оркестра фила-
дельфийской филармонии на сце-
ну поднимается одетый во все
темное человек и кратко предста-
вляется:

— Композитор из России.
Оркестранты вяло бряцают

смычками о пюпитры. (Принятое в
музыкальных кругахприветствие.)

Назвавший себя русским ком-
позитором, небрежно засунувру-
ку в карман брюк, садится на кра-
ешек стула и начинает дирижиро-
вать. Музыканты, словно вторя
ему, играют точно, но равнодуш-
но. Но вот он поднимается во весь
рост, и движения его рук мало-по-
малу начинают приобретать же-
лезную четкость, а жест пресека-
ет любую попытку оркестрантов
отклониться от требуемого звуча?
ния.

— После нескольких первых
тактов, — расскажетзатем амери-
канский виолончелист, — я понял,
что против^ воли этогоѵЧвловѳка я
и одной ноты не смогу сыграть.

От первого до последнего
звука этот "непостижимый рус-
ский" заставляет играть оркестр
на пределе своих возможностей.
После финала американские му-
зыканты вскакивают, со своих
мест, стоя, без конца аплодируют
русскомумаэстро.

Так Америка впервые узнала
Евгения Светланова.

"Для меня написать симфонию - значит

создать мир".
Густав Малер.

В маленькой гримерной, где маэстро пере-
одевается перед концертом, плотные
шторы почти полностью закрывают окно.
Светланов. сидит спиной к окну на узком
жестком диване.

- Евгений Федорович,что вы де-
лаете, когда на душе тяжело? .

- Я слушаю музыку. Каждый день.
- Есть ли музыка, которой вы всегда отда-

ете предпочтение?
- Ее немало. Чаще всего я слушаю ту музыку,

которая соответствует моему состоянию души : или
же те произведения, которые мне как дирижёру
предстоит исполнить. Мы сейчас работаем над за-
писью всех симфоний Малера, поэтому чаще всего
я слушаю именно их. В самых разных исполнениях.

- Когда вы чем-то недовольны, вы прячете
злость в себе или вымещаете ее на окружаю-
щих?

- Я пытаюсь сдерживаться и каждый раз
вспоминаю великих Бернстайна и Караяна, которые
никогда не повышали голоса на оркестр. Не выска-
зывая своего неудовольствия виновнику, я коплю
его в себе и иногда, каюсь, изливаю на близких. На
оркестр я никогда не срываюсь.

- Как вы думаете, людям с вами легко или
трудно?

- Не вы первый спрашиваете об этом. Харакг
тер у меня тяжелый, я совсем не подарок. В жизни
и тем более в работе я максималист. И если, в свои
67 лет работаю с полной отдачей, думаю, что это
дает мне некоторое право ожидать того же и от
других.

- С языка срывается... неужели удается
получитьтакую отдачу?

- К сожалению, далеко не всегда.
- Когда вам труднее всего работать с му-

зыкантами?
- Тридцать лет я выхожу за пульт Госоркестра

и тридцать лет изо дня в день я чувствую, как это
ни парадоксально, внутреннее противостояние му-
зыкантов оркестра. Чтобы исполнить произведение
так, как я его чувствую и слышу, мне необходимо
увлечь их Музыкой, обратить в свою веру так тонко,
чтобы они сами этого не заметили и поверили в

мое прочтение, как в свое собственное.
- Поделитесь секретом подхода к музы-

кантам?
- В процессе репетиции я почти не говорю,

стараюсь все показывать жестом. Дирижерский
пульт - это не трибуна. Сотрясать воздух громкими
словами о том, как маэстро музыку чувствует, мо-
жет и студент. Чувство необходимо вкладыве'гь в
жест. Поскольку музыка интернациональна, дири-
жер с хорошей мануальной техникой, знающий, че-
го он хочет добиться от оркестрантов, и обладаю-
щий определенной энергетикой, способен без зна-
ния языка заставить играть любой оркестр мира.

- У дирижера есть своего рода професси-
ональные заповеди?

- Этого, конечно, никто не записывал и спе-
циально не придумывал, но думаю, что для настоя-

щего дирижера самое главное не мешать оркест-
ру исполнять музыку. .

- Есть музыка, которую вы не станете ди-
рижировать?

- Это та музыка, которая лишена мелодиче-
ской основы. Поэтому мне всегда трудно решиться
дирижировать музыку многих современных компо-
зиторов.' Боюсь, авангардная музыка просто не по

мне.Музыканты знают, ,что в профессиональном
плане он выше их на несколько голов, и с
ним они играют лучше, нежели вообще
способны играть, Тем более что он умеет
услышать и увидеть в процессе работы
буквально каждого исполнителя. Нередко,

замечая ошибку, он останавливает оркестр и слов-
но каменеет в молчании. В таких случаях выматыва-
ющая пауза может длиться сколь угодно долго. В
гнетущем молчании тот, кто "не прав", раскается в
ошибке всем своим сознанием. Евгений Федорович
действительно почти ничего не говорит на репети-
циях. Все показывает коротким исчерпывающим
жестом. Его работоспособности можно только поза-

видовать. Пауз и остановок для себя он не делает.
Склонившись над пультом, Светланов словно ухо-
дит в партитуру целиком, и в этот момент больше
похож на средних размеров медведя, навсегда за-
легшего в берлогу музыки. <

Но и после многочасовых репетиций работа
не заканчивается. По свидетельствам близких к

Светланову людей, мир вне домашних стен выпада-
ет из его сознания начисто. Вокруг как будто, ниче-
го не происходит, кроме звучания той или иной му-
зыки. До поздней ночи, страдая бессонницей, он
слушает, смотрит записи выступлений и пишет. Му-
зыка неотступно следует за ним. Но он вечно недо-
волен собой и своей работой. За улыбкой на сцене
всегда прячется неудовлетворение исполнением.
Ему вечно кажется, что можно было сыграть лучше.
Люди, знающие его не одно десятилетие, говорят,
что от прослушивания ранних своих же записей
Светланов способен прийти к неожиданному выво-
ду, что какие-то произведения несколько лет назад

сто гулял по улицам. Во время репетиций и концер-
тов я даже не вспоминаю об этом. Но и в остальное
время как-то не получается. Москва шумная и на-
доедливая. Мне кажется, что и живет она по-насто-
ящему только ночьюі Москва со временем стано-
вится только моложе, а я старею, и полуночные
бдения моих соседей по дому раздражают и злят.
Другое дело, Николина гора, у нас там дача. Тихо,
воздух, природа, никто не мешает думать и слу-
шать.

— В этом и заключается весь ваш отдых?
— С отдыхом всегда довольно трудно, но все

же, когда удается выкроить свободный час, я с удо-
вольствием ужу рыбу;

— Рыбного места вы, конечно, не выдади-
те?

— Это довольноідалеко и потому, наверное, не
секрет. Последние гіды отпуск я провожу в одном
и том же месте в Швеции, неподалеку от Стокголь-
ма. Там во фьордах 1 огромных количествах водит-

жеров вы цените больше всего?
— Геннадий Рождественский, Юрий Темирка-

нов, Валерий Гергиев.
— Великий дирижер — он обязательно ре-

форматор?
— Думаю, что не обязательно. Или, еще точ-

нее, не только реформатор, но и консерватор в
лучшем смысле этого слова. Я сам весьма консер-
вативный человек и в жизни, и в музыке, хотя и но-

ваторство мне не чуждо.
— Чем, по вашему мнению, отличаются на-

ши симфонические оркестры от западных?
— Сбалансированность звучания, ансамбле-

вость игры, точность строя и интонации, ответст-
венность, с которой музыканты относятся к работе,
замечательная дисциплина - все этр, увы, досто-
инства, скорее, западных оркестров, чем россий-
ских. Но такого сотворчества, эмоциональной отда-
чи и подчас глубочайшего проникновения в суть
произведения, как у наших оркестрантов, нет ни-

где.

вгении Светланов

Я СОВСЕМ НЕ ПОДАРОК
МАЭСТРО ПОДЧИНЯЕТ СЕБЕ ВОЛЮ МУЗЫКАНТОВ ОДНИМ КИВКОМ ГОЛОВЫ

его оркестр играл лучше и ярче. Ему невозможно
угодить. За его желаниями и настроением невоз-
можно уследить. Больше всего от его характера
страдают те, кому приходится выполнять его требо-
вания немедленно и на все сто процентов. В былые
времена он мог позвонить в полйочь и назначить на

утро незапланированную ранее репетицию или да-
же запись.

Судя по высказываниям самих музыкантов, со-
вместить творчество и коммерцию, даже ради за-

работка оркестрантов в нелегкие времена, он прак-
тически не в состоянии. До последнего времени
Светланов не интересовался и не знал, как и на что
живут его музыканты, и был крайне несговорчив в
выборе солистов и маршрутов гастролей. Во всем

. музыкальном мире маэстро боготворят, но терпят
его характер из последних сил. Светланов не чита-
ет газет и журналов, редко смотрит телевизор, в

основном слушает радио, да и то лишь потому, что
это еще одна возможность услышать музыку. Он не

подходит к телефону сам, не звонит и не встреча-
ется с друзьями, не выходит на улицу целыми сут-
ками, если в этом нет крайней необходимости. Ма-
эстро не переносит шума, яркого света и резких
движений. Когда он работает, он забывает о еде и
сне. Болезни и усталость, замерев, терпеливо ждут,
когда же у этого человека иссякнут силы и беско-
нечное внутреннее недовольство собой закончится.
Великий дирижер Светланов живет в вакууме и об-
щается, скорее, с тенями умерших выдающихся му-
зыкантов, чем с живыми и так нуждающимися в нем
людьми. Он словно питается энергией прежних ис-
полнений. И, может быть, именно в этом его музы-
кальный феномен - по мнению специалистов, с го-
дами его исполнение становится все тоньше, а
жест, экспрессивный в молодости, словно успокаи-
вается и уходит глубоко внутрь. Оркестр реагирует
уже не на взмахи рук, а на движения пальцев, мус-
кулов лица и вздрагивания бровей и ресниц. Свет-
ланов непостижим и неисчерпаем. Осознавая это,
мир давно стоит перед ним, сняв шляпу.

В
ы любите Москву? Когда последний
раз бродилипо ней?

(Светланов задумывается.)
- Я люблю Москву, но, честно ска-

зать, не помню, когда последний раз про-

ся лосось. Кстати, и. белых грибов там хоть косой
коси.

— Кем вы хотели быть в детстве?
, - Ответом типа: "Мечтал быть космонавтом

или путешественником", я вас не обрадую. С само-
го рождения вся моя жизнь протекала внутри и вок-
руг Большого театра. И, наверное, поэтому я с дет-
ства стремился к музыке.

— Что вас больше всего раздражает в лю-
дях?

— Непорядочность, лицемерие и жадность.
— Вам бы хотелось в чем-либо изменить

свою жизнь, если бы она повторилась?
— Нет. По ходу жизни я ставил себе цели и,

думаю, что достигал их. Был дирижером, а затем и

главным дирижером Большого театра. Кое-что ус-
пел сделать. Мечтал записать звучащую антологию
русской музыки и сделал это. После этого записал
все 27 симфоний Мясковского - в какой-то мере
выполнил долг по музыкальной реабилитации этого
великого мастера, а сейчас "пишу" все симфонии
гениального Густава Малера. Я свое дело сделал.
Нет причин менять что-либо или сожалеть о сде-
ланном.

— Думаете ли вы о своем возможном на-
следнике, и если да, то кто это может быть?

— Честно скажу: не думаю и не представляю.
Рано еще... пока.

— Сейчас многие творческие люди втяги-
ваются в политику. Вас не тянет?

— Вот уж куда не тянет, так туда. Я совершен-
но аполитичный человек. Да и к тому же политика в

отличие от музыки уаще всего безнравственна.
— Самые приятные слова, которые вам до-

велось услышать в свой адрес?
- ...Их было столько... Может быть, послед-

нее, что помню, это в Вене в знаменитом "Мюзик-
феррайне" после исполнения 9-й симфонии Мале-
ра ко мне подошла и поблагодарила за концерт...
внучка самого Малера.

— Вы ощущаете себя гениальным челове-
ком?

— Нет. В нашем веке гениальных людей моей,
профессии было лишь трое: Караян, Бернстайн и
Мравинский. Все остальные дирижеры, в том числе
и я, как бы нам ни хотелось, никогда к этим трем не
приблизятся.

— Кого из ныне живущих российских дири-

— Не заслоняла ли музыка и профессио-
нальное занятие ею чего-либо просто человече-
ского в вас?

- Не делайте вопрос столь трагедийным. Я
живу музыкой. Все остальное для меня второсте-
пенно. Я знаю, что я неважный друг, у меня вообще
очень мало друзей, я часто подолгу с ними не
встречаюсь и не знаю, что происходит в их жизни.
Конечно, это меня не красит.

— Когда у музыканта-дирижера заканчива-
ется работа и начинается непосредственно
творчество?

- Завтра утром, во время репетиции, я по-
дойду к пульту, дам вступление и с первого такта
должно начаться творчество. Границы между "рабо-
той" и "творчеством" для меня не существует.М ожет быть, Его Время прошло. Люди,

еще недавно олицетворявшие государ-
ство и чьим любимцем он всегда был,
умерли или сошли с политической сце-
ны. Старые друзья растворились в су-
мятице прошедших десяти лет. Новых

в его возрасте не находят. Все, что раньше свя-
зывало его с миром (вне музыки), постепенно
рушится и исчезает. Он почти не бывает в Рос-
сии. Здешняя неразбериха и неустроенностьего
мучает. Ere слушатели и почитатели стареют.
Молодежь, если и помнит, то скорее не о нем, а
о тех его коллегах, кто чаще других засвечива-
ется на экранах телевизоров.

Когда-то очень давно Светланов поставил
на- сцене Большого театра "Легенду о невиди-
мом граде. Китеже"-. ...В ясную погоду в про-
зрачной воде тихого озера светятся купола и
дворцы великого города и слышен тихий коло-
кольный звон.

Лихолетье Светлановунипочем. Можно не
сомневаться, что его имя и дело еще очень
долго будут "просвечиваться" сквозь прозрач-
ную воду русской музыки.

В этом случае колокольный звон подводно-
му Китежу-Светлановуисполнит, ставший бла-
годаря ему бессмертным, Госоркестр.

Василий ПЧЕЛИНЦЕВ-НОВОГОРСКИЙ.
Фото из архива Госоркестра.


