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ЮБИЛЕИ ОРКЕСТРА

Евгений Федорович СВЕТ-

ЛАНОВ был первым советским

дирижером, попросившим снять с

афиш свои многочисленныерега-

лии: руководитель Государственно-

го симфоническогооркестра СССР

(его детища, отмечающего ныне

свой 60-летний юбилей), народный

артистСССР, Герой Соцтруда и проч.,

и проч. Ныне к этим званиям прибави-

лись и такие аристократические,как:

главный дирижер Королевского Рези-

денц-оркестраНидерландови постоян-

ный приглашенный дирижер Лондон-

ского симфоническогооркестра...

Но знаменитыйдирижер Светла^

нов не любит слов. Он почти не разго-

вариваетна репетициях. И дома тоже -

почтине говорит.

Светланов общается с музыкой.
*. * *

. . .ОПЯТЬ не спится. . . Ночи долгие

такие... Надо бы полку отдельную за-

вестидля своих записей. Никак не обу-

строюсь в этом плане, хотя уж сколько

лет здесь живем... Концертов были

тысячи, и спектаклей были сотни в

Большом театре - но что такое кон-

церты, спектакли? Это все -независи-

мо от качества исполнения - проходя-

щее... Мне недавно кто-то говорит: "А

помните, вы год назад играли Вторую

симфониюМалера, я до сих пор не мо-

гу забыть?!" Приятно слушать, прият-

но... Но это - единицы!По существу от

музыкантаостаютсятолько записи...

Записи - моя услада. Я их всю

жизнь лелею в душе... Сейчас что

скрывать? Сейчас уже скрывать позд-

но - я пожилой человек... Я всегда все

свои замыслы старался воплотить на

пленке. Вот это меня поддерживает в

горькие минуты... Я знаю, что они

есть, и что они - мой след. Мой - и

больше ничей!.. Но слушать их не

люблю. Опасаюсьпочему-то их слу-

шать. Боюсь разочарования... Вот сей-

час мы записали десять симфоний Ма-

лера, всего Мясковского записали, а я

этого еще даже не включал...

* * *

ВООБЩЕ-ТО я завистливый чело-

век. Но в музыке никому не завидую.

Я не завидую в творчестве. Хотя, ко-

нечно, иногда очень огорчительно, как

у нас лжегероев принимаютза героев

истинных.Лжегероев, которым совсем

необязательно было уезжать и поки-

дать Родину... Фактическиже, кроме

Солженицына, никого не гнали на-

сильно! Они уехали, а теперь им целу-

ют подол платья на сцене... За что?

Разве уж так они это заслужили, в тя-

желый моментоставив Родину?..

ВОТ корреспондентприходил...

Опять спрашивали, как я отношусь к

Ростроповичу-дирижеру... Не буду от-

вечать. Не буду...

Все хотят быть дирижерами. Про-

сто мания какая-то... Желание понят-

но. И естественно.Хочется!.. Но это

еще не все! Надо завоевать это право,

иметь основания, данные для этого...

Вот Рихтер - совершенно гениальный

музыкант! - однажды попробовал по

совету своих друзей встать за пульт.

Генрих Густавович Нейгауз, его учи-

тель, очень в это верил... Солистом у

него был Слава Ростропович. Выбрали

произведение совершенно чудовищной

сложности: концерт-симфониюПро-

кофьева, которая Ростроповичу посвя-

щена. Святослав Теофилович прово-

дил репетиции, а под пультом у него

сидел Кирилл Петрович Кондрашин,

потому что это было в его оркестре, в

оркестре Московской филармонии, и

Кондрашин всячески помогал Рихтеру

советами... Концерт состоялся. Про-

шел вполне благополучно, никаких ка-

Евгений Светланов.
Разговоры про себя...

тастроф не было: Нейгауз, например,

Генрих Густавович, был в восторге:

"Наконец-тонастоящий Прокофьев!.."

Но! Как умнейший и требовательней-
ший человек Рихтер больше ни-ког-да

не взялся за палочку!.. Вот пример то-

го, как должен музыкант относиться к

своим желаниями экспериментам!..
* * *

...ВОТ СКРЯБИН говорил: "Музы-

ка жива мыслью". Это его доподлинные

слова: он ставил их эпиграфомк своим

научным созданиям. Он ведь был не

только композитором - он был филосо-

фом!.. Эти три слова являются

путеводной звездой его твор-

чества, и я с ними полностью

согласен. Поскольку сам имею

грех сочинять... Моя музыка

совсем не модная сейчас, но

это не важно - ведь я пишу от

сердца! Я в этом честен. И так

должен поступать каждый. А

слушатели- они самивыберут,

что им нужно. Обязательно. Я

вообще убежден, что каждая

музыка найдет своего слуша-

теля!.:

* * *

...ДА, я последнийроман-

тик на Земле. Может быть,

это нескромно, но я убежден,

что я последний романтик в

нашем деле... У-у, когда я по-

моложе был, чувства так и

перехлестываличерез край!

Особенно во время исполне-

ния... Сейчас-топо мне никто

уже ничего не увидит: хотя

всякие бывают эмоциональные вспле-

ски, приходится все в себе тушить... Но

внутри, как всегда, во мне бушуют

стрррасти. Вулканического происхож-
дения...

...НО ЗА всю жизнь я ни одного му-

зыканта из оркестране выгнал. Рука не

поднималась к таким суровым мерам

прибегать... Сейчас это невозможно,

сейчасвек другой. Раньше могли быть

дирижеры-диктаторы - даже гениаль-

ные, как Артуро Тосканшш. Он вот ло-

мал палочки, швырял ноты, часы давил

- это все записанона старых пленкахво

время репетиций... Что хотел, то и де-

лал. Орал, кричал... Но такие великие

дирижеры, как Бернстайн, Караян или

Евгений Александрович Мравинский -

эта тройка, которых я боготворю, эти

три кита дирижерскогоискусства, - они

никогда не повышали голоса. Они до-

бивались от оркестра всего того, что

было нужно, совсем другим путем!..

Интересно - живи я во времена Тоска-

нини, я бы пользовался его методами?..

Хотя, что я спрашиваю? Конечно,

пользовался бы. Наверняка!..

СТОЛЬКО лет постоянно общать-

ся с оркестром - это очень, очень мно-

го! ...Оркестр - это как мое дитя. Со-

рок три года назад я впервые встал за

этот пульт, тридцать два года руково-

жу оркестром. Я так хочу видеть в них

друзей, единомышленников! Я так хо-

чу видеть в них музыкантов, предан-

ных своим идеалам, своей музыке!..

Увы!.. Я склонен к идеализации. Осо-

бенно сейчас. Я хочу, чтобы это было

так, - и я вижу так, как я хочу...

* * *

...ДА-А, "Виртуозы Москвы" - бле-

стящий коллектив. Особенно если

учесть, что первый его состав был -

музыканты, перешедшие из моего ор-

кестра... Э-хе-хе... А все-таки интерес-

но, как я теперь спокойно об этом ду-

маю! Сейчас-товсе это уже пережито,

но тогда... так было неприятно... Как

будто женщина от тебя уходит!.. К

Спивакову уходили такие хорошие му-

зыканты! ...Но я не боролся. С этим

бороться бесполезно. Это я точно

знаю - не только как дирижер...

* * *

Я БОРОТЬСЯ не умею. Потому

ушел из Большого театра. После самых

триумфальных гастролейв "Ла Скала"!..

Когда впервые русская опера была пред-

Фото Эдуарда Левина

ставленана сценесамогопрославленного

оперного театра! Когда были показаны

такиеспектакли- о-о!.. Это были гигант-

ские оперы: "Борис Годунов", "Садко",

"Князь Игорь", "Война и мир", "Пико-

вая дама"... Начало, помню, было объяв-

лено в девять пятнадцать, но из-за италь-

янцев (они народ сумбурный - пока со

своими шубами рассядутся, пока буфет

посетят) спектакли задерживались до'

полдесятого, а заканчивались буквально

на рассвете... Мне пришлось взять на се-

бя всю подготовительнуючасть: внезап-

но скончался Александр Федорович Ме-

лик-Пашаев - потеря невосполнимаядля

Большого театра... На "Войну и мир" я

пригласил Геннадия Николаевича Рож-

дественского, на "Пиковую даму" - по-

койного Константина Арсеньевича Си-

дорова... Да-а... Но самое тяжелое - на-

значениесостава. Артисты, они так

обидчивы! Одному не понравилось, что

он не в первый день поет, другому - что

просто на гастролине взяли... Э-эх!.. Ди-

ректор, инспектороперы - все ушли в ку-

сты, а расплачиваться пришлось мне!..

Все на мне отыгрались... Но, как только

раздались недовольные голоса, я момен-

тально подал заявление. Да... Если после

такого успеха, после такого триумфа -

недовольство, как я могу оставаться в та-

ком коллективе?! Нет, я не мог. И если

бы мне еще где-нибудь когда-нибудь в

жизни сказали, что я что-то где-то не

то... Я бы ни минутыне остался!..

* * *

...А БЫВАЕТ ведь такое счастли-

вое свойство характера - не принимать

это всерьез! Вот Юрий Иванович Си-

монов побил все рекорды долголетия

главного дирижера в Большом театре.

Ни Сук, ни Голованов даже полсрока

его не пробыли - он пятнадцатьлет ра-

ботал! Хотя им многие были недоволь-

ны. Больше, чем мной... Вот Юрий

Иванович слушал критику каждый-

день. В стенах собственного театра.

Но... Он на это реагировал с улыбкой.

Со смехом! Потому что умел железно

воспитывать себя. Недаромбегал здесь
по утрам по Тверскому бульвару...

* * *

...НЕТ, я не жалею. Потому что ка-

ждый человек должен оставить свой

след. Каждый - независимо от профес-

сии и места, которое он занимаетв жиз-

ни... Да, я уйду с чистой совестью... Хо-

тя иногда, бессонныминочами, я думаю

о том, что бы я мог написать - не напи-

сал... Мне ведь все кажется, что лучшее

так и осталось неосуществленным!..

Ведь я помню, что когда явился в класс

к Александру Васильевичу Гауку - пат-

риарху, воспитавшему всю школу на-

ших дирижеров, начиная с Мравинско-

го, - он к тому времени уже исполнял

мои сочинения. И он мне задал вопрос:

"Что заставиловас прийтив классдири-

жирования? Вы же композитор! Для

меня больший интересбы составилоиг-

рать вашу музыку!" ...И как я, набрав-

шись нахальства, при всех учениках,

при полном классе сказал: "Я пришел в

класс дирижирования для того, чтобы

пропагандировать незаслуженно забы-

тые сочинения русской и зарубежной

музыки"... Да, так и было. Я начал ди-

рижировать, чтобы осуществить целый

огромный план действийза свою жизнь.

В принципеон уже исполнен...

...ДРУЗЬЯ уже ушли... Не хватает

их так! Вот Миша Капустин - он кор-

респондентом"Правды" был, мы с ним

когда-то учились вместе... На виолонче-

ли играл... Многие ушли из жизни, и я,

находясь еще здесь, так остро ощущаю

их потерю!.. Говорят, я замкнут... Но

приобретатьсейчас, наканунесемидеся-

тилетия, новых друзей опасно!.. Со сто-

роны я затворником кажусь: я же обща-

юсь в основном с музыкой... Да, больше

всего люблю погрузиться в наушники -

когда никто, ничто меня не отвлекает...

И больше всего люблю, когда это про-

исходит у меня на моей любимой даче,

на Николиной Горе. Это моя драгоцен-

ная жена Нина ее для меня построила...

Да... Счастье пришло ко мне только на

третий раз, и, в общем-то, всем, что я

сделал за эти двадцать лет, я обязан

своейНине. Онаменя не покидаетни на

минуту... Она всем пожертвовала - ра-

ботой, талантом... Ради того, чтобы

подставитьмне свое плечо...

* * *

...А СКРЯБИН умер мгновенно. И

его ранняя смерть потрясла всех. Он

сгорел в два-три дня - от фурункула на

верхней губе... По этому поводу очень

много думали, вот и я... Почему?! Вот

какие были его последние задумки?

Предварительное действо. К чему? К

мистерии!.. Да, Скрябин понес Божью

кару. В своих последних мыслях, в сво-

их последнихпланах он... замахнулся на

божественноеначало! Он захотел себя

поставить на Его место. Он забыл о

том, что всякий, кто покушается на ме-

сто Бога, на Его помыслы, - всякий бу-

дет наказан!.. Но я тоже не сразу начал

это осознавать. Только когда в 75-м го-

ду со мной случилось ужасноенесчастье

и я практическипобывал на том свете...

* * *

...ДА, я тогда как будто воскрес из

мертвых... Может быть, это мистика,

но... Я очень суеверный человек. И

очень религиозный. Я знаю, зачем я

сюда вернулся. Я вернулся сюда, чтобы

работать... Хотя... что значит "я вер-

нулся"?.. Я же понимаю, что меня вер-

нули! ... Конечно, врачи делали все воз-

можное, чтобы меня спасти, но... Вер-

нул меня сюда Бог. Для того, чтобы я

здесь успел еще очень многое сделать...

Мария ВАРДЕНГА


