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Наталия САЦ

Я до сих . пор как-то не до конца верю,
что Михаила Ефимовича Кольцова уже
нет, и для меня вызвать его образ,
вспоминая наши встречи, — почти ра-
дость...
Первую встречу с Михаилом Кольцо-

вым помню так ярко, как будто она бы-
ла вчера, хотя это было уже очень дав-
но — в двадцатые годы.

Рожденный Октябрьской революцией,
Московский театр для детей переживал
тогда ясельную пору своего существова-
ния. Почва то и дело уходила из-под сла-

бых ножек этого «младенца».
Помню, еле добилась для детского те-

атра помещения на Тверской «по совме-

стительству» с кино «Аре»: Мы — с ут-
ра до пяти вечера, они — С вечера до

ночи.

Времена были трудные — раз-
руха, а театр для детей — дело совсем

новое, дотационное, для многих не до
конца понятное — могли и «отложить»

его на неопределенное время. В те годы

ничего страшнее этой мысли для меня не

существовало, а потому я неустанно ис-

кала новые и новые «точки опоры», иска-

ла театру сильных друзей.
Но работники «Арса» тоже не дремали

— всячески доказывали, что детский те-

атр надо выселить из здания, которое они

считали Своим.

Помню, наш спектакль «Будь готов» уже
кончился, ребята, громко обмениваясь
впечатлениями, надевали свои пальтишки.

Какую радость уносили они домой после

спектакля! Их смех, казалось, еще звучал
где-то в воздухе, а администратор кино

уже торопил уборщиц, бросал на меня

уничтожающие взгляды, ядовито повто-

рял:
— После этих «деток» сутки надо по-

мещение в порядок приводить.
Я ничего не ответила и вышла на ули-

цу. Скромная медная вывеска «Москов-
ский театр для детей» была тяжело при-
давлена грандиозной рекламой столично-

го кино. Зазывно блестели разноцветные
электрические лампочки, на грандиозных
плакатах Присцилла Дин улыбалась во

весь рот, показывая многочисленные ост-

рые зубы. Зубастая кинозвезда и админи-
стратор вдруг слились в моем воображе-
нии в одно коварное существо. «Прогло-
тят», — подумала я и решила, что идти
домой нельзя. Но... Куда идти? Уже ве-

чер... Была осень. Капал дождь. Маши-
нально перешла на другую сторону. Про-
шла несколько шагов по направлению к

Страстной площади и машинально прочи-
тала: редакция газеты «Правда». В голо-

ве мелькінула какая-то недодуманная
мысль, и я пошла к входу — он был со

двора.
Ясно помню большую серую лестницу.

Пошла по ней кверху очень медленно. Я
никого там не знала.

Сотрудники «Правды» выходили из ко-

ридоров, переходили с одного этажа на

другой. Каждый знал, куда и зачем идет.
Ясный ритм, собранность движений резко
отличали этих людей от меня. Я даже

остановилась на ступеньке и вдруг услы-
шала сзади два голоса:

— Он все поймет, — говорил задор-
но молодой женский голос.

— А может, неловко беспокоить? —

возражал голос женщины постарше.
— Как это не стоит? — настаивал пер-

вый голос. — На то и «Правда», чтобы
помогать бороться за правду. Михаил
Кольцов все в момент поймет. Вот уви-
дишь.

Второй голос не успел ничего ответить,

так как первый вдруг закричал ликующе:
— А вон и он сам, видишь?
Женщины устремились кверху с такой

порывистостью, что чуть не сшибли меня

с ног. Я подняла голову. На площадке

верхнего этажа стоял молодой мужчина в

больших роговых очках и, опершись о

перила, смотрел вниз. Темные волосы на

косой пробор, орлиный нос, веселые,
чуть капризные губы, а ростом малень-

кий. «Как перочинный ножичек», — поду-
мала я. Неужели это и есть Михаил Коль-
цов? Сколько раз слышала около нашего

газетного киоска: «Сегодня опоздали.
«Правды» не достанете: фельетон Михаи-
ла Кольцова — газету в момент расхва-
тали».

Я снова посмотрела наверх. Кольцов
разговаривал с незнакомыми женщинами

так просто и приветливо, как будто был
с ними давно знаком. Та, что постарше,
открыла портфель, передала ему какие-

то бумаги, он взял их, простился и напра-
вился по коридору влево. Он был хорошо
сложен, но левую ногу как-то смешно ста-

вил внутрь. Я подумала, ' о имя Миша
ему очень подходит, даже если написать

его с маленькой буквы: миша-медвежо-
нок. И мне стало ясно, что идти надо

именно к нему. Без труда нашла комнату
с дощечкой на дверях: «Кольцов Миха-
ил Ефимович». Вошла все же не сразу.
Он — знаменитость, а я — неизвестно

кто. Может, повернуть назад? Ведь и де-

ла-то конкретного у меня к нему не бы-
ло. Все же взялась за ручку двери и от-

крыла ее.

Комната была небольшая. За столом у
окна Кольцов, кулаком подперши голо-

ву, читал какие-то бумаги. Он читал с

таким интересом, с каким говорят с до-

рогим человеком, видя его лицо, ощу-
щая характер. Но, очевидно, услышав
мои шаги, поднял голову. За роговыми
очками блеснули глаза.

— Простите, я ненадолго, — оста-

ваясь в дверях, пролепетала я.

Он улыбнулся:
— Проходите, садитесь. Если не оши-

баюсь, вы Наташа Сац?
Я остолбенела от неожиданности.
— Разве... Откуда... вы меня знаете?
— А я журналист. Как кто что новое

задумает, я тут как тут — обязан знать. А
отстал от жизни, уже не журналист. —

Он засмеялся очень весело. И добавил,
когда я уже села: — Ну как, с театром
для будущих коммунят получается или

не очень?
Как легко и просто можно было с ним

разговаривать! Как ярко и глубоко умел
он воспринимать собеседника, интересо-
ваться всеми его интересами! Слушая о

наших трудностях, Кольцов сказал:

— Сила привычки — страшная сила.

Обыватель упрям, нового не любит, а ос-

татки обывательщины сразу не вытра-
вишь. Только... . разрушить это дело им

не удастся.
Помню, Михаила Ефимовича очень ин-

тересовало, что мы показываем детям,
наш репертуар.
Инсценировать знакомые сказки и рас-

сказы ему не казалось правильным.
— Писатель сам находит форму для
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задуманного содержания. Инсценирован-
ный кем-то рассказ — еще не полноцен-
ная пьеса. А потом-. — Кольцов как-то

совсем по-детски улыбнулся. — Инсце-
нировки напоминают мне книжки с бед-
ными по выдумке, плохими картинками.
Помню, мама в детстве прочла мне ка-

кую-то волшебную сказку, и сколько ин-

тересного, слушая ее, я себе нафантази-
ровал! Потом мама дала мне посмотреть
картинки, и я._ заревел от досады. В мо-

ем воображении эта сказка была куда
интереснее, чем на картинках этого ху-
дожника. Эти картинки не расширяли, а

обрезали крылья моей фантазии. Я
думаю, показ на сцене того, что ре-
бенок уже читал в книжке, — не лучший
путь. Ребенок не допускает изменений и

сокращений в литературных произведени-
ях, которые он уже знает и полюбил, —
в инсценировке это неизбежно.
Видя меня в первый раз и в первый

раз, как он сам сказал, размышляя о

путях детского театра, Михаил Ефимович
говорил мне такие ценные и важные

для меня вещи, что я совсем забыла о

времени. Но пришли железнодорожники,
и он так же горячо «помчался по рель-
сам» их дел.

Я пошла домой, и уверенность, что все

будет хорошо, пела во мне. Пусть он

ничего не обещал — я ничего и не про-
сила. Но сколько миров он носит в сво-

ем сердце! Как действенно, талантливо

умеет бороться за все хорошее, а если

это так, ничьи зубы мне не страшны.
Прошло 3 — 4 недели, и, выйдя на сце-

ну, чтобы сказать детям, как всегда,
вступительное слово перед спектаклем, я

вдруг, к удивлению своему, заметила

Михаила Кольцова среди ребят. Только
он так же неожиданно исчез, как и по-

явился в нашем театре.
Месяца через два я заметила его сре-

ди ребят в конце спектакля на балконе,
но у меня было впечатление (и оно потом

подтвердилось), что ему тогда ни с кем

из нас не хотелось разговаривать.
Но однажды Михаил Ефимович при-

шел к нам на репетицию. Мы ставили

пьесу С. Заяицкого, специально для нас

написанную, пьесу из жизни беспризор-
ных. Пьеса и ее исполнение молодыми
артистами понравились Михаилу Ефимо-
вичу:
— Это уже что-то. Свое.
Как режиссер спектакля, тогда еще со-

всем молодой, я выключилась из всех

дел — этот спектакль стал всей моей
жизнью. Но когда он уже пошел, наско-

ки администраторов кино стали особенно
мучительными. Новый спектакль не толь-

ко говорил о беспризорниках, но и был

обращен к беспризорникам: тогда их бы-
ло много — грязные, оборванные, из

детских домов убегали... Спектакль этот

им не только очень нравился, он дейст-
венно помогал их организовать. Мы бы-
ли в восторге, что многие из беспризор-
ников приходили смотреть этот спектакль

по нескольку раз, — администратор «Ар-
са» отнюдь не разделял наших восторгов.
Кино в центре города «зашибало день-

гу», а мы бесплатно и по двугривенному
пускали беспризорных и школьников. Ра-
ботники «Арса» везде и всюду кричали,
что мы своим «контингентом зрителей»
подрываем посещаемость комфортабель-
нейшего кинотеатра столицы. На мою

«деятельность» поступали многочислен-

ные жалобы, я отбивалась то здесь, то

там, ходила мрачная, озабоченная. Недру-
ги уже почти добились победы — кто-то

доверительно сообщил мне, что есть про-
ект слить два детских театра в один, «ос-

вободить» кино «Аре».
И вот как-то рано утром я пошла к

высшему начальству, пошла без чая,

даже не посмотрев утренних га-

зет. Ждать приема мне пришлось го-

раздо меньше, чем предполагала. И все-

сильный начальник встретил меня... с по-

здравлениями. Он пожал мне руку, при-
ветливо улыбнулся и сказал:

— Питал, читал. Рад успехам детского
театра. Такой фельетон в «Правде» — это

уже этап в жизни детского театра. Сам
Михаил Кольцов пишет — не шутка.
Ничего не понимая, я потянулась к

«Правде», которая лежала на его столе.

Все закружилось перед глазами, когда
увидела огромный, чуть не во всю стра-
ницу фельетон и прочла: «Михаил
Кольцов. «Дети смеются». Буквы скакали

перед глазами... Пожалуй, за все время,
которое существует детский театр, ничто

из написанного не сыграло такой роли в

его жизни, как этот фельетон Михаила
Кольцова,- напечатанный в 1927 году. И
это было тем более радостно, что я ни о

чем не просила, не смела просить Михаи-
ла Ефимовича. Он сам понял сердцевину
наших трудностей и написал так горячо,
талантливо^ с юмором и горечью, с пафо-
сом подлинного строителя, так увлека-
тельно, как только он умел, написал

большим сердцем патриота-журналиста,
который хочет и умеет помочь новому,
но пока еще слабенькому встать на силь-

ные ноги.^И оч очень, очень нам помог.

В последующие годы пути и тропинки
его и мо*й жизни стали часто скрещи-
ваться. Как известно, он основал журнал
«Огонек»,-" основал и издательство
«Жургазобъединение». В «Женском
журнале» j ввел специальный отдел,

слева) в группе делегатов III Всесоюзного

обращенный к родителям, и жур-
нал-приложение, обращенный к де-

тям, — «Детский уголок». Он пригласил
меня быть там редактором — я охотно

согласилась, так как получила возмож-

ность чаще с ним разговаривать. Как это

было всегда ново и интересно! Он всегда

горел новыми и новыми идеями, его

огонек всегда зажигал замечательные

нужные дела, в вечном горении был и он

сам. У него была какая-то первозданная
свежесть восприятия. Удивительная спо-

собность воспринимать все окружающее,
я бы сказала, самой сердцевиной своего

творческого сердца. Нередко мы выхо-

дили из здания «Огонька» вместе и по-

долгу разговаривали, ходили по улицам
Москвы.

Шли годы. Московский театр для детей
пользовался все большим признанием и

популярностью. Я стала режиссером, твер-
до шагала по избранному пути, с Михаи-
лом Ефимовичем у меня были теплые

дружественные отношения. И вдруг после

постановки пьесы «Эмиль и его товари-
щи» я прочла неодобрительную рецен-
зию в театральном журнале. Ругали за

пьесу, за ее выбор, за то, что в течение

двух актов друзья Эмиля — хорошие ре-
бята — превращаются в детективов. Что-
то не наше в этой пьесе было, но этого

я тогда не понимала и решила просить
помощи у Михаила Ефимовича, пошла в

«Правду» твердой ногой, убежденная, что

меня примут, выслушают, помогут... ••

Михаил Ефимович пришел минут за

двадцать до спектакля в самом хорошем
настроении шутил, смеялся. Первая кар-
тина ему очень понравилась — он позд-
равил меня с интересными режиссерски-
ми находками, с восхищением говорил
об оформлении художника В. Рындина,
о К. Кореневой, которая играла роль
Эмиля. Но потом он сделался сумрачным,
глаза его исчезли где-то за стеклами оч-

ков и после конца, загребая левой ногой,
он пошел к выходу, сказав мне только:

-— А вы знаете, я согласен не с вами, а

с рецензентом.
Спектакль этот вскоре мы с репертуара

сняли (конечно, я несколько дней реве-
ла, как говорится, белугой). Но интересно,
что дружба наша от этого не только не

потускнела, а стала еще глубже. Не мог

же такой человек, как Михаил Кольцов,
пойти против принципов, против своих

убеждений, я это понимала и уважала.
Михаил Кольцов был не только замеча-

тельным журналистом, талантливейшим
инициатором и организатором многого за-

мечательного в советской печати, он был
очень добрым человеком. Помню, как он

усыновил немецкого мальчика Губерта, с

какой любовью радовался его радости,
когда Губерт стал москвичом, смог на-

слаждаться всеми теми же радостями, что

и другие московские дети. Замечательная
книга была написана по инициативе
М. Кольцова — «Губерт в стране чудес».
Мне всегда казалось, что Михаил Ефи-

мович тоже чувствовал себя живущим ■

стране чудес.
Он так любил свою Родину, так неус-

танно воспринимал все хорошее, творче-
ское как чудо, так любил жхзнь, а

мысль его, его перо и деятельность были
такими подвижными, динамичными, что,
вспоминая о нем, я как-то не могу пове-

рить, что человек такой жизненной силы

уже не существует...


