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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА-

Юрий Нагибин: ші РАЗМЫШЛЕНИЯ НАД ПРОЧИТАННЫМ

Новеллы жизни Наталии Сац
Ц ЕЛОВЕК во всем своеоб-

*■ разный, избегающий

проторенных путей, Наталия

Сац придала своим мемуа-

рам новеллистический ха-

рактер. Видимо, ее обострен-

ному чувству формы прети-

ли мемуарная расплывча-

тость, вязкость, привкус без-

волия, с каким иные тащат-

ся по прожитым, отшумев-

шим годам, вяло пережевы-

вая ту кисло-сладкую жвач-

ку, в которую обратилась
жаркая терпкость былых

страстей, душевных бурь,
побед, поражений, радостей
и мук.

Новеллистический строй
книги придал ей динамич-

ность, остроту, чему нисколь-

ко не мешают, а скорее, по-

могают неизбежные в подоб-

ных случаях повторы: авто-

ру невольно приходится воз-

вращаться к уже упоминав-

шимся обстоятельствам, со-

бытиям, коллизиям, но, по-

скольку в знакомых «деко-

рациях» разыгрывается иная

история, иными «актерами»,

встреча с уже известным не

тяготит, а скорее, помогает

I восприятию нового, которое

в свою очередь озаряет об-

ратным светом уже ведомое

нам. Естественно, такой спо-

соб разговора с читателями

создает для мемуариста до-

полнительные трудности, но

когда искала Наталия Сац
I легких путей? Максималист-

I ка во всем, она неизменно

задавалась предельно слож-

ными задачами. Режиссер по

своему главному призванию

(кстати, кто скажет, какой

набор дарований положен ре-
жиссеру? Похоже, его долж-

ны осенять все девять муз),
Н. Сац ставила спектакли,

концертные программы и

массовые зрелища, стави-

ла театры — в прямом и пе-

реносном смысле слова: так,

ею созданы первый детский
театр в стране — Московский

театр для детей и Централь-
ный детский театр, детский
театр в Казахстане, первая

и единственная в мире дет-

ская опера, для которой все-

союзная «тетя Наташа» воз-

| вела чудо-дворец.

И книга (точнее, двухтом-

| ник) Наталии Сац, выпущен-

' ная издательством «Искусст-
во», при кажущейся и при-

влекательной пестроте — это

единая, долгая. сложная,

порой мучительная исто-

рия осуществления главной

мечты и цели ее жизни,

ибо она в равной мере

человек театра и музыки.

Здесь воплотилась издавна

і лелеемая мысль о самой со-

| вершенной форме эстетиче-

ского воспитания ребенка,
гражданина завтрашнего, бо-

лее совершенного мира. Ска-

занное мною справедливо и

верно, но несколько чуждо

' живой плоти книги. Наталия

Сац, не устающая думать

о своей профессии, сознаю-

I щая свою судьбу как счаст-

ливую обреченность, как

источник вечного беспокой-

I ства, как главную ответст-

венность перед обществом,

но и как праздник, который
всегда с ней, нередко поль-

зуется серьезными научны-

ми словами, вроде произне-

сенных мной, но если чита-

тель, еще незнакомый с кни-

гой, вообразит себе некую

«гелертерскую», доброде-

тельную тяжеловесность над-

садного труда, то он будет

весьма далек от истины. Мне

нравится поэтический образ:
«мир горяч, как сковород-

ка». Так чувствует окружаю-

щее Наталия Сац. Горячо,

страстно отзывается она жиз-

ни, людям, искусству, осо-

бенно музыке, мужествен-

но идет на бой за' свою прав-

ду, за то, что кажется ей

справедливым, нужным, на

I бой за детей, за их сердца и

' радость и никогда не от-

ступает. Я задумался, с

чем в мемуарной литерату-

ре можно сравнить книгу На-

талии Сац, и пришел к неожи-

данному выводу: с жизне-

описанием неистового фло-
рентинца Бенвенуто Челли-

' ни, «написанным им самим».

Да, да, ке усмехайтесь, не

і пожимайте плечами: при всей

разнице в фактуре — разные

эпохи, разные нравы — авто-

ров роднит обостренность
I очень личной интонации, фа-

натичное отношение к твор-

честву, лучше сказать, к тру-

ду, бескомпромиссность, уме-

ние попадать в беду и являть

в ней редкое мужество, не-

сгибаемость, во всех пере-

дрягах внешней и внутрен-

ней жизни оставаться вер-

ным своему высшему при-

званию и быть всегда «жи-

вым, живым и только, жи-

вым и только, до конца»

(Б. Пастернак). Конечно, в

новеллах Сац нет ни вере-

вочных лестниц, ни чаш с

ядом или мелко толченым ал-

мазом, не сверкают кинжа-

лы, не лязгают мечи, не льет-

ся кровь, не переливаются

рубины в папских тиарах, не

плавятся жемчужины для

освежающего питья, у каж-

дого времени свои шумы,

краски, ритмы, свой свет,

цвет и запах, но по напря-

женности, многообразности
и перепадам бытия хрупкая

женщина, режиссер детского

театра, может поспорить с

яростным художником-мече-

боем исхода итальянского

Возрождения. Читаешь, как

самозабвенно, без снисхож-

дения к себе и окружающим

добивалась Наталия Сац то-

го или иного театрального

эффекта, как отстаивала —

нередко одна против Есех —

свою художническую право-

ту, и вспоминается то испепе-

ляющее неистовство, с ка-

ким Бенвенуто отливал зна-

менитого Персея с головой

горгоны Медузы.

\І/ИЗНЬ щедро улыбалась
* ІѴ Наталии Сац, но жизнь

показывала ей и клыки веп-

ря. И если улыбку жизни

она умела вызывать созна-

тельным и терпеливым уси-

лием любви, творчества, са-

моотдачи, то злой оскал на-

стигал ее без провинности.

У нее было чудесное дет-

ство: бедное и талантливое,

если так позволено сказать.

Она была дочерью одаренной

музыкантши и редкостно та-

лантливого композитора. Имя

Ильи Саца, создателя таин-

ственной и нежной музыки к

«Синей птице», неотделимо

от истории Московского Ху-
дожественного театра. Ни-

когда еще музыка так до-

казательно не заявляла,

что она не сопровожде-

ние спектакля, гарнир к те-

атральному действию, а та-

кая же суть его, как игра ак-

теров, режиссура и оформ-
ление. После Ильи Саца му-

зыка перестала быть в теат-

ре Золушкой, как декора-

ции и костюмы — после Бе-

нуа и Бакста. Его музыка на-

всегда осталась с «Синей

птицей», не покинувшей сце-

ны МХАТа, но она обрела
и новую жизнь на сцене дет-

ского оперного театра. И не

случайно синяя птица венча-

ет здание 'этого театра-двор-

ца — то дань памяти Ната-

лии Сац безмерно, через всю

жизнь любимому отцу. В ма-

ленькой Наташе необычайно

рано проснулась страсть к

лицедейству (в благородном
смысле) и музыке. Размеры
рецензии не позволяют идти

за всеми извивами пути ода-

ренной девочки, скажу лишь,

что ее многочисленные та-

ланты могли остаться в

скромных пределах люби-

тельства: ранняя смерть от-

ца очень осложнила сущест-

вование вовсе не обеспечен-

ной семьи — если б не Ок-

тябрьская революция, вы-

несшая на гребне своей вол-

ны множество высокоодарен-

ных молодых людей; вспом-

ним двадцатилетних коман-

дармов, громивших царских

генералов, юношей-коммуни-
стов, подымавших деревню,

возглавлявших заводы, фаб-
рики, целые отрасли про-

мышленности, и того вче-

рашнего матросика, который
с редкой отвагой принялся

создавать отечественное ав-

томобилестроение. К этим

людям принадлежала и пят-

надцатилетняя (!) Наташа

Сац. Когда весной 1918 го-

да она отправилась в теат-

рально-музыкальную секцию

к П. М. Керженцеву, то бы-

ла согласна и на посыльную,

и на гардеробщицу — всё

возле искусства, а вышла от

хозяина театрально-музы-

кальной Москвы главой не

существующего пока детско-

го отдела.

От стола, крытого листом

бумаги, и картонки с над-

писью «Детский отдел» на-

чался беспримерный путь к

дворцу-театру. Он был тер-

нист, извилист, ухабист и

вместе — прям, этот путь,

если говорить не о сбиваю-

щих с ног толчках и затре-

щинах жизни, а о внутрен-

нем позыве, о той зовущей
вперед к рано осознанной

цели серебряной трубе, что

звучала неумолчно в душе.

Старый большевик Кер-

женцев не обманулся в де-

вочке со вздернутым носом.

Превратив в яркую револю-

ционную явь призрачное уч-

реждение, именуемое дет-

ским отделом Темусека, она

через год создала первый в

стране театр для детей, про-

будив для кипучей театраль-

ной жизни мертвое здание в

Мамоновском переулке. Он

до сих пор жив, этот театр.

Итак, советские дети по-

лучили свой театр, а у Ната-

лии Сац произошла самая

значительная встреча, во

многом определившая ее ду-

шевную и творческую жизнь.

На детском спектакле в Боль-

шом театре она познакоми-

лась с другом и соратником

Ленина, народным комисса-

ром просвещения Анатолием

Васильевичем Луначарским.
Человек безмерно одарен-

ный — деятель и ученый,
философ, поэт, драматург и

оратор, Луначарский обла-

дал удивительным чутьем на

людеіі талантливых. И не-

удивительно, что он сразу

почувствовал, что в худень-

кой девушке, бесстрашно
ступившей на сцену Большо-

го театра в разношенных ва-

ленках, чтобы сказать всту-

пительное слово, и спокойно

откликавшейся детворе на

«тетю Наташу», горит силь-

ное и тугое пламя. Такой

стоит помогать.

Народный комиссар и по-

могал — прежде всего воспи-

тующим примером собствен-

ной личности, словом и же-

стом прямой поддержки, но

не превращал помощь в мел-

кую опеку. Этим не воспита-

ешь борца и человека. И ког-

да вошедшая в директорию

театра Генриетта Паскар
(«мадам Паскар» насмешли-

во назвали ее в Москве) по-

влекла детский театр в во-

девильно - гривуазно - мисти-

ческую трясину (по ее зака-

зу инсценировали легенду о

прекрасном Иосифе, соблаз-

няемом женой Петефрия),
Луначарский не стал вмеши-

ваться в битву амазонок,

благо его об этом и не про-

сили, и Наталия Сац, не сла-

дившая с более зрелой, иску-

шенной противницей, вынуж-

дена была, уйти из театра.

Мадам Паскар недолго тор-

жествовала победу. Песенка

«Вы, Паскар, скажите поско-

рей, для чего так портите де-

тей?» звучала все громче и

наконец достигла слуха теат-

рального начальства. Свои

художественные искания ма-

дам Паскар осуществила в

одном из парижских кабаре.
А Наталия Сац, недолго

предававшаяся грусти, уже

создала Московский театр

для детей, оттягав у кинема-

тографистов пустующее полу-

разрушенное помещение быв-

шего кинотеатра «Аре» (сей-

час там Театр имени Стани-

славского). И вот тут Ана-

толий Васильевич, вновь по-

верив в прочность «тети На-

таши», протянул ей дружест-

венную руку. Московский те-

атр для детей крепко стал

на ноги. Об этом я могу ска-

зать не с чужих слов. Неж-

ный, удивительный, ни на

что .не похожий спектакль

«Негритенок и обезьяна» па-

мятен всем людям моего по-

коления, он был одним из

чудес света, как мхатовская

«Синяя птица» или «Три
мушкетера» Дюма. В этом

пленительном, изящном, пла-

стически совершенном зрели-

ще были решены — без ма-

лейшей дидактики — две ве-

личайшие темы человечест-

ва, ничуть не утратившие

своего значения и в нынеш-

нее время: интернациона-

лизм и защита наших мень-

ших братьев в вечном, могу-

чем и хрупком мире приро-

ды. Нас, зрителей, ни в чем

не убеждали, но заставили

всем сердцем полюбить доб-

рого негритенка и его очаро-

вательного косматого друга.

Но еще до этого великий

режиссер и актер Алексей

Дикий поставил «Пинок-

кио» — сказку о деревянном

человечке. Читать страни-

цы, посвященные рождению

и становлению Московского

театра для детей, ■ захваты-

вающе интересно. Забегая

вперед, скажу, что история

создания детской оперы, по-

жалуй, еще увлекательнее.

I/ АК хорошо, когда о сво-

*"■ ем труде пишут про-

фессионалы высокой пробыі
Новеллы Н. Сац могут слу-

жить руководством к созда-

нию театров. Здесь есть все:

как пробивать необходимые

решения в разных инстанци-

ях, как ловить нужного че-

ловека — в кабинете, в при-

емной, в коридоре, на лест-

нице, как находить едино-

мышленников, как доставать

дефицитные материалы, как

сколачивать труппу, превра-

щать разрозненное сборище

одаренных, но очень несхо-

жих между собой, тянущих

в разные стороны людей в

монолит, как строить репер-

туар, привлекать к работе
творчески близких талантли-

вых людей, заражать их сво-

ей верой, своим энтузиаз-

мом и брать от них больше,

нежели они могут дать, как

подступать к спектаклю, ис-

кать его решение в единстве

драматургии, музыки, сцено-

графии — это слово не из

словаря Н. Сац. Поскольку
же здесь речь идет большей

частью о театре для детей,

то к обычным заботам при-

бавляется множество иных:

как сделать сложное зрели-

ще доступным самым ма-

леньким, как добиться, что-

бы их праздник начался, ед-

ва они переступят заветный

порог, и даже: куда девать

безбилетных родителей во

время спектакля.

Рассказывая обо всем

этом, Наталия Сац не боит-

ся показаться смешной. Ве-

село и сердито живописует

она свою чудовищную на-

стойчивость в раздобывании

разных строительных мате-

риалов или «вышибании>

пьесы из прославленного и

забалованного автора, свои

многочисленные злоключе-

ния во всевозможных ведом-

ствах, инстанциях, и как от

нее бегали, и как обманыва-

ла она бдительность секре-

тарш и выбивала искру со-

чувствия из самых твердока-

менных противников детско-

го театра. Оказывается, мож-

но пробиться в самое зарос-

шее сердце, и Наталия Сац
из всех мытарств вынесла

аеру в человека. Не жалейте

фи, вгрызайтесь лопатой

іерпения и веры в неподат-

ливый грунт, и вы непремен-

но докопаетесь до родничка

і живой водой. Не случайно
<|дин из самых непробивае-
мых московских строите-

лен, настоящий цербер при

общественном добре, слом-

ленный Наталией Сац, вос-

кликнул: «С этой бабой мы

оы всю Москву застроили!».
| А разве легко приходи-

лось ей с такими сложными

индивидуальностями, с таки-

ми причудливыми характера-

ми, как Алексей Дикий, Фа-

ворский, Гольц, позже Алек-

сей Толстой, Сергей Про-
кофьев, а ведь всех пере-

упрямила зеленая девчонка,

режиссер-самоучкаі Понят-

но, что в более зрелые годы

она умела укрощать и таких

западных корифеев, как От-

то Клемперер.
Наталия Сац настоящий

боец, она умеет «держать

удар», как говорят спортс-

мены, не поддаваться ни фи-
зической хвори, ни душевно-

му упадку, она очень силь-

ный человек, но умеет и от-

крыто, шумно радоваться

удачам, в ней нет ни те-

Ц& лицемерия, наигранной
скромности, и очарованный

ее откровенной манерой чи-

татель, охотно разделяет ее

Йадость, ликующий крик

альпиниста, достигшего но-

вой вершины.

"' Пик довоенных удач Ната-

лии Сац — создание Цент-

рального детского театра. Но

до этого было много удиви-

тельных встреч: с Альбер-
том Эйнштейном, Максом

Рейнгардтом, Эрвином Пис-

катором, творческое содру-

жество с великим дириже-

ром Отто Клемперером, по-

становка «Фальстафа» Вер-
ди в знаменитой «Кроль-оп-
пера», триумфальная поезд-

ка в Аргентину и постанов-

ка «Свадьбы Фигаро» в «Те-

атро Колон», было и огром-

ное личное счастье в браке
с ярким, крупным челове-

ком и деятелем Советского

государства И. Я. Вейцером,
был огромный, ошеломляю-

щий успех «Сережи Стрель-
цова» (пьеса В. Любимовой),
которым упивалось все мое

І околениз, было много тру-

а и счастливой усталости,

побед и открытий, и вдруг

^се кончилось.

\ Об этом трудном периоде

своей жизни, в котором мно-

голетнее отторжение от лю-

бимой Москвы, Алма-Ата, по-

пытки налаживания новой

Оудьбы, Наталия Сац расска-

зывает без надрыва —просто,

Достойно и правдиво.

I Все-таки замечательна

такая одержимость искусст-

вом, единственным призва-

нием. Она позволила Ната-

лии Сац не утратить ничего

Из своей веры, своей лично-

сти, пройти через все испы-

тания и вернуться к люби-

мому делу, блистательно по-

ставить «Чио-Чио-сан» в Ал-

ма-Атинском оперном теат-

ре, создать казахский дет-

ский театр, заочно окончить

театральный институт (и в

пятьдесят не поздно полу-

чить высшее образование),
защитить кандидатскую дис-

сертацию, а по возвращении

в Москву осуществить глав-

ное дело своей жизни — соз-

дать первый и единственный

в мире детский оперный те-

атр. Вот пример стойкости,

мужества, веры в свою стра-

ну и одушевляющие ее идеи.

Сейчас нередко приходит-

ся видеть, как молодой, здоро-

вый человек раскисает при

первой же неудаче: провале

на вступительных экзаменах

в вуз, сердечном огорчении,

столкновении с малой не-

справедливостью. Руки опу-

щены, жить не хочется, ве-

ра подорвана. А ведь мы жи-

вем не в раю и вряд ли ког-

да будем жить, да и не на-

до — это же скука, вечно си-

деть на облаке, свесив но-

ги, и пощипывать струны ар-

фы. А в человеческом об-

ществе всегда будут челове-

ческие характеры, темпера-

менты, а стало быть, и че-

ловеческие ошибки, и надо

уметь не разваливаться от

неудач, а идти дальше, к

немеркнущей звезде боль-

шой цели, как это делала

Наталия Ильинична Сац.

О ТКРОВЕННОСТЬ, иск-

ренность, горячность са-

ми по себе не гарантируют

литературного качества, а

это требование может быть

предъявлено к произведению

любого жанра: и мемуарно-

го, и даже эпистолярного.

Разве есть сомнение, что пе-

реписка Абеляра с Элоизой,
письма мадам . Севинье к до-

чери, эпистолярное наследст-

во Флобера, Чайковского,
дневники Л. Толстого или

Жюля Ренара — замечатель-

ная литература, а беллетри-
стика многих борзописцев

никакого отношения к лите-

ратуре не имеет. Новеллы

жизни Наталии Сац, наде-

ленной несомненным и проч-

ным литературным талантом

(она ко .всему прочему — ин-

тереснейший драматург и

сценарист), должны быть су-

димы по строгим законам

художественности. Этот суд,

как мы уже убедились, не

страшен ее двухтомнику, ко-

торый литературен без лите-

ратурщины и в раскрепощен-

ности своей выверен строгой
мерой хорошего вкуса. В ка-

ком-то смысле писать о ве-

ликом человеке легче, неже-

ли о заурядном. Великаны

всем интересны. А вот созг. !
дать образ «просто Димы»,
человека почти без свойств

(есть тут такой персонаж), —
для этого требуется незау-

рядное и очень тонкое лите-

ратурное мастерство. Стало

быть, «Новеллы моей жиз-

ни» не нуждаются в поблаж-

ках.

Не задался Н. Сац образ
Эйнштейна. Перед нами сим-

патичный немецкий «гелер-

тер», любящий жену, детей,

свой загородный домик и сад,

любящий поливать цветы из

резинового шланга, играть

на скрипке и добродушно
болтать с гостями. Правда,

иногда в его взоре появляет-

ся нечто отвлеченное, и он

скрывается в рабочем каби-

нете, чтобы сделать откры-

тие. Все в доме Эйнштейна

называют друг друга умень-

шительными именами, что

на русский слух звучит до-

вольно противно: «Аль-

бертль», «Ильзль» — прямо-

таки образцовое мелкобур-
жуазное немецкое семейство.

Наверное, все так и было:

жасмин, садовые ножницы,

шланг, игра на скрипке, на-

зойливые уменьшительные и

уютная воркотня, но ведь

был еще... Эйнштейн. Ната-

лия Ильинична даст понять,

что образ ; Эйнштейна ей не

по плечу, поскольку она не

может постигнуть его тео-

рий. Но ведь это не так. Зна-

менитая формула Эйнштей-

на, покончившая с ньютонов-

ским миром и поместившая

нас как бы в иную вселен-

ную, доступна любому сред-

необразованному человеку,

а главное, надо понять не ма-

тематическое выражение

идей Эйнштейна, а их фило-
софский смысл, что, конеч-

но же, по силам ухватисто-

му уму Наталии Сац. И тог-

да среди жасминов и шлан-

гов появился бы не уютный
доморощенный садовод и

скрипач-любитель, а великая

личность.

Вообще же Наталия Сац

мастерски владеет даром ли-

тературного портрета. Ей

удается изобразить своих вы-

дающихся современников во

всем человеческом и творче-

ском своеобразии. В первую

очередь это относится к об-

разам Сергея Прокофьева,
Макса Рейнгардта, Эрвина
Пискатора, Отто Клемпере-
ра, Вальтера Фельзенштей-

на, Николая Черкасова, Сер-
гея Лемешева. Да и в беглых

зарисовках удача неизменно

сопутствует писательнице,

когда она верна новеллистич-

ности, то есть когда наличест-

вует известная конфликт-
ность, а с нею — радость соб-

ственного открытия образа,
зачастую весьма неожидан-

ного. А конфликтность эта

может корениться и в пред-

взятости, и в непростоте пер-

вознакомства, и в принципи-

альном рабочем споре, и в

сложности духовного сущест-

ва самой Наталии Сац, кото-

рой, как и всякому творче-

скому человеку, надо обере-
гать свой мир от чужого

властного вторжения, и во

многом другом. Но порой об-

раз возникает без новелли-

стических ходов, пример —

главка, посвященная инте-

ресному и непростому обра-
зу Леонида Леонова.

Садясь за рецензию, я ду-

мал, что напишу строже. Да
не получилось, и причина не

во мне, а в книге. Надо об-

ладать непролазно дремучей
душой, чтобы не откликнуть-

ся этому гимну жизни и тру-

ду, этому звонкому призна-

нию в любви к людям и к

лучшим среди них — детям,

этой безграничной вере во

всепобеждающую силу добра.

Ну, а о том немногом, что

мне не понравилось в книге,

я сказал с той же искрен-

ностью, с какой признался в

своем восхищении «Новелла-

ми» Наталии Сац.


