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Вот как кончится мир

вот как кончится мир

вот как кончится мир

не взрыв, но всхлип

Т. С. Элиот. «Полые люди».

Признаемся сразу, что Эльдар Рязанов для нас

режиссер особый. Да и как могло быть иначе, если

почти столько же лет, сколько мы помним себя,

мы помним и его фильмы? Если слегка округлить,

то в пять лет нас встретила «Карнавальная ночь» —

первая в нашей жизни кинокомедия, подарившая

нам невеселое, но многократно подтвердившееся

представление о том, что дяди начальники сами шу-

тить не любят и другим не дают; в двадцать пять —

ночь новогодняя, с легким паром очарования и не-

которым удивлением от того, что этот толстый и ве-

селый (как нам казалось) человек снял столь тонкий

и грустный фильм о любви (и о нас на рандеву). Уж

так получилось, что в пятнадцать эдак лет со всём

р-робингудовским и р-революционным пылом мы с

Юрием Деточкиным экспроприировали автомобиле-
владельцев (выдыхая остатний шестидесятнический

пыл), а ближе к тридцати вместе с владельцами ма-

шин прикидывали, не экспроприируют ли наше место

в очереди на гараж все те же, но еще больше раз-

множившиеся жлобы. И что бы ни было писано о

Рязанове в будущем, в истории отечественного кино

останется тот факт, что именно он — в «Карнаваль-

ной ночи» —первым посягнул сначала на отдельного

представителя советской (то есть бюрократической)
власти, а затем — в «Забытой мелодии для флейты» —

на весь бюрократический (то есть советский) класс

и тем самым на всю осуществляемую им власть.

Равно как и факт другой, что на излете брежневской
эпохи, когда все мы ходили изрядно сутулые от ат-

мосферного давления, именно он снял фильм (по-
тому и изуродованный Госкино) о человеческом до-

стоинстве перед лицом тайной и явной власти — «О
бедном гусаре замолвите слово».

Это попадание в чувствительные точки зрительских

душ, вызывавшее в залах волны эмоций — от смеха

до стыда и утираемых слез, —говорило о главном в

Рязанове, о его художнической интуиции, каждый раз

угадывавшей настроение «коллективного бессозна-
тельного» (особенно в его интеллигентском срезе).

Эстетика Рязанова определилась с первых же его

шагов в кино и практически не менялась. Почти все

его картины — добрые и слегка театральные сказки,

что было хорошо видно там, где театральность и

сказочность становились чрезмерными, например, в

«Вокзале для двоих» с  его вставными  номерами на

или Поэма конца
злобу дня и неправдоподобным и (непреднамерен-
но) «лакировочным» по отношению к лагерным по-

рядкам концом. Но обычно все рязановские услов-

ности и концертные соло уминались в казавшийся

вполне «жизненным» сюжет, и достаточно было при-

нять начальные условия игры, чтобы дальнейшее ее

течение воспринималось  как  естественное.

Как уже многократно замечалось критикой, пере-

стройка, уничтожившая цензуру, отменила целое

«эзопово» направление в кинематографе, сделав не-

нужным метод неконтролируемых аллюзий и кон-

тролируемых намеков. Это коснулось и Рязанова.
В «Забытой мелодии для флейты» заметны две про-

тивоположные тенденции — стремление сгустить

прежнюю условность и попытки вовсе от нее отка-

заться. Судя по прессе и почте на фильм, новая

рязановская манера вызвала у частц зрителей эсте-

тическое несварение (один из них даже сравнил

«Забытую мелодию...» с компотом из молока и со-

леных огурцов), но понравилась другой части, кото-

рая интуитивно приспособилась менять оптику по

ходу фильма и не заметила жанровой чересполоси-

цы. Трудно сказать, какие выводы сделал режиссер

из своего первого перестроечного опыта, но следую-

щий — «Дорогую Елену Сергеевну» — он поставил в

чисто «реалистическом» ключе, оставив от театра

только триединство времени, места и действия. Не-

попадание было еще более разительным, чем во

«Флейте», а в новой картине Рязанов кинулся как бы

в противоположную крайность — сделал фильм не

просто условный, но такой, от условности которого

нельзя ни на секунду отвлечься.

Персонажи «Небес обетованных» — колония (или
коммуна?), живущая в бидонвиле на территории

свалки. Но эти «поселяне» гораздо ненатуральнее не

только таких же оборванцев из куросавского «До-
дэскадена», но и «коллег» из знаменитой брехтов-
ской постановки «Оперы нищих». Перед нами — ря-

женые, причем до такой степени, что бессмысленно
спрашивать, как они дошли до жизни такой, на что

живут и чем занимаются в то время, когда не попа-

дают в поле зрения кинокамеры. И все же, несмотря

на очевидные социологические минусы подобного
«моделирования» действительности и неизбежную эс-

тетическую дисгармонию, кусок нашей жизни в этой
жанровой облатке способен вызвать вполне адекват-

ную реакцию современников.

Конечно, постарались актеры (Л. Ахеджакова,
В. Гафт, О. Басилашвили, О. Волкова и другие), с удо-

вольствием отыгравшие свои «репризы» (среди ко-

торых выделяется новелла о «советской душечке» —

горничной обкомовской дачи, переходящей от од-

ного постояльца к другому и прижившей от каждого

по сыну), но главное все же не в этом, а в том, что •

Рязанов снова попал в чувствительную точку дня,

разрядив смехом и слезами наши подспудные ожи-

дания.

. Иносказательность,   выйдя  из  подполья   и  легали- .

зовавщись на всем пространстве картины, вдруг по- ,

казала, что еще на многое способна. Свалка (в том

числе й «свалка истории») как привычная метафора |
нашего местопребывания — лишь первый слой, фун- !
дамент метафорической ойкумены, воздушным зам- j
ком воспарившей над хижинами бидонвиля. Ход вто- ■

рой,  сквозной, — колония  нищих  ждет  второго  при- '
шествия. Но не Христа, который при этом не поми- :

нается,   а  инопланетян   с  летающих   тарелок  (давно ;
ставших «материальными» носителями того же груза

коллективно-бессознательных   ожиданий).   Наряду    с '
этим относительно   высоким   уровнем   иносказания ;:
фильм имеет средний, в котором финальный Исход ,

на обетованные небеса становится намеком на выход \
в другую цивилизацию, где бы она ни была распо- |

ложена — на другой планете или всего лишь на дру-

гой  половине этой же.  И,  конечно,  Рязанов  не был !
бы Рязановым,  если бы  не сказалось во всем этом :
и снижающего пафоса. А он появляется, если вспом- !
нить известный анекдот, восходящий, кажется, к од- '
ному из классических  произведений соцреализма,  в !
котором колхозники решают,  что делать с выделен- !
ной  им  фанерой.  «А  давайте,  робяты,  построим  из і

нее ероплан, —говорит в конце концов старый дед, — I
да улетим на ём к такой-то матери!», добавить сюда !

не менее известную (и  редкую  по дурной метафо- !

ричности) песню: «Наш паровоз, вперед лети, в ком- ;

муне      остановка».      Матер-реализовать      содержа-

щуюся в этой  фразе метафору — и  получить завер- !

шающий  кадр  фильма:  летящий  по  небу  паровоз с ,

коммунарами,  удирающими от  коммунизма.

Вот   эта   доморощенная   эсхатология,   содержащая ,

тем не менее глубокие культурные реминисценции, \
едва ли   вполне предусмотренные   режиссером, но, |
несомненно,    прочувствованные   им,   это  ощущение і

конца  света,   пронизывающее  картину, — и  есть- тот

живой нерв, на котором она держится, несмотря ни !
на  что,  и  который соединяет ее с нами  и с нашим

собственным  ощущением  если  не  конца жизни  во- |
обще, то конца этой затянувшейся жизни (как сказа- |
но в цитируемой   в   эпиграфе   поэме   Элиота, взяв- !

шего эту фразу из «Сердца тьмы» Конрада, —«Жизнь
очень длинна»), конца иллюзий, если они были, кон- •

ца великой (как считает Лимонов) и прекрасной (как :

иронизировал   Бродский)   эпохи,   ставшей   великой   и I
ужасной свалкой надежд.

Михаил ГУРЕВИЧ,

Виктор МАТИЗЕН.     I


