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ОТКРЫТЫЕ ПИСЬМА С НАДЕЖДОЙ НА ОТВЕТ

Эльдару Рязанову и не только ему
Дорогой Эльдар Александрович!
Я нежно люблю Вас как режиссера и человека — за талант, за

остроумие, за обаяние, против которого не устоит ни одна жен-

щина — от старой до малой. Я не пропускаю ни одного Вашего
фильма и никогда не обманываюсь а своих ожиданиях. Не об-
манула меня и Ваша серия телевстреч «Восемь девок, один я»,

по-рязановски добрая, ло-рязановски светлая. Но до чего же

грустно было смотреть в Ваши изменившиеся, такие тревожные

глаза, видеть, как Вы, закаленный в боях мужик, испуганно, по-

детски припадаете на грудь то одной, то другой своей героини,

а они — совсем не похожие на кинозвезд, усталые, затурканные

бабы — по-матерински утешают Вас, как испокон веков утешали

русские женщины своих надорвавшихся в борьбе за лучшую

жизнь, растерявшихся мужчин: «Ничего, милый, все образуется;
не такое переживали!».

Что с Вами, откуда эта расте-

рянность, эта неожиданная тос-

ка по брежневской эпохе,   когда

Вас мордовали и унижали, и ре-

зали Ваши фильмы, и сами   Вы,
не щадя сил, бились ради сокру-

шения этой самой эпохи? Отку-
да такой страх перед сегодняш-

ним днем? О ком, как не о Вас,
можно сказать   словами   песни:

«Этот день мы> приближали как

могли»!  Неужели    Вы полагали,

что бесподобная партстерва, ко-

торую так блестяще сыграла Ия
Саввина в Вашем «Гараже», са-

ма собой   исчезнет   из     нашей

жизни; что не приспособится    к
условиям «начального капитализ-

ма» директриса    рынка, а граф
Мерзляев покаянно   рухнет    на

колени посреди Лубянки: «Прос-
ти меня,    мир    православный!».
Что народ, который 70 лет   ис-

ступленно, из последних сил, за-

дыхаясь,    на карачках   полз    в

ТЮРЬМУ, в одночасье    воспря-

нет духом, обретет   гордость   и

человеческое   достоинство? Пло-
хо верится в такое Ваше    прек-

раснодушие.  Невольно приходит

в  голову      предположение:    не

сыграл ли  Рязанов  с присущим

ему лукавством роль    растеряв-

шегося   Рязанова  —  российско-
го интеллигента, еще вчера гор-

деливо считавшего себя «инако-

мыслящим»,    а    сегодня     вдруг

ослабевшего, уставшего, впавше-

го в безнадежное отчаяние?
Да, что-то случилось с нашей

интеллигенцией, вдруг затоско-

вавшей по своей загаженной,
ржавой, многократно проклятой
брежневской клетке. Добро бы
с той «интеллигенцией», что бла-
гополучно жирела на сытных

партийных хлебах и, плотно

усевшись в руководящие крес-

ла, сама себя награждала неза-

работанными степенями и неза-

служенными званиями, сама себя
издавала, закупала, восхваляла...

Тому, что ЭТА «интеллигенция»
места себе не находит и волком

воет о потерянном рае, удивлять-

ся не приходится. Удивляет под-

линная интеллигенция, казалось

бы, не видавшая в прошлом ни-

чего, кроме унижений. Она-то
почему впала в отчаяние, она-то

с чего завздыхала о годах «это-

го... как его, «кровавого больше-
вистского режима», когда бутер-
брод с сыром стоил 10 копеек и

людей на улицах убивали значи-

тельно реже», — как ностальги-

чески иронизирует Илья Смир-
нов в «Семи днях» (Ns 21, май,
1992)? Неужели память у нас

так коротка, что, кроме бутер-
брода с сыром за 10 копеек, мы

уже ничего не помним из собст-
венного прошлого всего пяти-

летней давности?

Да, была такая цена за бутер-
брод с сыром — там, где    был
сыр, поскольку — позволю себе
напомнить    Илье Смирнову — в

большинстве российских городов

уже к  1980 году о сыре, равно

как о мясе, масле и гГрочем, дав-

но забыли и ездили за сыром в

Москву — этот заповедник со-

циалистического    изобилия.    Да,
мы редко слышали об убийствах.
Невзоров в «600 секундах»    не

показывал  нам  с садистическим

удовольствием детских трупиков,

найденных в мусорных    ящиках.

Говорухин не кричал    надрывно:

«Так жить    нельзя!»,    а умилял

милиционером Шараповым (Кон-
киным)    в    детективе      «Место
встречи изменить нельзя».   Сол-
датские матери не стояли у Кре-
мля с портретами погибших сы-

новей — о прелестях   советской

армии мы узнавали из слащаво-

розовой    телепередачи    «Служу
Советскому  Союзу».  Знали    ли

мы, что чьим-то (Устинова? Бре-
жнева?) установлением допуска-

лись четыре     процента    потерь

при проведении армейских    ма-

невров? Четыре солдата из каж-

дых ста были    «запланированы»

погибнуть или получить ранения.

А сколько таких сотен ежегодно

участвовало в маневрах? Сколь-
ко вообще солдат не возвраща-

лись домой  или     возвращались

инвалидами? Мой    сын    служил

всего три    месяца    в стройбате,
после чего был комиссован с тя-

желейшей травмой.      Так     вот,

только за эти три месяца толь-

ко  в  одной  его  части  погибли

пять человек. Да одного вынули

из петли,  по счастью,  еще жи-

вым. Такой вот «бутерброд    за

10 копеек».

«Империей зла» назвал нашу

страну Рональд Рейган. «Импе-

рией лжи» следовало бы назвать

ее, что, впрочем, одно и то же,

поскольку отцом лжи является,

как известно, прародитель зла—

дьявол. Но жить в теплом тума-

не лжи было, оказывается, куда

комфортнее, чем на ледяном

сквозняке правды.

Правда обрушилась на нас,

как снежная лавина, оглушила,

переполнила душу через край,

так что душе уже невмоготу.'
Душа затыкает уши и кричит: не

надо,   хватит.

Так что же мы такое и чем бы-
ли все минувшие годы — не дис-

сиденты, а просто порядочная по

нашим  понятиям   интеллигенция,

как    Вы, Эльдар Александрович,
и я, и большинство художников,

писателей,    искусствоведов    на-

шего поколения?    По большому
счету мы были приспособленца-
ми. Мы слушали, продираясь че-

рез   «глушилку»,    голос   радио-

станции      «Свобода»,     тайком,

оглядевшись по сторонам, пере-

давали друг    другу    «Архипелаг
ГУЛАГ»; шепотом на кухне кляли

партию  и  правительство.  И  ес-

ли не состояли в партии (а мно-

гие состояли),  то    были  вполне

лояльны к ней, получали из    ее

дрожащих  от застарелого  пьян-

ства  рук    скудные и не    очень

скудные подачки, и были счаст-

ливы, и бегали в партком, в рай-
ком, в ЦК за милостивым разре-

шением    выпустить      на экраны,

фильм, съездить за границу. По-
добно средневековым шутам мы

лавировали между    пинками    и

подачками, лукавили и придури-

вались. Научились сами и научи-

ли своих     читателей,   зрителей,
слушателей эзопову языку,   игре

подтекстов и аллегорий,   чтению

между строк. Радовались    мало-

му: за слово протеста    прощали

художнику/в том    числе самим

себе,    любые профессиональные
слабости.  К  Вам,  Эльдар Алек-
сандрович, это не относится: Вы
всегда     были    профессионалом,
но разве   мало   состряпали   мы

книг, фильмов, спектаклей,    ни-

чем, кроме кукиша в кармане, не

выделявшихся из серого уровня

совмаскульта? И разве не    сами

мы возводили    их на    пьедестал

только за то, что, вернувшись с

премьеры «Трех сестер», можно

было позвонить подруге: «Пони-
маешь,    Ольга    говорит    Маше:
«Полковник Вершинин из Моск-
вы», а у него в руках авоська с

апельсинами   и   колбасой!».      В
империи лжи и ТАКОЕ сходило

за правду. И за искусство.

Могли ли мы быть иными? С
первых лет нашей сознательной
жизни Система заключала с   бу-

дущим интеллигентом кабальный
договор: хочешь получить напра-

вление в вуз — вступай в комсо-

мол. Хочешь сдать госэкзамены,

поступить в аспирантуру, защи-

тить кандидатскую диссертацию

— отбарабань, как попугай, за-

ученный назубок «Краткий курс».

Хочешь чего-то достигнуть, что-

то возглавлять — вступай в пар-

тию. Ряд специальностей и долж-

ностей были для беспартийных
просто закрыты: не только такие

сферы деятельности, как полити-

ка, международные отношения,

право, но и почему-то востоко-

ведение, эстетика, ставшая у нас

исключительно «марксистско-ле-.
нинокой». А беспартийный не

мог быть даже директором овощ-

ной базы.
Перед каждым порядочным ин-

теллигентом    вставал    гамлетов-

ский вопрос «быть или не быть».
Или,    продираясь     сквозь    все

компромиссы,    ценой уступок и

сделок с совестью как-то проти-

востоять Системе    и заниматься

любимым делом; или спасти ду-

шу,  но пожертвовать    любимым
делом, отдать искусство, науку в

полное владычество Ее Величест-
ва лжи. Писатели, художники —

те еще могли работать в расче-

те на «самиздат», на подпольные

выставки. А что было делать ре-

жиссеру, актеру театра и    кино,

искусствоведу?    Для них дисси-

дентство означало    конец    про-

фессионального творчества,     во

всяком      случае,      в     пределах

СССР. Я вспоминаю все это не

для того, чтобы оправдывать наш

конформизм и выдавать его    за

геройство. Я только хочу напом-

нить, в каком перевернутом ми-

ре жили мы еще вчера, на каком

балу Сатаны    вынуждены    были
плясать с самого детства.

Конформизм есть конформизм.
Можно долго попрекать им    со-

ветскую     интеллигенцию.       Но
нельзя забывать другого: тради-

ции русской культуры    сохрани-

ла, дотянула до наших дней эта

самая интеллигенция. Искусство-
веды будущего поразятся взлету

искусства в СССР в 1960— 1980-е
годы; Попков, Аветисян, Абулад-
зе, Данелия,    Шнитке, Шукшин
Высоцкий, Товстоногов,    Эфрос,'
Евстигнеев, Лебедев, Фрейндлих
— список   может   быть     очень

длинным. Я называю лишь   тех,

кто не был изгнан,    не мыкался

по ссылкам, не сидел в «психуш-

ке», вынес не более   того,    что

вынесли все. Из гнилого болота
вырастало  подлинное, без    вся-

ких скидок ЧЕСТНОЕ искусство.

Трудно   переоценить   его  значе-

ние   для   оболваненного,    оглу-

шенного, ослепленного    народа-

песни   Окуджавы    и   Высоцкого
очищали сердца; душу перевора-

чивали книги Абрамова и Трифо-

нова; встряхивали от похмельно-

го сна фильмы Шенгелая, Ряза-
нова. Некоторые произведения, Е

становились явлением нравствен-т?
ного порядка, общественным
очищением: «И дольше века

длится день» Айтматова, «Кали-
на красная» Шукшина, «Проща-
ние с Матерой» Распутина, «По-
каяние» Абуладзе.

Система рухнула. Но неужели

и наше поколение рухнуло вмес-

те с нею? Наше психологическое
состояние напоминает психоло-

гическое состояние ветеранов,

ностальгически тоскующих по

войне, — не по фашистскому на-

шествию, конечно, но по своему

противостоянию фашизму, по

СЕБЕ на войне — молодым,

сильным, изначально правым. Но,
подобно им, мы должны, мы

обязаны найти свое место в мир-

ной жизни.

Негоже нам доживать век

старыми политкаторжанами, что.

гремя истлевшими кандалами,

надоедают всем и каждому сво-

им брюзжанием, жалобами на

недостаточное признание своих

заслуг, обидами на молодое по-

коление, на мир, что изменился к

худшему... Их снисходительно

терпят, им строят богадельни
улучшенного типа, их хоронят

на престижных кладбищах, об-
легченно вздохнув: «Спи спо-

койно, дорогой товарищ!».
Нет, это не 'про нас. Нам рано

хоронить  самих  себя.   Мы  ведь

дожили   до   неслыханного   сча-

стья,  до  воплощения    заветных

своих надежд — гибели Системы!
Подумать только -—  мы  можем

не в тюрьме, не в эмиграции, а

дома,   в  России,     'БЫТЬ   НОР-
МАЛЬНЫМИ            ЧЕСТНЫМИ
ЛЮДЬМИ!     Какие     трудности,

какие высокие цены, какое    за-

силье низкопробных фильмов на

экранах и порнографических кни-

жонок в переходах способно за-

глушить это счастье: быть в Рос-
сии не диссидентом и не шутом

а   НОРМАЛЬНЫМ     ЧЕСТНЫМ
ЧЕЛОВЕКОМ! Да, жить    сейчас
трудно;  тревожно,   опасно,    но,

право же, не труднее и не опас-

нее, чем было все 70 лет. Не с

чего нам впадать в тоску, доро-

гой  Эльдар Александрович.   Мы
прожили жизнь  как могли — по

условиям  нашего существования
не    худшим    образом;    сделали

все, что смогли, и не так уж ма-

ло. Каким бы    противоречивым,

трагическим ни был сегодняшний
день, какая бы дрянь и мразь ни

всплывала  на поверхность взба-
ламученного    водоема    —    это

НАШ ДЕНЬ.
Тащите же свой крест, счаст-

ливый Вы наш!
С уважением  и любовью

М.   ЧЕГОДАЕВА.      [
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