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РЯЗАНОВА любят.
Этому надо найти объяс-

нение.

Само собой, любят его

фильмы. Многие сотни картин

бесследно канули в вечность,

и названий не вспомнишь, а тут

и в кинословарь заглядывать не

надо — все на памяти. Причем
не   у   киноведов,   а у зрителей.

Само собой, ждут его появ-

ления на телеэкранах, потому

что его имя гарантирует: ве-

чер проведем не без азарта.

Само собой, читают взахлеб
его книжки — написанные в

одиночку или вместе с Эмилем
Брагинским, соавтором его ус-

пеха.

В сумме, я думаю, любят
Рязанова — человека, который
упорно не хочет представать —

ни в фильмах, ни в телепере-

дачах, ни в книжках — лучше,

чем он есть на самом деле.

Именно это почему-то импони-

рует. Хотя, позволяя себе рос-

кошь быть предельно естест-

I венным (иначе он, по-моему,

просто не умеет), он сразу

становится уязвим, и в упре-

ках нет недостатка. Вот он при-

глашает на телеэкран людей,
которых любит и с которыми

работает,— это, говорят нам,

нескромно. Вот он высказыва-

ет коллеге свое мнение не

тет-а-тет, а прилюдно, прямо

аж в «Кинопанораме» — и мно-

гие шокированы, потому что,

по разумению этих многих,

приличней держать свое мне-

ние при себе. Недавно в Сою-
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Рязанову —60
зе кинематографистов критики
обсуждали   его  новую   карти-

ну — нет, чтобы прийти   зара-

нее покорным,   поблагодарить
за ряд справедливых  критиче-

ских     соображений,     которые,

конечно, он примет   к   сведе-

нию,— ничего            подобного,
превратил обсуждение в фех-
товальный    вечер,    и    критики

оборонялись чаще, чем насту-

пали.  Было  множество  нелов-

ких моментов: нарушались все

положенные ритуалы и прави-

ла  безопасно   хорошего    тона.

Живой и на редкость полезный
получился разговор, без псев-

додипломатий,  недоговоренно-

стей    и    камней    за   пазухой.
Один   человек   сумел   навязать

свой  устав    целому   монасты-

рю — и   было    это,   по-моему,

ко   всеобщему   удовольствию.

Постоянно  говорят,   что   Ря-
занова много.  Частично   пото-

му, что он и вправду большой
и какой-то громкий, хотя и не

обладает особенно зычным го-

лосом. За словом в карман не

лезет,   парирует   мгновенно  и

довольно агрессивно, не всег-

да справедливо. Но главное —

он ставит себя   в очень   труд-

ное, положение. Ну вообрази-
те:    большинство   режиссеров

делают каждую свою очеред-

ную картину в обстановке, ког-

да о предыдущих картинах ни-

кто не может вспомнить. И от

этого каждый   раз   ощущение

знакомства с новым обнадежи-
вающим    именем.   Рязанов   а

подающих      надежды     ходил

очень мало, сразу, еще с «Кар-
навальной  ночи»,  оказался  на

юру. И пошел счет: около двух

десятков  лент,  почти   все  по-

стоянно в прокате, громоздятся

друг на друга, а он, ненасыт-

ный, изобретает еще и телеви-

зионные циклы и уже стал од-

ной   из  популярнейших    теле-

звезд, его узнают продавцы в

магазинах,   чего  не  могут  до-

стичь  многие  режиссеры.  Это
все,  естественно,   раздражает.

Но продавцы просто так уз-

навать не станут ни за что. Те-
леэкран   показывает   нам   каж-

додневно  очень  многие  пред-

меты, но это еще не гарантия

популярности. Дефицит лично-

стей — один из множества де-

фицитов,    порожденных    «эпо-

хой    застоя»,   и,   быть    может,

самый страшный, самый вред-

ный для нашего желания пере-

строиться от слов  к делу. Ря-
занов же и на телеэкране ос-

тается    личностью,    причем   с

нескрываемой,    настырно    по-

стоянной   позицией.    Это    чув-

ствует  каждый.  Есть  кого   уз-

навать, с кем   общаться,   спо-

рить  или  соглашаться,  любить
или ненавидеть.

Быть личностью — тоже уяз-

вимое,    конечно,    положение.

Пусть    половина    человечества

любит — но ведь другая   по-

ловина ненавидит. Или хотя бы
просто    раздражена.    Почему,
например,    этот   Рязанов   без
галстука? Или почему он вчера

на моих глазах дважды   пере-

бил собеседника? Или почему

он сказал полную дичь, ибо я

с ним  персонально   не  согла-

сен?   Первая   половина   будет
любить безмолвно.   Зато   вто.

рая  напишет письма  и  потре-

бует санкций. И совсем трудно,

когда в этой второй половине

концентрируется       начальство.

Начальство есть пока еще у

всех, даже у кинорежиссеров,

которые личности.   Начальству
часто   лучше,   если    большой
всенародный успех достигается

без  лишних    хлопот.   Комедия
же чревата сплошными непри-

ятностями,    всегда   кто-нибудь
на нее обижен.   Поэтому   при

слове  «комедия»   все,   кроме

зрителей, недовольно морщат-

ся и мирятся с ней через си-

лу. В идеале нужно было   бы
изобрести   такую   комедию,   в

которой бы никто себя не уз-

нал. Тогда все весело   хохота-

ли бы и ушли   в мире.   Иные
мастера умудрялись   достигать

его и на практике — но   беда
была в том, что над этими ко-

медиями    никто   не   смеялся.

Даже никто на них не ходил.

Поэтому   надо   было   терпеть

тех  немногих,  кто  умел   сме-

шить,   и  даже   их   постоянную

привычку ставить какие-то ди- .

кие, несообразные условия.

Рязанов был всегда неудо-

бен. Ему все время приходи-

лось ввинчиваться в конфлик-
ты. Он нарушал, например, ка-

ноны здравого смысла, пригла-

шая прославленного комика

Ильинского на роль серьезней-
шего полководца Кутузова. Или,
наоборот, брал на комедий-
ную роль Смоктуновского,
только что сыгравшего самого

Гамлета. Естественно, это

все было обречено на пол-

ный провал, и Рязанов был об
этом многократно предупреж-

ден, но настоял на своем, и ре-

зультаты теперь очевидны

всем. Некоторые его картины

смахивали на злую издевку

над людьми — например, «Че-
ловек ниоткуда», где Сергей
Юрский в облике Снежного
человека, спустившегося с гор,

давал уроки этики жителям

лучшего города земли. Эта
картина и до сих пор почти не

была на экранах, хотя хорошо

бы посмотреть первую роль

Юрского и заодно одну из

первых работ Рязанова.

Очень зло издевался над

людьми Рязанов в фильме
«Гараж». Тут тогдашнее на.

чальство прямо-таки все сде-

лало, чтобы яд этой картины

не проник в сознание зрите-

лей — объявило ее капустни-

ком и заклеймило авторов за

потерю ответственности. Про
капустник писали и самые по-

слушные из критиков. И руко-

водство на местах довольно

охотно клало картину на мест-

ные полки. Но люди удивитель-

но охочи до издевательств над

собою. Все время шли письма:

где «Гараж», где «Гараж»? Так
что теперь эта издевка над

людьми даже показана по те-

левидению, и оказалась, прав-

да, не издевкой и не капуст-

ником, а одним из очень не-

многих сатирических фильмов,
выживших в трудные годы

«безгласности». Но досталось

от нее каждому. И каждому

пришлось, посмотрев, оборо-
титься на себя.

А это — предупреждали же

РязановаІ — очень многим не

нравится.

Но значит, это все-таки ко-

му-то нужно, если Рязанова,
несмотря ни на что, любят?
Вот других, молчаливых, удоб-
ных, послушных, любят мень-

ше. Что им, разумеется, обид-
н0\. А тут колючий, неуживчи-

вый, злопамятный человек при-

обрел огромную популярность,

и зрители, которые в массе

и имен-то режиссерских не

знают, в массе же знают Ря-
занова  и  ждут   его   фильмов.

Есть     какая-то      беспардон-
ность в том, что   он сохранил

свое «я» в условиях, когда все

должны  были  быть,   как   все.

Или    как  один.   Телеэкран   эту

беспардонность    демонстриро-

вал наглядно: у нас были, пом-

нится,    две    «Кинопанорамы»,
одну вел Рязанов, другую дру

гой человек. Одну все смотре-

ли, другая была   приятная   во

всех отношениях. Одна посто-

янно  давала  повод для  недо-

вольств, потому что Рязанов и

тут высказывал свое мнение, а

оно  не  совпадало  с мнением

каждого.   Другая   мнений    не

высказывала     вообще,    и    ее

смотрели вполглаза, как музы,

кальную паузу. Первая «Кино-
панорама» в отличие от второй
упрямо    не    вписывалась     не

только в интерьер благоустро-
енной квартиры, но и в сам пе-

риод переживаемого нами тог-

да текущего момента. В годы,

когда у нас все было исключи-

тельно хорошо, эта «Кинопано-
рама» твердила, что есть, есть,

есть еще проблемы, и надо их

решать, хотя бы в кино. Это ча-

сто шло   вразрез с авторитет-

ными мнениями. От этой «Ки-
нопанорамы»    всегда     можно

было чего-то ожидать.

И ожидали. И сидели у те-

левизора.

Сейчас ситуация изменилась,

личное мнение, своя точка зре-

ния, высказанные вслух, стали

нормальным         событием — и

тут как раз Рязанов вдруг

прекратил дозволенные речи

Он ушел   из   «Кинопанорамы»,

которую не он породил и не он

убьет, и создал свою програм-

му, где теперь учит людей по-

нимать кинематографический
язык. Неспокойный человек,

неудобный, нестабильный. Все
время нужно о чем-то жа-

леть — то о том, что он на эк-

ране, то о том, что его там

долго нет.

Прошли три десятилетия по-

сле «Карнавальной ночи». Мы
смеялись, Рязанов конфликто-
вал, и порой юмор его стано-

вился очень грустным. Но как-

то незаметно выяснилось, что

сложился целый кинематограф

Рязанова, где есть все, от неж-

нейшей лирики до дефицитней-
шей сатиры, от вымирающего

мюзикла до вымершей фанта-

стики. И где смех очень часто

доводит зрителей до комка в

горле. И даже после истинно-

го душа Шарко, в струях кото-

рого кипят, клокочут сарказм,

злая ирония и горечь, зрители

выходят как бы обновленными,
влюбленными в жизнь и веря-

щими в добро.

Потому что в самых яростных

созданиях Рязанова видна ду-

ша  добрейшего   человека.

Выяснилось, что именно ки-

нематограф Рязанова впервые

(или по-новому) открыл нам

таких любимейших актеров,

как Гурченко, Леонов, Юрский,
Смоктуновский, Фрейндлих,
Мягков, Голубкина, Ахеджако-
ва, Талызина, Евстигнеев, Гафт,

Яковлев,  Бурков,  Догилева  и

даже сам Игорь Ильинский.

* Выяснилось, что в пестроте

разнородных фильмов — удач-

ных или неудачных — сложи-

лась ясная и необычайно при-

влекательная система нравст-

венных координат. Бюрократы,
полные спеси чинуши, напри-

мер, прозорливо борются с

Рязановым, потому что совер-

шенно справедливо чувствуют

в нем опасного врага. Он хо-

хочет над ними, «выхохатыва-

ет» их всю свою жизнь. Он за-

ряжает этим хохотом миллио-

ны зрителей, А смех над чем,

кто кажется сильным и страш-

ным, освобождает нас от мно-

гих наваждений и призраков.

Короли гуляют голыми. И в

этом смысле целые военные

арсеналы не могут вооружить

людей лучше, чем умная, точ-

t но   обозначившая   цель   коме-

'  ДИЯ.

Завтра Рязанову будет ров-

но 60. Он ухитрился, как види-

те, прожить уже довольно дол-

го в кинематографе, даже сде-

лать в нем ряд очень удачных

фильмов — и притом не вой-

ти в число «киногенералов»,

завидно неприкасаемых и мо-

нументальных. Он даже не об-
наруживает расхожего стрем-

ления закаменеть в позе клас-

сика. Хотя закаменевать в

принципе удобнее: и всем те-

бя видно, и экзаменов — то

на знание Островского, то по

курсу жанровой чистоты —

сдавать уже не нужно.

Но он все время как бы от-

брасывает прошлый, пройден-
ный успех. И озадачивает филь-
мами, каждый из которых, ес-

ли верить иным рецензиям,

знаменует очередной этап пер-

манентного творческого кризи-

са.

Он все время пытается на-

чать с начала. Добился призна-

ния как режиссер? Автор сце-

нариев и книг? Прозаик, юмо-

рист, сатирик? Театральный
драматург? Телезвезда? Актер
эпизода в собственных карти-

нах?

МалоІП Нужно, чтобы при-

знали его стихи. Хотите, чтобы
он вас возненавидел,— скажи-

те, что стихи эти вам не нра-

вятся. Он, как всегда, не поле-

зет ѳ карман за словом и бу-
дет писать   их   втрое   больше.

Классик сказал: у природы

нет плохой погоды. И был
прав.

В. КИЧИН.

ф Народный артист СССР

Э. Рязанов.

Фото Ю. Белова.


