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Эльдар

РЯЗАНОВ: ЖИТЬ, ВРЕМЯ ТЕРЕБЯ

1955 год. «Мосфильм». Куд-

рявый режиссер-крепыш, при-

шедший из документального

кино, снимает ревю «Весен-

ние голоса» — о самодеятель-

ности трудовых резервов. Два

дня работавшая в павильоне

и наша группа с телевидения

наблюдала, как он, добиваясь

своего, вконец замучил мас-

совку-балет. Эти танцы из

асафьевского «Пламени Пари-

жа» стали страницей теле-

журнала, и в эфире впервые

появилось имя Эльдара Ря-

занова, ныне народного арти-

ста СССР. Догадывался ли он

тогда о своем будущем в ки-

но как комедиографа?

А призвание заявило о се-

бе года через полтора — ус-

пехом «Карнавальной ночи».

В этой комедии, с ее задором,

лиризмом, музыкальностью,

уже наметилась и сатириче-

ская интонация, характерная

для дальнейшего рязановско-

го творчества. С тех пор са-

ма его жизнь измерялась, ка-

жется, не годами, а премьера-

ми, собиравшими очереди у

касс.

И вот через тридцать с

лишним лет мне довелось

опять увидеть его на съем-

ках. Новый фильм «Послед-

ний экзамен» — не комедия,

а скорее драма. И Рязанов

уже не начинающий режис-

сер, а озабоченный мэтр, по-

пасть же к нему не легче,

чем к командиру партизан-

ского соединения. Цепочка

«связных» —■ членов группы

— оберегает его от журнали-

стов. На встречу даются счи-

танные минуты — у по-

моста, на котором вы-

строена декорация. Досадно,

хотя понять режиссера мож-

но. Рязанов бледен от уста-

лости. Накануне, уже за

полночь, он после съемки,

по словам    ассистента,    бук-

вально рухнул на деревян-

ный диван у павильона. «От-

ключился...»

...Взгляд без интереса к

корреспонденту :

— Мое шестидесятилетие?

Еще дожить надо. А боль-

шинство ваших вопросов

предвижу. Ответы на них

есть в моей книге «Непод-

веденные итоги». — И уточ-

няет: — Второе издание выш-

ло в прошлом году. С новой

главой — о «Жестоком ро-

мансе».

Видно, любит свою экрани-

зацию «Бесприданницы» Ост-

ровского, вопреки мнениям ря-

да рецензентов. Сейчас, спо-

койно думая об этой вещи,

находишь в ней несомненные

достоинства. И невольно при-

ходят на память слова теат-

рального режиссера Н. Аки-

мова: «Наша критика стре-

ляет только по движущимся

мишеням».

Позднее я с увлечением

прочитала книгу Рязанова,

оценив его раздумья о приро-

де комедийного кино, о со-

циальной значимости юмора

и сатиры, добрые и меткие

суждения о тех, кто вместе с

ним делал фильмы. Начало

собственного пути описано им

очень скупо (глава «Немного

биографии»). Москвич-подро-

сток в эвакуации нянчит де-

тей, выстаивает длинные хво-

сты за хлебным пайком, ист-

ребляет огромных крыс в вет-

хом бараке. Война. В своих

фильмах он не обращался

впрямую к этим впечатлени-

ям, но, как многие его ро-

весники, получил тогда серь-

езную жизненную закалку.

—   Эльдар Александрович,

какая картина досталась вам

особенно трудно?

—   Все требовали напряже-

ния. Ведь профессия кино-

режиссера — это доброволь-

ная каторга. Когда начался

съемочный период, уже не

передохнешь, не обдумаешь

лишний раз поворот сценария.

Однако и на площадке час-

тенько приходится что-то

сочинять под ожидающими

взглядами группы независи-

мо от своего состояния. Одер-

жимый картиной постанов-

щик — это основной ее ав-

тор. Но в то же время он

доверяет сложный мир произ.

ведения художнику, компози-

тору, оператору, актерам. Па-

радокс   профессии...   Она тре-

бует от режиссера знания

тонкостей различных специ-

альностей, имеющих отноше-

ние к кино. А на экране его

труд не виден, хотя он там

во всем. — И подытожива-

ет: — Вериги. Но не проме-

няю их ни на что. Да можно

ли отрешиться от своей сути?

Мне кажется. «Последний

экзамен» будет для меня са-

мым трудным. Не потому,

что на роли школьников я

взял непрофессионалов. Из

них один Федор Дунаевский

снимался раньше — в «Курь-

ере». Дело в сценарии, кото-

рый написан лет шесть назад

по пьесе Людмилы Разумов-

ской «Дорогая Елена Серге-

евна». Поставить его тогда

было невозможно, там слиш-

ком обнажен трагизм недав-

него времени с его фальшью

и показухой, растлевающей

людей, особенно молодежь.

Действие происходит ночью,

в квартире математички fee

играет Неелова), куда пришли

четверо десятиклассников.

—   Режиссерами не рожда-

ются. Да вы как будто и не

рвались в эту профессию...

<— Собирался стать писате-

лем. — И без перехода, вла-

стно: — Свет направлен туда.

Вашу мизансцену изменяем. —

Показывает актерам, операто-

ру, как будет выстроен кадр. —

...Но сначала хотел податься

в моряки, повидать дальние

страны,  людей.  Жизнь.

—  А поступили все-таки во

ВГИК.

—  Вообще-то случайно. По-

ка ждал ответа из одесской

мореходки, попробовал сдать

экзамены в институт кинема-

тографии. Сам удивился,

когда приняли. Учился у Ко-

зинцева,   Эйзенштейна   __   ну

и влюбился в профессию.

—  Что такое режиссерский

характер?

—  Наверное, в нем должен

быть какой-то сплав настой-

чивости и податливости, уве-

ренности и сомнений... Рани-

мость и чуткость. Доброта к

людям.: И еще запас прочно-

сти, здоровье. Ведь ставишь

фильм год, а то и дольше.

Должен режиссер уметь и до-

стойно пережить неудачу, не

впадать в панику из-за болез-

ни артиста. Словом, многое

важно. Но самое главное для

него — упорство и трудолю-

бие.

«Помимо таланта», — до-

бавляю я про себя. А талант

едва ли реализуется весомо

без острого чувства времени,

верности идеалам, кровной

связи с народом, горения. Та-

лант Рязанова в искусстве со-

стоялся.

Вступив на трудную доро-

гу комедийного жанра, он

уже неуклонно продвигался

по ней, от фильма к фильму

оттачивал свой образный

язык, проникал во все более

глубокие слои действительно-

сти, постигал новые грани

человеческой психологии. В

его картинах никогда не бы-

ло стремления лишь рассме-

шить. Даже самый непритяза-

тельный зритель, ждущий от

комедий только развлечения,

ощущал, как сквозь веселье в

них проглядывает то грусть,

то боль. Все почувствовали

неповторимую интонацию его

лучших фильмов, легкость и

шутливость которой оборачи-

вались серьезом, звали к раз-

думьям о жизни.

Его талантливость проявля-

ется во многом, даже

в неожиданном выборе акте-

ров. Так было, когда он снял

И. Смоктуновского в роли

Деточкина («Берегись автомо-

биля») наперекор начальст-

венным запретам, обстоятель-

ствам, болезни артиста. Не

без хитрости привлек Рязанов

в «Гусарскую балладу» И.

Ильинского на роль Кутузова,

вопреки возражениям чинов-

ников от искусства («Как

можно? Ведь амплуа актера

— комик!»). Но чутье худож-

ника подсказало ему, что

можно. Одержимость своим

делом способна побудить ре-

жиссера к отчаянному, смело-

му поступку. Так, в Ита-

лии Рязанов        находчиво

объявил забастовку прижими-

стым хозяевам кинофирмы из-

за кабальных условий рабо-

ты («Невероятные прик-

лючения итальянцев , в Рос-

сии») и победил. Столь же ре-

шительно, пряча страх, прыг-

нул он с высоты второго эта-

жа, чтобы подать пример ак-

трисе Л. Голубкиной в мо-

мент съемок боя («Гусарская

баллада»),

В рязаноьском кинематог-

рафе у каждого есть люби-

мые фильмы. Для одних это

«Ирония судьбы» и «Служеб-

ный роман» с их по-челове-

чески трогательными    и    от-

нюдь не простоватыми персо-

нажами, у других — героиче-

ская трагикомедия «О бед-

ном гусаре замолвите сло-

во», у третьих — «Вокзал

для двоих». Но, наверное, все

сходятся в симпатиях к

фильму «Берегись автомоби-

ля», с нежностью вспомина-

ют обаятельного Дон-Кихота

— Деточкина, его нетерпение

восстановить справедливость,

во имя которой он продает уг-

нанные у жуликов машины, а

деньги переводит в детдома.

Хороших  лент  у  него    не-

мало. Сегодня для  нас    осо-

перевертышах, как преуспева-

ющий чиновник Филимонов

из нашей картины. За благо-

получие, карьеру он продал

все человеческое — талант

музыканта, память о родите-

лях, любовь, достоинство,

честь... '

—   Тем не менее он у вас

испытывает стрессы, чуть не

умирает от инфаркта. Можно

понять, что Филимонову сей-

час крайне неуютно, жизнь с

ее глубокими переменами от-

торгает его и подобных ему,

а загробный мир тоже не

принимает. Воскрешая своего

чиновника в картине, вы на-

деетесь, что он изменится,

преобразится?

—   Да где там! Скорее ос-

танется   прежним  мерзавцем.

бенно дорого то, что картины- Слишком долго болтали такие

режиссера задолго до пере- о деле, о патриотизме. А те-

стройки были проникнуты ее перь беззастенчиво разгла-

духом. Вспоминая о том или гольствуют о важности пере-

ином  фильме,      он  зачастую    мен.  Но  по-прежнему  только

о тормозят их. Не всегда легко

распознать этих пристроив-

шихся. Боюсь, что у сатири-

ков еще много дела.

«Забытая мелодия для

флейты» — картина внутрен-

не сложная, возможно, стили-

стически не во всем безупреч-

ная. Как показали отзывы

критиков еще до выхода лен-

ты к широкому зрителю,

встречена она не единодушно.

Но видятся мне среди них

опять «стрелки по движущим-

ся мишеням». Недаром и зри-

тели оценили фильм: на но-

вом фестивале «Одесская аль-

тернатива» присудили ему

свой приз.

—   Каковы, Эльдар Алек-

сандрович, ваши ближайшие

планы?

—  Для телевидения у меня

готов четырехсерийный кино-

рассказ о Высоцком. В руб-

рику «Беседы о кино* — она

начнется с нового года — я

приглашен как ведущий.

Дальше  не  заглядываю.

У Рязанова в одном стихо-

творении есть строчка —

«Жить, вечно время теребя».

Это значит, наверное, вгля-

дываться в него, мучиться

его проблемами, подталкивать

к скорейшему осуществлению

высоких идеалов. С годами в

его работах нарастала внут-

ренняя тревога, даже какая-

то злость. Порой казалось,

что они нарушали цельность

его фильмов. В сущности же

этим и дорог нам кинемато-

граф Рязанова, беспокойный и

нетерпеливый, но неизменно

проникнутый жаждой чело-

веческой гармонии.

Л. СЕРЕГИНА.

фактами реальной повседнев-

ности. Так возникали и за-

мыслы картин «Берегись ав-

томобиля», «Гараж», в сати-

рических гротесковых крас-

ках которых выразилась дер-

зость художника, гражданст-

венность его позиции.

В неоднозначной, подчас

горько язвительной интона-

ции новой ленты «Забы-

тая мелодия для флей-

ты» есть, наверное, отзвук

пережитого самим художни-

ком, натерпевшимся за дол-

гие годы творчества от дикта-

та ведомственных бюрокра-

тов, к которым велик счет и

у других талантливых масте-

ров. Фильм погружает нас в

мир закостенелых в своей де-

магогии и деятельном без-

делье служащих «Управле-

ния свободного времени»,

из сфер руководства куль-

турой. Они панически изо-

бражают бурную деятель-

ность, ведь жизнь в стране

уже пошла по пути обновле-

ния. Но такие с их девизом

♦Мы не пашем, не сеем, не

строим, мы гордимся общест-

венным строем» (песня с эти-

ми словами звучит за кад-

ром) не могут вписаться в

сегодняшнюю жизнь, чужды

ей.

—  Пожалуй, никто у нас в

художественном   ккксматогра — J

фе так оперативно не отклик-

нулся на перестройку, как вы

«Забытой мелодией...»

—   Перестройка — процесс

трудный и болезненный, от-

нюдь не быстротечный, дале-

ко не для всех желанный, —

отзывается Рязанов. — Де-

лая фильм, я думал о таких
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