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СВОЯ МЕЛОДИЯ
О новом и немного о  «старых» фильмах Э. Рязанова

■ ЙЙ НІ

Вышла на экраны *3абытая мелодия для флейты», и на-

чалось критическое половодье-полемика, дискуссии Неко-

SZir" считают, что налицо смещение жанров

1іТ*ГКа'} " "илисгическа* разноголосица, и неравно-

nuZZZTeHb актеР™»* Р'бот, и некиЦ коктейль из ли-

рики и публицистики. В одном лишь создателей фильма -

пап^ еР\ЭлЬдіра Ряіакова « «о давнего соавтора по сце-

нарной работе Эмиля Брагинского упрекнуть нельзя-  вот-

ТЦТелТгТ С0°*ГеННОгО *"•*• Л*"»» говорить
со зрителем так, чтобы ему, зрителю, было это интересно.

Это уже проверено не раз

и ныне снова: на недавнем

кинофестивале в Одессе, со-

бравшем фильмы массовых

жанров, комедия Рязанова по-

лучила Гран-при жюри непро-

фессионалов — «Золотого дю-

ка>.

, Первое слагаемое этого уже

становящегося свершившимся

фактом успеха — безошибоч-

ный выбор темы, сегодня наи-

острейшей, можно даже ска-

зать, ключевой. Бюрократ, во

все времена клеймившийся са-

тирой и вопреки тому благопо-

лучно произраставший и пло-

дившийся, ныне осознается

как фигура гораздо более

опасная, чем когда-либо пре-

жде. Это не некий «нети-

пичный* зарвавшийся чинуша,

это косная социальная сила,

главная угроза происходящей

в стране перестройке.

Герои    «Забытой    мелодии

для флейты»- не бюрократы во-

обЧ е >, а представители  новей-

шей формации этой огромной

армии, готовые клясться всеми

лозунгами сегодняшнего   дня

но втайне ждущие возвраще-

ния всего на круги своя. «Нет

прочнее    бумажной   построй-

і ки, не страшны ей ветра пе-

, рестройки*,—  хоть   и   мино-

| рен напев исполняемой   Т.  и

і С Никитиными  песни   бюро-

кратов, из которой эти стро-

! ки, но вера в бессмертие своей

1 касты по-прежнему тверда.

Пошатывается под натиском

новых      времен     мифическое

| учреждение, именуемое «Глав-

; ным   управлением   свободного

, времени»,   (мифическое в нем

только название — все осталь-

! ное, увы, более чем реально),

I но нет повода радоваться, что

не устоит: кто же будет забо-

титься,  чтобы   наше   с   вами

свободное    время    свободным

было только на словах?

А пока не затихает здесь

бурная деятельность, и где-то

возобновляется строительство

уже было законсервированно-

го учрежденческого здания, и

по-прежнему           облеченные

властью представители Ведом-

ства цензурируют и текст но-

вой песни Тамбовского хора,

и самодеятельного «Ревизора*

в клубе медиков. По-старому

они бы сказали: «Глумление

над классикой. Дискредитация

автора*, но «сейчас другое

время, сейчас все можно»-, и

нюх на ветер перемен подска-

зывает товарищу Филимонову

(это главный герой фильма —

сыгравший его Леонид Фила-

тов отдал ему свою обаятель-

ную внешность, присовокупив

и безжалостную антипатию к

его необаятельному нутру)

иные слова и иные интонации:

«Наша обязанность поддержи-

вать все талантливое, творче-

ски неожиданное, оригиналь-

ное». Это не помешает, конеч-

но, прикрыть спектакль, но

иначе, тихо, чужими руками...

Новые времена — новые пра-

вила игры.

Кто бы раньше заставил бю-

рократа, отсидев положенные

по закону часы, потеть еще и

в воскресный день. А сейчас

чуть ли не всей конторой едут

на ярмарку художников в

ьитцу, ломают голову, что же

делать с этим подозрительным

сборищем частников. Эх, буль-

дозер бы сюда! Да не те вре-

мена. Но есть выход: надо

вызвать критиков, искусство-

ведов, они сработают еще по-

хлеще. (Приходится скушать

эту едкую пилюлю в адрес

своего критического цеха: и

сейчас не перевелись критики-

бульдозеристы — к ним у Ря-

занова свой счет).

Точно,   по-газетному   схва-

ченная   злоба   дня,   приметы

наиновейшие,    пожалуй,    так

живо задевают нас, ибо сплав-

лены со старой, как мир, дра-

матургической    схемой — лю-

бовным треугольником. У Фи-

лимонова,        благополучного,

энергично      продвигающегося

благодаря   руке   всемогущего

тестя   по   служебной   лестни-

це,— роман (кто бы моі   за-

подозрить в нем такое легко-

мыслие!) с медсестрой Лидой.

Прекрасны  обе женские роли

в   «Забытой   мелодии...* — и

сыгранная Татьяной Догилевой

Лида,    искренняя,   открытая,

светящаяся   чистотой,   вопло-

щение   бескорыстия,  и   жена

Филимонова   Елена,   наделен-

ная    Ириной   Купченко   при-

сущими    ей     интеллигентно-

стью,    внутренним     достоин-

ством,    чутьем   на    фальшь.

Очень непросто ей в этой дву-

смысленной   ситуации,   мучи-

тельно выбирать   между   жи-

вым, непогасшим чувством    и

женской гордостью...

Куда как проще было бы

если бы одна из них была хо-

рошей, а другая — дурной.

Куда как проще было бы, ес-

ли бы сам Филимонов был за-

скорузлым чинушей, карикату-

рой из «Крокодила*. Но есть

же в нем живое, человеческое.

Есть прорывающееся из-под

спуда ощущение неправильно

прожитой жизни. Ведь не со-

здан же он от рождения бю-

рократом — был когда-то му-

зыкантом, сейчас в минуты

раскрепощения пытается из-

влечь из пыльного футляра

старый свой инструмент,

вспомнить давнюю любимую

мелодию.

Вроде бы дело комедии ода-

ривать зрителя счастливым

концом. Это в трагедии ге-

рою положено погибнуть во

имя того, чтобы жила его

правда. У Филимонова своей

правды нет, погибать ему во-

все нет резона.

Но и в комедии сегодня (и

давно уже!) не те времена. По-

целуй в диафрагму не в че-

сти. Чем ближе к финалу «За-

бытой мелодии*, тем больше

в авторской интонации печали,

сарказма, трагизма. Тяжкие

сны снятся Филимонову. Буд-

то сидит он у Большого теат-

ра с плакатиком на груди «По-

дайте бывшему чиновнику* и

подставленной для монеток

баночкой из-под черной ик-

ры. Будто ходят по вагонам

его сослуживцы, зарабатывая

на пропитание надрывной пес-

ней: «Помогите медью трудо-

вой — перед вами жертвы

ускоренья!*

Филимонову суждено будет

умереть. И занять свое место

в долгой очереди потусторон-

него обиталища (оператор Ва-

дим Алисов нашел для этих

кадров впечатляющую таинст-

венно-завораживающую то-

нальность и ритм, да и вся его

работа в картине — свидетель-

ство мастерского владения

профессией), в преддверии

высшего суда, где милости

ждать ему не за что: любовь

предал, себя предал.

Не боюсь рассказывать чи-

тателю развязку сюжета.

Смотреть фильм, даже зная

ее, интересно. И весело. И

горько. Горько не потому, что

Филимонов умер — он во-

скреснет. Лида вдохнет в его

тело жизнь уже тогда, когда

светящаяся точка энцефало-

графа вычертит безжалостную
прямую. Горько потому, что

оставлен он в живых не как че-

ловек Филимонов, а как со-

циальное явление. Очень при-

скорбное. Очень живучее. Иду-

щее, так сказать, в ногу с эпо-

хой.

Смеясь, человечество рас-

стается с прошлым. Финал

фильма места для смеха не

оставляет. «Бывшие* герои

Рязанова вовсе еще не быв-

шие. С ними нам не раз пред

стоит встретиться в настоя-

щем. И в будущем, кажется,

увы, тоже. Хотя кое-что в их

дальнейшей судьбе зависит и

от нас.

Здесь  полагалось бы поста-

вить  точку, если бы не   одно

обстоятельство: Рязанову —60.

Не хочется сбиваться на инто-

нации приветственного адреса,

перечисляя список заслуг, зва-

ний, снятых   фильмов, завое-

ванных ими наград, пьес, на-

писанных    в    соавторстве    с

Эмилем Брагинским и постав-

ленных бессчетное число раз в

бесчисленном количестве теат-

ров, а отчасти и   экранизиро-

ванных    самим     режиссером,

вышедших в свет и мгновенно

исчезнувших с прилавков книг

о себе и своей работе,   выпу-

щенных  в   эфир   «Кинопано-

рам*... Затем, что во всех этих

разнообразных ипостасях   Ря-

занов не дилетант, не исклю-

чая  пока не названного, наи-

более    «подозрительного*    из

всех    занятий — поэтическо-

го.    Не    будем     спешить    с

присвоением ему звучных эпи-

тетов   «замечательный*,   «та-

лантливый*   и   пр.— отметим

просто, что точности его сло-

ва часто нельзя не порадовать-

ся. Ведь это ему принадлежит:

«Мы  не сеем,  не пашем,  не

строим, мы гордимся общест-

венным строем*— из все той

же песни бюрократов.

Подобная многогранность и

плодовитость не может не вы-

зывать зависти, и, естествен-

но, не только благородной,

доброй. Чего это человек

столько работает? Денег ему

не хватает? А он, словно на-

зло, не хочет сбавлять оборо-

тов: «Забытая мелодия для

флейты*, кажется, только вот-

вот сошла с монтажного сто-

ла, а он *уже закончил съем-

ки новой картины.

Действительно, а к лицу ли

мастеру   такая   поспешность?

Может быть  именно из-за нее

последние   фильмы режиссера

хоть успехом, конечно, и поль-

зовались, но все же не имели

признания  столь  безоговороч-

ного, всенародного,    какое   в

свое  время  выпало   на  долю

«Карнавальной   ночи* и «Бе-

регись автомобиля*?   Вот ес-

ли бы...   Оставим   в   стороне

всевозможные    «если     бы*...

Каждый   художник   творит   в

соответствии со своим харак-

тером и темпераментом. Хоро-

шо, что Рязанов все годы сво-

ей жизни в кино   не страдал

манией величия, не снимал с

расчетом на непременный ше-

девр, а просто снимал, следуя

тому самому столь часто по-

вторяемому и столь редко де-

лом   оплаченному   принципу:

«Но пораженья от победы ты

сам не должен отличать*.

Думаю, Рязанову повезло,

что и в годы общего застоя он

не был защищен от критики

броней своих регалий. Не знаю,

почему так случилось. Может

быть, из-за «несерьезности*

своего комедийного амплуа в

режиссуре. Эпохальных широ-

коформатников он и вправду

не снимал, а делал все какие-

то несерьезные сказочки, сме-

шил нас ерундовыми анекдот-

цами. Но почему-то в этих

анекдотцах, в датированном

днем сегодняшним «Берегись

автомобиля* (не говоря уже

о «Гараже*) или в антураж-

ном костюмно-историческом

«О бедном гусаре замолвите

слово...* мы узнавали себя,

свою реальную жизнь.

Дожидаясь часа добраться и

до более «крупных* и соот-

ветственно защищенных ма-

стеров, критика оттачивала

зубы на Рязанове. За «Жесто-

кий романс* ему досталось

жестоко. Но чем гуще стано-

вился натиск отрицательных

рецензий, тем упрямее шел на

картину зритель...

Дружный унисон ругатель-

ных голосов так же противен

слуху, как и дружный унисон

хвалебных. Хорошо, однако,

что голоса хоть и неравномер-

но, но все же были разными.

Хорошо, что фильмы Рязано-

ва возбудили саму столь ред-

кую в то время возможность

полемики. Хорошо, хоть пони-

маю, как нелегко было для

самого Рязанова, что он,

как в творческой молодости;

был поставлен перед необходи-

мостью самоопределяться —

проверять и перепроверять се-

бя.

В общем, обстоятельства
жизни потребовали в очеред-

ной раз от Рязанова молодо-

го здоровья — душевного и

физического, оптимизма, упря-

мой веры в собственную пра-

воту.

Он всегда шел в искусстве

своим путем, вел свою мело-

дию^ в шумном,  часто  несла-

женном  оркестре  нашего  ки-

нематографа. В мелодии этой

никогда  не   было   громыхаю-

щей меди и фанфарного   ли-

кования, она   была   скромна,

непритязательна,  не пыталась

никого перекричать, но вопре-

ки тому   всегда безошибочно
узнавалась    зрителем.    Ряза-

нов   разговаривает   со   своим

зрителем   как   с давним   хо-

рошим   знакомым,    понимаю-

щим   тебя   с   полуслова,   на-

строенным    на    ту   же    вол-

ну юмора,   грусти,   печали   и

непременно   любви. Без   люб-

ви Рязанова к своим  героям

не было бы его кинематогра-

фа, не   было   бы и   ответной

любви зрителей.

А. ЛИПКОВ.


