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Месяц назад я побывал на маленьком русском кладбище

Сент-Женевьев-де-Буа, что в получасе езды от Парижа. Я стоял

над могилой народного артиста РСФСР кинооежисс Р г, д

ипосле еЯ с1Г° ВГ ГО ' К °иТОРЬ1Й бЫЛ Я ° ВеДен Л° Р оТчИаСянеиРяа
Ролинѵ Ч^ ФИЛЬМЗ 1<Ностальгия » ■ Италии не вернулся наРодину. Через три года заграничной жизни он умер от рака

Я убежден, хоть я и не медик, что чудовищная раковая болезнь

в  зародыше гнездится в  каждом  человеке.  Только  в  иных

Тогда   чела о„Г а  ™   "  "*   УСПвВаеТ   пр ° с " ут ься,   проявитьсяІогда   человек   умирает   от   какой-нибудь   другой   хворобы.

вскиГ  его    Т ОВИЩНЫЙ   СТ Р есс -« а «   в   случае   с   Тарко-вским      его      решение      остаться      на      чужбинв _ со ^

благоприятное   поле  для   развития   смертоносной   болезни
и она начала свой страшный захват...                               °°лезни,

Думаю, что когда у Александра Трифоновича Твардовского

отняли любимый «Новый мир,,, это было столь сильным

потрясением для великого поэта и гражданина, что злокаче

ственная опухоль пробудилась и стала с ужасающей скоростью

поглощать его богатырский организм" Еще раз повторяв
я не врач и могу ошибаться, но порой мне кажется, что мои

предположения верны...

Я нашел на кладбище под Парижем свежую могилу русского

писателя, лауреата Сталинской премии Виктора Платоновича

Некрасова, автора замечательной книги «В окопах Сталингра-

да». Некрасов так и умер, не будучи советским гражданином.

Я почтил минутой молчания и своего давнего товарища

Александра Галича, поэта, драматурга, сценариста, который

скончался в Париже подданным Норвегии. На черной мра-

морной плите, под которой похоронен Галич, золотом

выгравировано:

«Блаженни изгнании правды ради».

А ведь действительно, Александр Галич в своих песнях

которые в шестидесятых годах знала вся страна, которые

кочевали с магнитофона на магнитофон, пел правду-

трудную, жесткую, нежеланную, обидную. Союз писателей

СССР запретил Галичу выступать со своими песнями перед

публикой. В конце концов его исключили из Союза писателей

и даже из Литфонда, устроив показательное судилище. Галич

одним из первых почувствовал гнойное дыхание застоя

и предупреждал об этом:                             ♦

И не веря ни сердцу, ни разуму,

Для надежности спрятав глаза,

-    Скрлоко раз мы молчали по разному,

Но не против, конечно, а — ЗА!

Где теперь крикуны и печальники?

Отшумели и сгинули смолоду.

А молчальники вышли в начальники,  -

Потому что молчание — золото.

А дальше Галича исключили и из Союза кинематографистов

расторгли договоры, перестали печатать, ставить, экранизиро-

« іго нГсгао РОа0 ' НаПРОСТО вЫЖИЛИ За граниі *у - Вскорости

Но перейдем от мертвых к живым. Тем более, что мертвые

скЖаежНутИЧиеГнеН с° ВОГО ' КР ° Ме ТОГО ' ЧТ ° ° НИ СКазали и сдела ™' "•скажут и не сделают.

То, что создатель Театра на Таганке Юрий Любимов смог

жиг~п» ПО ЧаСТНО, Му приглашению нынешнего -главного ре-
жиссера театра Николая Губенко, приехать в Москву и при-

нять участие в репетициях «Бориса Годунова», говорит о не

вероятных сдвигах в нашем обществе. Но это каЛ думаю

только первая стадия тех изменений к лучшему, которые £
че0мТотГоГбы. МОеЙ Т ° ЧКИ -Р-"«..про-оод У« медл^нее,

Приведу некоторые строчки из интервью Юрия Любимова

в «Известиях» от 30 мая 1988 г. «Нужно сохранить здравое
ло!гГГ° СОХрани 1ь ! епл ° т У ^рдца, нужно сохраните, crfeдобрые   начала       Сейчас   люди   должны    работать     а   не

вспять аР КоаТЬ -   В °   ИМЯ  ТОГО '   чтобы  ИСТ °Р-   «е  поверну"вспять.    Кончилась    эпоха    болота,   болото    должно    быть

ДляВИэДт ИоРОваНО ' ЧТОб*Ы МЫ Не СТрадаЛИ ° т с * рада " -«аров
стоанѵ ТО ™   Нужны   ° бщие  У™"*»-   Мы  должны  спасти  свою

иТельзя 4 бГьГстс^ѴнГГ "^ "^ """™ «"— •

из^емногих 8*^^ 6" 71116 И се^ есят ь.е годы была одним
мужества   IT*                 Ф а *Данственности, свободомыслия,
мужества, борьбы против омертвения общества. И поэтому

с6юооГ я'т 10Г ЖИВШИЙ огромное количество сил на борьбу
с бюрократией, имеет право так говорить. Хотя он сегодня и не

гражданин Советского Союза.

А   вот   еще   один   пример   нашего   прошлого   неразумия

и    бесхозяйственности.    Из-за    упрямства    и    высокомерия

тоИ гНо°ВНчИтКс° В М ИЗ " 3а 6еС Т еЧНЫХ П Р ИДИ Р° К И Унижений, *з-того, что Мстиславу Ростроповичу не дали возможности

дирижировать в Большом театре, мы лишились крупневшего
строГ вН СШАОТОР       СвЙЧаС РуКОВОДИТ Вашингтонским  орке-

коа1т°и3чУеНс'койНе3аМеНИ " ЫХ "V 1 " п °Р°жден сталинской бюро-
ности А вот СИСТГ МОИ' что6 "' было легко уничтожать лич-

«ожно заменит'*^ 6 иеп ° лнв'"™ьных "инуш действительно
Гой .илеопог П ° ЧТИ ЛЮбОГ °- Благ °Д а Р я этой чванли-вой «идеологии» мы потеряли сильных художников

писателей музыкантов, обеднив нашу культуру. В искусстве
подлинный талант всегда незаменим, ибо он неповторим

уникален, единствен.

Деятели нашего искусства, многие из которых оказались на

западе не по своей воле, должны быть приобщены^ нашей жи-

зни.    Ведь    не   все   из   них,    подобно    Иосифу   Бродскому

смогут    стать    лауреатами     Нобелевской     премии     и    бла-

годаря      этому     хоть      частично      вернуться      на      Родину

^™        ТЬ '     ПОра    п Р° явит ь    добрую    волю     и    благо-
родство по отношению к тем, кто хочет сегодня возвратить

себе советское гражданство. Эти таланты еще смогут приго-

диться Отчизне.  И надо  понимать,  чю_ш»любовь  к  Ропине  и

нелюбовь   к   конкретным   руководителям   страны — это   от

нюдь не синонимы. Вожди меняются, а народ, страна, как из-

вестно, остаются...
/

Вспоминаю популярную некогда песню наших космонавтов:

На пыльных тропинках далеких планет

Останутся наши следы...

Стихи песни написаны гражданином ФРГ Владимиром Вой-

новичем. После изгнания автора текста из нашей страны (он

написал  ее,  будучи  гражданином  СССР)  песня эта  звучала

И, действительно, мы сейчас ѵ себя р гт,^

=— Льд•— £Е£-ЧЕЕ
(хотя в книге полно «перца» и по нынешним меркам), ™ Д

на   Западе.   (Хотя   я   не  понимаю,   почему  ее   нолЛ.   г   -

напечатать, v ua r!i а                               ничему  ее   нельзя   сейчас

грГд аансТтЬваУ и^жиіе^т   ТрТУоГч™ ТнТ „Г™ *****

негоГрЯе «енн   м'м   Р         ЮСЬ ' "* М ° Гу ЖДать ' нет У «еня лиш-него времени. Мне уже перевалило за шестьдесят   я не имею

прав, тратить годь, на ожидание. Я написал не так давно го

рькое стихотворение, котосое кончается строчкой:

Как раз на жизнь свобода опоздала!

Но в данном случае свобода не опоздала, а еще не пришла

А ведь фильм, над которым я начну сейчас трудиться смо-

жет выйти на экран только(!) через три года. Тут учитывает-

ся и  написание сценария, и производство,  и  печать  тиража

«3?Н И Т ° ГЯа ' ЧвРе3 ТР/ Г ° Да ' буДвТ вСе еш- е преждевре-менно? Неужели мы в глубине души не верим в перестройку

и думаем, что это игра, которая скоро кончится?  рестр ° ику

нл™ ИСвП !? ойнович У личное письмо, где рассказал о своем

намерении.  Автор откликнулся благодарным,  очень  теплым

ВоТнГиГ   ПР° ЦИТИРУЮ   КОе- чт °   -   А   что   мне St
«...Родина мне всегда была дорога, и к разрыву с ней

я никогда не стремился. По крайней мере' семь лет после

моего исключения из Союза писателей СССР я из последних

зГгрГи ТцИуВИвТ98М0°ГУЩеСТВеННЬ,М СИЛаМ ' сталкивавшим менза границу. В 1980 г. представитель этих сил объявил мне что

если я не покину СССР в самое ближайшее аремя будет

сделано все, чтобы моя жизнь стала невыносимого она уже

и так была невыносима... К моменту моего отъезда все мои

книги, киносценарии, пьесы и даже песни были полностью

запрещены. Я, отец троих детей, был лишен какой бы то н^
было легальной возможности заработать на кусок хлеба

Милиция постоянно угрожала «не обвинением в "тунеядстве!
Моя   почта   была   почти   полностью   блокирована,   телефон

І^гТѵка™ "Г"" В Т В ЯеКабре 198 ° ГОДа а "июле1981-го указом Брежнева был лишен советского гражданства

«за действия, несовместимые...,,. Эти «действия» выражались

в том, что ситуацию в СССР я оценивал как застойную

и выражал надежду на приход_„ового поколения руководите-

лей, которые приступят к серьезным реформам. У меня есть

целый сборник статей, написанных в Ѵ время, которые

числом РЖДвЮТ ' ЧТ ° М ° И П Р едсказания я не придумал задним

Извините за все эти подробности, но я предполагаю, что Вы

захотите ознакомить с моим письмом еще кого-то, кто может

быть, имеет превратное представление о том, как я покинул

Родину, что этому предшествовало и что за этим последовало

Сейчас уже всем известно, что си г^шииа^а_ко„хвкчв ммо, „«

писатели, художники, музыканты, актеры и режиссеры

вынуждались или к долгому молчанию, или к эмиграции, была

создана людьми, ввергнувшими страну в состояние застоя.

Я лично никогда этих людей с Родиной не отождествлял

и всегда верил, что вопреки их усилиям мой скромный труд

рано или поздно будет признан на Родине... К происходящему

сегодня процессу оздоровления советского общества я отно-

шусь положительно и не вижу причин, почему я должен стоять

от него в стороне...

В конце мая Союз

кинематографистов
_,    СССР восстановил

-     5^£2£аг-рядах

Александра Глщча,
отменив тем самым

несправедливое

прежде исключение.

На вечере памяти

Галича, который
состоялся в Доме

кинематографистов,

с воспоминаниями,

рассказами, стихами

некоторое время без слов, а потом и вообще перестала

исполняться.

Я уже много лет мечтаю поставить фильм по книге

Воиновича «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана

Чонкина». Роман этот был сочинен Войновичем у нас, в России

но напечатать его в те годы оказалось невозможным. Роман

опубликовали на Западе. Мне кажется, Владимир Войнович

создал прекрасную книгу, которая, несмотря на изгнание

останется в истории нашей литературы, станет гордостью

нашей сл 9 весности. Ценность книги в народности, в создании

двух   сочных    национальных    русских   характеров — солдата

Ивана  и  почтальонши  Нюрки.  Именно такие,   как  Чонкин __

честные, добрые, отважные, — выиграли Великую Отече-

ственную войну. Так что положительное начало, столь редкое

в сатирическом жанре, представлено в романе ярко и выпукло.

В книге, конечно, немало едких, язвительных страниц, которые

сатирически разоблачают перерожденцев — руководителей

района, ^ псевдоселекционера-лысенковца (действие книги

происходит в 1941 году, до войны и в ее начале), бериевских

выкормышей, от чьего произвола трепещет все население

вокруг: ведь могут казнить, а могут помиловать. Автор вы-

смеивает «выдвиженщин», всплески начальственного анти-

семитизма, бесхозяйственность и другие неприглядные явле-

ния сталинской эпохи.

Один   из   руководителей   кинематографа,   прочитав   книгу

сказал мне:

— Эльдар Александрович, мне сейчас приносят куда более

острые сценарии, чем эта книга.

выступили Ю. Ким,
Н. Богословский,

________ _       Л.  Агранович,
М. Козаков, -

Н. Рязанцева,

6. Чичйбабин,

С.  Лунгин,  А.  Макаревич
(на фото). Артисты
московских театров

исполнили песни

Галича,      прозвучали

и фонограммы песен

в авторском

исполнении.

Мой роман о солдате Чонкине — книга глубоко русская

и я хочу, чтобы фильм по ней был снят в России, чтобы герои

оригинала говорили по-русски...»

- Дело в том, что английская телевизионная фирма «Порто-

белло» намеревается осуществить экранизацию книги Воино-

вича, но тот, естественно, предпочитает, чтобы это случилось

на Родине. А мы все никак не можем разродиться решимостью

и решением. \
«И тогда Чонкину,— заканчивает свое письмо Войнович,—

придется, возможно, под развесистой западной клюквой

изъясняться по-анКлийски или по-немецки...»

У кого и когда появилась мысль использовать гражданство

нашей Родины как жуіЦл против инакомыслия, как разменную

монету? Гражданством іЦльзя награждать, а лишением его —

наказывать. В этом есть ч\о-то недостойное нашего Велико-

го Государства. Мне думается, пришло время, и надо способ-

ствовать возвращению советооцго гражданства тем, кто был

неоправданно лишен его по произволу, беззаконно, из-за

чиновничьего самодурства, из \>еликодержавной спеси

и чванства. Понимаю, что не вс\ смогут или захотят

вернуться в СССР, ибо по-разномуч сложились судьбы

изгнанников. Но это уже их дело. То\что было отнято,

и отнято несправедливо прошлым \прав*ітельством!
должно быть возвращено нынешним. ХПричем как

мне кажется, это надо сделать без всяких условий без тре-

бовании покаяния и самобичевания. Великая стра>и должна

быть великодушной.

1           Эльдар РЯЗАНОВ.


