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Фрагменты новой книги,

которую выпускает издательство "Вагриус"
в серии "Мой 20 век".
ИЗ ДНЕВНИКА (1992-1995 ГОДЫ)

1992 ГОД
ЯНВАРЬ-ФЕВРАЛЬ. Вышли № 1 и № 2 журнала

"Юность". "Предсказание" опубликовано.
МАРТ. Эфир передачи "Восемь девок - один я". Ретро-

спектива моих фильмов в Париже с 4 по 1 1 марта в кино-

театре "Энтрепо". К этому времени молодой режиссер, ко-

торому я отдал для постановки повесть "Предсказание",
все еще не нашел продюсера. И я решил, что, пожалуй, на-

до попробовать осуществить экранизацию самому. Но пол-

ной уверенности, что это надо делать, у меня еще не было.
Уверенность появилась после знакомства с Ирен Жакоб.
По приезде в Париж я поинтересовался, где сейчас Ирен
Жакоб. И нельзя ли ее пригласить на открытие ретроспек-

тивы, которая начиналась фильмом "Небеса обетован-
ные". Оказалось, Ирен в Париже и с удовольствием вече-

ром придет. Перед началом сеанса я познакомился с оча-

ровательной артисткой. Я сказал ей немало искренних до-

брых слов по поводу ее роли в "Двойной жизни Вероники",
сказал, что у меня есть проект и что я был бы счастлив ра-

ботать вместе с ней.
После фильма Ирен высказала мне свое мнение о филь-

ме. Картина ей очень понравилась. Далее она добавила,
что, хотя очень разборчива и редко дает согласие на съем-

ки, но в данном случае она обещает сниматься у меня.

Признаюсь, я не придал серьезного значения ее словам.

Я за свою жизнь наслушался немало комплиментов. Одна-
ко на следующий день я снова увидел ее среди зрителей.
Она приходила каждый день и посмотрела все восемь

фильмов моей ретроспективы. Тут я понял, что Ирен де-

вушка серьезная и слова на ветер не бросает.
После окончания ретроспективы Ирен подтвердила же-

лание работать вместе. И просила как можно скорее при-

слать сценарий. А сценария-то не было, существовала

только повесть. И тут я постановил для самого себя окон-

чательно, что буду снимать картину. Согласие Ирен под-

толкнуло меня к решению.

Позже, уже во время съемок, Ирен пооткровенничала со

мной. Она сказала, что в марте у нее был тяжелый личный
кризис и мои фильмы, которые она посмотрела в париж-

ском кинотеатре, помогли ей выйти из трудного душевного

недомогания. Рецензия, пожалуй, для меня самая дорогая.

По возвращении в Москву сразу же уселся за работу над

сценарием.

АПРЕЛЬ. Работа над сценарием "Предсказание". На од-

ну неделю уезжал в Мадрид на кинофестиваль. "Небеса
обетованные" получили главный приз "За лучший фантас-
тический фильм". Принимая приз, я не мог удержаться от

смеха. Картина, с болью и горечью рассказывающая о на-

ших бедах, о тяжелой жизни, о нищих, об обиженных сис-

темой людях, была воспринята на Западе как элегантная

фантазия русского режиссера. Но все равно было приятно.

МАИ. Окончание сценария, перевод его на французский
язык, запуск фильма в производство, отправка сценария

Ирен Жакоб в Париж.
ИЮНЬ. Ответ Ирен Жакоб с окончательным согласием

сниматься. Мало того, она начала учить русский, чтобы иг-

рать роль на русском языке. Начались поиски француз-
ской фирмы для коопродукции, ибо нет денег, нужна им-

портная пленка "Кодак", гонорар Ирен надо платить в ва-

люте, требуются средства для обеспечения трех-четырех

дней съемок в Париже и т.д. Так как главная мужская роль

складывалась из усилий двух исполнителей (один и тот же

герой в двух возрастах: около тридцати лет и около шес-

тидесяти), то пробы на похожесть, на "совместимость" ока-

зались необходимы. На роль старшего Горюнова сразу же

утвердили Олега Басилашвили. После совместной пробы
Олега Валериановича с Андреем Соколовым был найден и

молодой двойник.
ИЮЛЬ, АВГУСТ, СЕНТЯБРЬ. О том, как сложно, не-

удачно, порой унизительно искали мы французского парт-

нера, рассказывать не стану - вспоминать противно. Пе-
рейду сразу к тому, что, наконец, сценарием заинтересо-

вался патриарх французского кино, человек русского про-

исхождения знаменитый продюсер Александр Александ-
рович Мнушкин. Нашим партнером стала французская ки-

нофирма "Фильм Пар фильм", которую возглавлял Жан-

Луи Ливи, вторым французским продюсером был Мнушкин.
В июле эфир передачи о Василии Аксенове, в августе о

Борисе Васильеве.
ОКТЯБРЬ. Показ фильма "Небеса обетованные" по те-

левидению. По сути, состоялось рождение ленты, ибо ее

увидели несколько десятков миллионов зрителей. Спаси-
бо телевидению!

Начались съемки картины "Предсказание", трудные,

бестолковые, мучительные. Разваливался на куски Совет-
ский Союз, разрушалось и кинопроизводство. То, что де-

лалось раньше само собой, сейчас требовало от киногруп-

пы героических усилий.
НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ. Приехала Ирен Жакоб. Она по-

просилась приехать на две недели раньше до начала ее

съемок. Ей хотелось пожить в обычной русской семье,

включиться в быт, поизучать нашу жизнь, познакомиться с

тем, как существуют в своей стране русские люди. Она хо-

тела понять свою героиню так, чтобы сыграть ее без ино-

странного акцента. Желание для западной актрисы до-

вольно необычное. Ирен Жакоб вообще не укладывалась

в стереотипы, бытующие о кинозвездах. Она живет напря-

женной духовной жизнью, любит серьезную музыку, много

читает, участвует в благотворительных спектаклях для

бедняков, помогает клошарам, дружит с пожилыми свя-

щенниками. В ней нет ни грана дешевки, никакого совре-

менного налета. Она как бы женщина вне времени. Рабо-
тать с ней было легко. Мы понимали друг друга абсолют-
но. Она упрямилась только тогда, когда считала, что сыг-

рала недостаточно точно. Тут она требовала дополнитель-

ных дублей и была в этой картине настойчива. Играла она,

естественно, на русском языке. Причем это не было попу-

гайским заучиванием роли, она вполне недурно разговари-

вала по-русски. Об Ирен Жакоб я могу говорить только

восторженные слова - она удивительная, совершенная

женщина и актриса. Я надеюсь, что мы еще встретимся с

ней на съемочной площадке.

Прекрасно работали Олег Басилашвили и Андрей Соко-
лов. Не подкачали и Алексей Жарков, Роман Карцев

Александр Пашутин. Актеры, как всегда, оставались мои-

ми самыми близкими соратниками.

В декабре съездили на четыре дня в Париж, где снима-

ли воспоминания Горюнова. Его умершую жену играла же-

на продюсера актриса Каролин Сиоль, причем тоже на

русском языке.

В ноябре эфир передачи о Юрии Левитанском.
В декабре показ программы о Наталии Гундаревой
19 декабря - церемония вручения приза "НИКА" - про-

фессионального приза Союза кинематографистов. "Небе-
са обетованные" выдвинуты по семи номинациям. В ре-

зультате голосования наши взяли шесть "НИК". Александр

Ьорисов и Сергей Иванов получили приз как лучшие ху-

дожники года. Юрий Рабинович и Семен Литвинов - луч-

шие звукооператоры года. Андрей Петров - лучший компо-
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мой друг. Вместе с Карленом Семеновичем мы делали

фильмы "Невероятные приключения итальянцев в Рос-
сии". "Служебный роман", "Небеса обетованные" и "Пред-
сказание". Карлен был фанатиком кинематографа, на ко-

торого я всегда мог положиться, преданным другом. С его

смертью оборвалась последняя нить, связывавшая меня с

"Мосфильмом".
5 ноября меня пригласил к себе Борис Николаевич Ель-

цин. Я в первый раз был в Кремле, там, где работает Пре-
зидент. Борис Николаевич сказал:

- Я знаю, у Вас тяжело больна жена, а на седьмое назна-

чено интервью. Вам, вероятно, сейчас трудно. Если хотите,

отложим нашу встречу.

Нина по-прежнему находилась в реанимации, куда не пу-

скают родных. Правда, для меня сделали исключение, на

две-три минуты впускали. Но я ничем не мог помочь ей. Я
маялся, не находил себе места, не знал, чем себя занять.

- Давайте не будем откладывать, - сказал я Президен-
ту. - Работа отвлечет меня от печальных мыслей.

- О чем будет интервью? - спросил Ельцин.
- О том, как коммунист стал демократом, - объяснил я.

Должен сказать, меня очень тронула деликатность Бориса
Николаевича.

6 ноября - панихида по Карлену в Армянской церкви Ва-
ганьковского кладбища.

7 ноября - съемка интервью на президентской даче. На
этот раз была совсем другая ситуация, нежели в апреле,

перед референдумом. Позади были страшные дни 3 и 4 ок-

тября. В момент нашего интервью Ельцин обладал безгра-
ничной властью, поэтому и спрос с него был иной. Кроме
того, за мной, за плечами стояло невыразимое горе - смер-

тельная болезнь любимой жены, и я решил, что особенно
церемониться не стану. Практически у всех к Президенту
набралось немало острых, нелицеприятных вопросов, и я

решил, что буду как бы выразителем скопившихся недо-

умений, озадаченностѳй, буду спрашивать обо всех стран-

ностях, о загадках, о дурдоме, которого так много в поли-

тике и стране. Ельцин не ожидал от меня (в особенности
после апрельской программы) такого резкого напора и

поначалу даже немножко растерялся. Но он опытный бо-
ец, а в этой беседе показал себя человеком честным и ис-

кренним, он не кривил душой, не врал, не старался казать-

ся лучше. Он мог ведь и прервать эту съемку, отменить ее,

но он пошел до конца. Когда ему нечего было сказать, он

выдохнул: "У меня нет ответа..."

зитор года. Лия Ахеджакова - 1
лучшая актриса второго плана.

(Почему? Ахеджакова играла в

фильме главную роль. Кто от-

нес ее работу в разряд эпизо-

дических ролей? Как всегда,

нет ответа). Эльдар Рязанов -
лучший режиссер года.

Лучший фильм года - "Небе-
са обетованные".

Очень горжусь этими приза-

ми. Получить одобрение кол-

лег труднее всего.

1993 ГОД
ЯНВАРЬ - АПРЕЛЬ. Работы

по завершению "Предсказа-
ния". Монтаж, озвучание, за-

пись музыки, перезапись. Заме-
чательно работала Анна Ка-
менкова, дублируя Ирен Жа-
коб. Ирен играла по-русски, но

акцент все-таки оставался. Ан-
на Каменкова - крупнейшая
наша актриса - вложила весь

свой талант и всю свою душу в

эту, по сути, "негритянскую",
анонимную работу. Я ей при-

знателен от всего сердца.

За десять дней до того, как

была готова картина на одной
пленке, умер в Париже Алек-
сандр Мнушкин, так и не по-

смотревший свою последнюю

ленту. Он ее очень ждал, ве-

рил в картину. После его смер-'
ти сразу же оборвались дружеские нити, связывающие нас

с французской фирмой. От Жана-Луи Ливи, который устно

оценил наш труд высоко, горячо похвалил картину, я не

получил ни одной писульки. Никогда, ни по какому-либо
поводу. Или его плохо воспитывали, или он держал нас за

людей третьего сорта. Может, там было и первое, и вто-

рое.

МАЙ-СЕНТЯБРЬ. В мае состоялась в Доме кино премье-

ра, в июне - поездка в Израиль с творческими встречами,

в июле - мы с Ниной ездили в отпуск на Валдай.
ОКТЯБРЬ. 20 числа после изучения анализов врачи по-

ставили Нине страшный диагноз. А еще несколько дней

спустя она уже находилась в онкологическом центре в

ожидании операции. Беда пришла неожиданно, внезапно.

На седьмое ноября назначено новое интервью с Прези-
дентом.

НОЯБРЬ. 3 ноября прекрасный хирург Михаил Иванович
Давыдов сделал Нине операцию. Операция была трудная,

длилась долго. Больную перевозили в реанимацию.

4 ноября умер Карлен Агаджанов - директор картины,

Я спросил у Президента о сносе Ипатьевского дома (а
ведь это случилось, когда он был главным человеком в

Свердловске). Он честно признался: "У меня уже было до-

статочно сил и авторитета, чтобы воспрепятствовать ре-

шению Политбюро, но я не сделал этого. Никогда себе не

прощу".
Не у всякого политического деятеля хватило бы мужест-

ва на такую откровенность.

9 ноября. Продолжение интервью с Ельциным. Оно про-

ходило в Кремле, в комнате для приемов, недалеко от ка-

бинета Президента. На этот раз Ельцин уже знал, чего от

меня можно ждать. Никакого благодушия и расслабленно-
сти не было. И тем не менее его удалось "расколоть" и в

этом разговоре. 9 ноября в нашей беседе прозвучало не-

мало откровенностей... В том числе и об октябрьском пут-

че.

Нина по-прежнему в реанимации. Обычно после опера-

ции выписывают через два-три дня, а ее продолжают дер-

жать в этом полузагробном мире. Жизнь ее все еще нахо-

дится на волоске. Каждый вечер я прокрадываюсь туда на

несколько минут.

1 3 ноября. Наконец, после одиннадцати дней пребыва-
ния в реанимации Нину вернули в палату. Это было, как

возвращение с того света.

1 6 ноября. Эфир передачи с Ельциным "Мужской разго-

вор". Должен отметить, что после съемок никто из прези-

дентского окружения не звонил, никто не просил показать

программу, никто не предлагал что-нибудь вырезать или

смягчить. И мне, выросшему на коммунистической цензу-

ре, это очень понравилось. Я наводил справки, видел ли

Борис Николаевич нашу передачу. В этот день он был с

визитом в Туле и попросил составить расписание так, что-

бы вечером у него было время для просмотра. Так что он

видел "Мужской разговор" одновременно со всем народом.

А в больничной палате по крошечному черно-белому теле-

визору смотрела программу моя жена.

30 ноября. После осложнения - флебит - перевез Нину
домой. Чонкин был в восторге от того, что хозяйка верну-

лась.

1994 ГОД
МАРТ. У Нины ухудшение. Уезжаем в Германию. Под

Мюнхеном Нину положили в клинику реабилитации. После
нескольких дней обследования был поставлен диагноз:

рецидив болезни. Требуется повторная операция. Нина го-

ворит, что она этого не вынесет.

В ответ звучит: "Тогда смерть".

АПРЕЛЬ. Хирургическая клиника в Мюнхене. Страш-
ные, зверские, болезненные обследования. В результате

заключение: делать операцию поздно. Нину выписывают

из клиники. Она понимает, что ее ждет.

МАЙ. 3-го возвращаемся домой из Германии.
28 мая. Суббота. 21 час. Нина умерла.

СЕНТЯБРЬ. 1 сентября 1 944 года я вошел в аудитории

ВГИКа, началось мое обучение киноискусству. Так что в

сентябре 1 994 года исполнилось полвека моей жизни в ки-

но. К этому "юбилею" в РЕН ТВ было сделано пять про-

грамм, которые назывались так же, как и эта книга, - "Не-

подведенные итоги". В этих тридцатиминутных фильмах,
любовно смонтированных редактором всех моих телевизи-

онных работ Аленой Красниковой и режиссером Юрием
Афиногеновым, я рассказывал о студенческих годах; об
учителях - Козинцеве, Эйзенштейне, Пырьеве; о злоклю-

чениях некоторых моих лент; о своем режиссерском ста-

новлении; о рождении новых импровизационных эпизодов;

о прекрасных артистах; были там и очень личные страни-

цы, снятые на даче с дочерью, невесткой и внуками. В об-
щем, эти программы были своеобразной исповедью чело-

века, отдавшего всю свою жизнь кинематографу. Показы-
вались они по НТВ, пожалуй, самому интеллигентному ка-

налу, который, к сожалению, принимает далеко не вся

Россия. Так что во многих краях и областях "Неподведен-
ные итоги" так и не увидели...

28 сентября мне сделали глазную операцию. Делал ее

волшебник, потрясающий хирург-офтальмолог Святослав
Николаевич Федоров. Операция прошла безупречно, вир-

туозно. Если бы все в стране работали так,.как в клинике

у Федорова, какая это была бы замечательная страна!
ОКТЯБРЬ. В середине октября небольшая съемочная

группа РЕН ТВ улетела во Францию - снимать цикл теле-

визионных программ под условным названием "Русские
музы". Мы намеревались снять несколько телефильмов,
посвященных русским женщинам, которые стали женами,

подругами, моделями великих французских художников и

писателей.
ДЕКАБРЬ. Съемки двух телевизионных программ - рож-

дественской и новогодней. А потом поездка по Сибири и

Уралу - встречи со зрителями. Новосибирск, Томск, Кеме-
рово, Омск, Свердловск, Нижний Тагил, Челябинск, Кур-
ган, Тюмень. В Нижнем Тагиле я попросил отвезти меня на

окраину города в поселок "Красный Камень", где я, будучи
пятнадцатилетним пареньком, прожил с семьей целый год

в эвакуации. Барак, в котором мы размещались, находил-

ся между концлагерем и железнодорожной сортировочной

станцией "Смычка". Пейзаж, конечно, изменился. И я не

смог точно определить, в котором именно из четырех со-

хранившихся бараков я жил. Процветает и концлагерь -

там теперь содержатся женщины. И, конечно, шла работа
на сортировочной станции. Доносились голоса диспетче-

ров через динамики. Я испытал удивительное чувство -

снова побывать там, где жил пятьдесят два года назад.

Посещение этого места оказалось мощным толчком для

памяти. Вдруг всплыло множество подробностей трудной

эвакуационной жизни, тяжелого барачного быта. И каза-

лось, что все это случилось в другой жизни, да и не в мо-

ей, а какого-то другого человека.

Принимали сибиряки и уральцы замечательно. От по-

ездки осталась только одна огромная положительная эмо-

ция.

1995 ГОД
ФЕВРАЛЬ. В Риге состоялась встреча со зрителями. То-

же очень теплая. Но я бы не упомянул о ней, если бы не за-

писка, которую я хочу процитировать дословно:

"Я хочу рассказать Вам уникально-анекдотический слу-

чай. Моя приятельница, разуверившись во всем и вся, ре-

шила распрощаться с этой жизнью. Она купила бутылку
коньяка и несколько пачек люминала. Будучи медиком,

она хорошо знала безотказное действие этой смеси. Она
сделала прическу, маникюр и облачилась в свое самое на-

рядное платье: потом она хотела быть такой же красивой,
как до того. Делала она все это не в состоянии аффекта,
а совершенно спокойно и сознательно. Она села в кресло

около телевизора и включила его. На экране Ширвиндт
покупал в палатке бутылку шампанского. Шло начало

"Иронии судьбы". Это было в 1978 году. Моя приятельница

жива до сих пор. Она недавно купила кассету с этим филь-
мом и смотрит его, как она выражается, "по мере надобно-
сти..."                                                                              т


