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[Сага о хорошем
Сюжеты

от министра

В морозное утро второго января

1957 года я возился в холодном

гараже, пытаясь завести свою

первую машину «Победа». С это-

го дня у нас с женой начинался

отдых в писательском доме «Ма-
леевка», что в сотне километров

от Москвы. Шесть дней назад моя

первая игровая лента «Карнаваль-
ная ночь» начала с триумфом де-

монстрироваться на экранах. По-
явились восторженные рецензии.

Я еще не стал знаменитым, но на-

чинал становиться известным.

Зоя, моя первая жена, с которой
мы шесть лет проучились в мас-

терской Козинцева во ВГИКе, при-

бежала ко мне во двор, в гараж, и

сообщила:
— Только что звонили от Ми-

хайлова. Он немедленно пригла-

шает тебя к себе.
— А зачем? - полюбопытство-

вал я.

—  Секретарша не сказала.
Только говорила, чтоб ты срочно

позвонил. Я на всякий случай ска-

зала, что у нас с сегодняшнего дня

путевка, и ты, может, уже уехал.. .

Мол, пойду посмотрю. . .

Дело в том, что Михайлов был
министром, а я еще ни разу в жиз-

ни не видел ни одного живого

министра. Тем более ни один ми-

нистр ни разу меня НЕ ПРИГЛА-
ШАЛ!

— Ты что! - возмутился я. -

Пойду немедленно звонить.

— По-моему, не стоит...— ска-

зала умная Зоя. - Уехали мы, и

все...

— А вдруг что-то очень важ-

ное, — упирался я. - Ты что?..
Я позвонил по оставленному

секретаршей номеру, и мне было
сказано, что министр срочно при-

глашает (именно приглашает)
меня к себе.

— Еду! - сказал я окрыленно.

Я понимал, что вот, наконец-то,

начинается настоящая жизнь.

Чемоданы, собранные для

поездки в писательский Дом твор-

чества - не в какой-нибудь там

захудалый профсоюзный дом от-

дыха, - стояли у двери. Машина,
слава Богу, завелась, и я поехал

на улицу Куйбышева, где разме-

щалось Министерство культуры
СССР.

__ Николай Александрович Ми-
хайлов ранее был комсомольским
вожаком всей советской молоде-

жи. А потом, очевидно, в связи с

! тем, что он с годами подрос, его

I бросили на культуру. Далее его

| сменила на этом посту сама Фур-
I цева. Сперва министр поздравил

меня с успехом моей первой ко-

медии и сказал, что у него для

меня есть два замечательных
творческих предложения - сюже-

ты для следующей постановки. Я
был растроган вниманием и забо-
той столь высокого лица.

— Я депутат от Омской обла-
сти, — сказал Михайлов. - Мне
звонил секретарь обкома. Они
хотят сделать музыкальную карти-

ну об Омском хоре. Вот здесь у

меня сценарий Тряпичкина (кля-
нусь чем угодно, фамилия подлин-

ная). Вещь, по-моему, правильная.

Почитайте и позвоните мне. Я обе-
щал моим омским избирателям,
что мы выполним их наказ и пода-

рим им веселую картину.

И он протянул мне рукопись.

Я ватными руками взял и промы-

чал что-то невнятное: мол, уезжаю

отдыхать, прочту обязательно,
спасибо большое за внимания...
ноя не знаю...

— А теперь второй сюжет. Ве-
ликолепный! - Михайлов говорил

очень тихо, его было еле слышно,

я напрягал изо всех сил свои мо-

лодые тогда здоровые уши, что-

бы уловить, о чем речь. Потом я

заметил, что шепотом разговари-

вал с подчиненными не только он.

Познакомившись некоторое вре-

мя спустя и с другими начальни-

ками, я отметил, что все они ве-

щали на грани слышимости. Ока-
зывается, это шло от сознания

собственной значительности.
Мол, нечего глотки драть, пусть

тужатся и ловят указания. На то

они и нижестоящие...
Второй сюжет заключался в

следующем. Хрущев в то время

как-то обмолвился, что образова-
ние должно быть с производствен-

ным уклоном, чтобы из школы

выходили не белоручки, а моло-

дежь, подкованная знанием каких-

либо ремесел. А раз вождь ска-

зал, значит, велела партия, зна-

чит, надо выполнять. И министр

рассказал сюжет. Не знаю, сам ли

он его сочинил или его кто-то на-

доумил, но рассказывал Михайлов
хоть и тихо, но с вдохновением:

— Представляете, в гостини-

цу районного центра приехала

бригада студентов строительного
техникума, чтобы отремонтиро-

вать сельскую школу. И одновре-

менно в эту же гостиницу приеха-

ла футбольная команда из како-

го-то поселка играть матч в совхо-

зе. Им подали автобусы, но пере-

путали. И футболистов привезли

на строительство сельской шко-

лы, а студентов техникума - на со-

вхозный стадион. И что же?! Фут-
болисты замечательно отремонти-

ровали школу, а студенты превос-

ходно сыграли в футбол!
И Михайлов победоносно по-

смотрел на меня. Я сидел ошара-

шенный, выпучив глаза... Потом я

с тоской подумал, что первый день

путевки пропал, ибо мы попадем

в Малеевку только поздним вече-

ром. И еще я подумал: Зоя была
права, когда говорила, что не надо

ходить к министру. Кстати, поче-

му-то все мои три жены были в

этих вопросах умнее меня. И не

только в этих.

С тех пор я усвоил, что слова

«министр» и, скажем, «светлая

голова», или же «министр» и «ум-

ница», или же «министр» и «ши-

рокий кругозор», или же «ми-

нистр» и «личность» совсем не

синонимы. Они, эти слова, не на-

ходятся в близком родстве и даже

просто в родстве. К таким груст-

ным выводам я пришел, познако-

мившись позднее еще с несколь-

кими руководителями нашего ки-

нематографа, редакторами газет,

цековскими начальниками и ше-

фами телевидения. Опыт общения
с Огурцовыми освободил меня от

наивности и остолопства...

Спринт к жюльену
В январе 1 957 года в нашу страну

приехал Чжоу Эньлай, второй че-

ловек в Китае. Это была эпоха,

когда «Сталин и Мао слушали

нас!..» В честь китайского вождя

в Кремле закатили огромный при-

ем. И я впервые получил пригла-

шение, впервые оказался среди

тех, кто считался цветом нации. Не
скрою, я был приятно взволнован.

С туалетами скверно, идти на при-

ем не в чем. Но голь на выдумки

хитра - жена вырядилась в эле-

гантный костюм, одолженный у

подруги. Меня экипировали кол-

лективно - как говорится, с миру

по нитке, — мы в эту пору отдыха-

ли в Малеевке. Так что я напоми-

нал в смысле одежды «сына пол-

ка». В частности, помню - галстук

на мне принадлежал превосход-

ному художнику, потрясающему

парню Давиду Дубинскому. Меня
пригласили на кремлевское сбо-
рище, потому что я «попал в обой-
му». «Карнавальная ночь», которая

только вышла на экран, была тог-

да у всех на устах...

Шествуя на кремлевский при-

ем в потоке суперзнаменитостей,
таких как, к примеру, Сергей Об-
разцов и Александр Корнейчук,
Ольга Лепешинская и Михаил Чи-
аурели, Тихон Хренников и Юрий
Завадский, Сергей Михалков и

Роман Кармен, Эмиль Гилельс и

Сергей Бондарчук, я чувствовал

себя приобщенным к сливкам об-
щества.

Мы с Зоей, приодетые с чу-

жого плеча, тем не менее наряда-

ми не выбивались. Мы стояли в

толпе светил и чувствовали себя
среди них чужими. Светила сби-
вались в кучки, непринужденно
беседовали и явно чего-то жда-

ли. Все были как бы на стреме.

Мы с Зоей простодушно решили,

что все напряжены в ожидании по-

явления Чжоу Эньлая и Хрущева.
Мы тоже включились в ожидание,

тем более нас никто не знал, мы

тоже ни с кем не были знакомы. К
нам никто не подходил и не всту-

пал ни в какие беседы. Мы тупо

торчали, окруженные шикарным

бомондом. Неожиданно просле-

довавший мимо кинорежиссер

Григорий Александров поздоро-

вался с нами - оказывается, он

меня знал - и представил нас са-

мому Булганину, который милос-

тиво пожал нам руки. Я был очень

польщен. Через два или три дня

после банкета выяснилось, что

Булганин уже снят с поста Пред-
седателя Совета Министров
СССР. Кстати, с комедиографом
Григорием Александровым я

больше никогда в жизни не встре-

чался и не разговаривал. Судьба
нас больше не сводила.

Наконец по радио последова-

ло приглашение гостям напра-

виться в Георгиевский зал к на-

крытым столам. И тут я понял, чего

ждала расфуфыренная массовка,

она ждала сигнала. Народные ар-

тисты и Лауреаты, Классики ли-

тературы и балета, Корифеи жи-

вописи и оперы, Мастера кинема-

тографа и музыкальные Маэстро
- их было около тысячи человек -

стремительно рванули к столам.

Мы с Зоей не успели оглянуться,

как остались одни-одинешеньки.
А еще секунду назад в глазах ря-

било от прославленных лиц. Мы
тоже двинулись в Георгиевский
зал к столам, да где там. Мы все

время упирались в декольтиро-

ванные спины, в оголенные пле-

чи, в дорогие пиджаки, в меха и в

зады, в зады, в зады мужские и

женские. Толкаться и пропихи-

ваться к угощению было неловко

- все-таки закусывали люди, из-

вестные всей стране. То ли они

заранее готовились к банкету и не

ели в связи с этим несколько дней,
или же неизвестное тогда слово

«халява» имело над сытыми, обес-
печенными людьми столь неодо-

лимую силу? Во всяком случае,

уже немолоденькие звезды про-

явили поистине спринтерскую
прыть. Над Георгиевским залом

плыл плотоядный гомон: стук та-

релок, звон бокалов, лязганье жу-

ющих челюстей, нечленораздель-
ные восклицания... Когда минут

через тридцать нам все-таки уда-

лось пробиться к столам, они

представляли горькое зрелище:

объедки, остатки, останки. Я даже

не могу рассказать вам, дорогой
читатель, о меню своего первого

Кремлевского бала. Никакая фан-
тазия не смогла бы восстановить

того, чем полакомились первачи.

Думаю, саранча позавидовала бы
голодной оголтелости элиты...

Тогдашнее впечатление - оно

было первое - оказалось сродни

ожогу. Но и потом в разные вре-

мена, и отнюдь не только в нашей
стране я наблюдал точь-в-точь

такую же картину: богатые и сы-

тые бежали к бесплатной шамов-

ке. И, к моему глубокому сожале-

нию, порой и я, опытный и подна-

торевший, оказывался в первых

рядах тех, кто храбро штурмовал

крабы и икру, семгу и салаты, за-

ливное и жульены...

человеке

Он был хороший человек
И знал, что он хороший!
И с этим знаньем

прожил век,
Хорошестью обросший.

Совсем не глуп, но неумен

И как-то неталантлив...
Но все же

что-то было в нем -

Воспитан и галантен.

Был в меру лыс

и в меру тощ,

И в меру толст, пожалуй.
А в общем

просто был хорош,

Отменный, право, малый.

В охотку пил, со смаком ел,

Коль в гости приглашали...
И барышни в свою постель

Его душевно звали.

С узбеком он всегда узбек,
С татарином - татарин.

Он - очень славный
человек

И компанейский парень.

Он, в основном,

не делал зла,
Был, значит, положителен.
Судьба его так берегла,
Что стал он долгожителем.

Менялось все в стране:.

момент,
Эпохи и формации,
А он застыл, как монумент

С хорошей репутацией.

Стал изрекать и излучать

Хорошесть, что и дело.

И мне о нем стихи писать,

Пожалуй, надоело.

7996 г.

Детское
Если все-все-все

железные дороги
Взять и вытянуть в одну,

А потом, собрав
все-все здоровье,

Эту лестницу

поставить в вышину

Так, что в черной,
звездной тишине

Прислонить верхушку

лестницы к луне,

За перила-рельсины
держаться

И по шпалам-перекладинам
подняться...

Вот откуда здорово

плеваться!

Жизнь, коль вдуматься -

простая штука:
Оты щи любовь да сбереги.. .

Место жизни -

ближняя округа,
Далью не прельщайся,

не беги.
Трать себя,

живи неосторожно
И старайся больше

отдавать.
Да, с людьми и сложно,

и тревожно,
Ты умей их, суетных,

прощать.
И живи! В любую непогоду,

Сочиняя собственный
мотив.

А любить жену, друзей,
природу -

Не такой уж, право,

примитив.
1997 г.

***

Я в мир вбежал легко

и без тревоги...
Секундных стрелок ноги,

семеня,
За мной гнались

по жизненной дороге,
Да где там! -

не могли догнать меня.

Не уступал минутам

длинноногим,
На равных с ними

долго я бежал.
Но сбил ступни

о камни и пороги
И фору, что имел,

не удержал.

Ушли вперед

ребята-скороспелки ,

А я тащусь...

Но все же на ходу
Меня обходят

часовые стрелки,
Так тяжело сегодня я иду.


