
ночь: от рассвета до юбилея
«Я АБСОЛЮТНО НЕ ПОЛИТИК.
И если бы вступил в партию, то

только в одну — партию поря-

дочных людей. Но такой партии

нет...»

Эльдар Рязанов.
(Из интервью).

В СССР снималось много ко-

медий. В том числе превосход-
ных — Александрова, Данелии,
Захарова... Но «рыцарей коме-

дии», как их называли, было двое:
Гайдай и Рязанов.

Наивная энергичная «Карна-
вальная ночь», которая принес-

ла первую славу Эльдару Ряза-
нову и открытой" ИМ Людмиле
Гурченко, могла сойти одновре-
менно за мюзикл и за «острую
сатиру», ибо «клеймила бюрок-
ратизм». Так писали. На самом

деле — здоровая и устремлен-

ная в будущее молодежь посра-
мила бюрократа. Одного. Бю-
рократической системы как бы
не существовало. Вывели на

чистую воду Огурцова — и хоро-
шее настроение не покинет

больше нас. Это был римейк
«Волги-Волги». И будет еще

один римейк — «Дайте жалоб-
ную книгу», где всесильный жур-

налист мобилизует здоровую
молодежь на борьбу с отрыжка-

ми и пережитками. В сущности,

глубинных конфликтов с совет-
ской властью у Рязанова не бы-
ло. Его допекла облеченная
властью глупость.

Советская власть сгинула, глу-

пость осталась. И тогда Рязанов
сразу перестанет делать коме-

дии, впадет в настроения черные,

станет певцом апокалипсиса. Но
это случится позже, уже в наши
дни.

Изящная его грузность, его

обличье невероятно добродуш-
ного человека сами по себе
создавали имидж умного Гар-
гантюа, любящего поесть, пос-

пать и вообще всячески наслаж-

даться жизнью. В жизни он вов-

се не так добродушен, очень

динамичен, и колчан с ядовиты-

ми стрелами всегда при нем.

Внешность обманчива, но она
определила маску. И та приста-
ла к нему, подобно тому, как бе-
зоблачная Леночка из «Карна-
вальной ночи» пристала к Люд-
миле Гурченко. С кровью, но

Гурченко эту маску содрала,
стала великой драматической
актрисой. Рязанову содрать не
удалось.

Он в кино потом мог яростно
махать кулаками, он мог быть
сколь угодно язвителен и даже

демонстрировать откровенные
бессильные слезы, но они все

равно уже воспринимались со

смехом — образ добродушного
простоватого мудреца, своего в
доску, уже так прилип к нему и

так беззаветно любим миллиона-

ми, что улыбки все равно возни-

кают при одном упоминании име-

ни: Рязанов.
К слову: это удивительно, как

провидение распоряжается даже
именами. Вообразите, что Ряза-
нова бы звали, наоборот, Эйзен-
штейн — мог бы он тогда снять

«Иронию судьбы»? Да никогда!
Рязанов. Нашенский, из самой
что ни на есть глубинки.

Он поэтому не мог стать ре-

жиссером международным. Он
весь замешен на российском
сознании, в том числе и на соз-

нании советском, как бы потом

от него ни открещивался. Он на-

чинал музыкальным фильмом
«Весенние голоса» о самодея-

тельности профтехучилищ, и

марширующие с песней трудо-
вые резервы задали тонус его

даже самым лирическим, самым

нежным фильмам.
За то его и полюбили.

«есть черта в русском
характере - Нетерпимость,
неумение слушать. Русский на-

циональный характер вообще
не подарок, когда же к нему

добавился еще и социализм,

получилась просто гремучая

смесь».

Как всякий порядочный комик,
он захотел стать трагиком и мыс-

лителем, делать картины миро-

воззренческие и драматические.
Сделал. Где они? Рязанов до сих

пор убежден, что его «Предсказа-
ние» практически не шло в Рос-
сии. Хотя шло даже по ТВ, где

его видели все желающие. «Я де-

лал фильм год, харкал кровью,
высказал там все, что думаю и

чувствую, как понимаю сегодняш-
нюю жизнь. А его не показали.
Вся эта история для меня как

ожог, и я не хочу больше рабо-
тать в кино», — сказал он мне в

94-м.
Он сделал очень злой и горь-

кий портрет постперестроечной
России в «Небесах обетованных»,
фильм шел широко и успешно.

Но запомнились в нем не герои-

ческая фреска с бомжами, оста-

новившими натиск железного то-

талитарного прошлого-будущего,
и даже не вольный полет парово-

за, увозящего свободолюбивых
бедняков подальше от новых

жадных, а уморительная Ахеджа-
кова, матом обучающая умори-

тельную Волкову, как войти в об-
раз интеллигентной нищенки.

Это для Рязанова настоящее
горе. Он кричит, взывает, вопиет

к небу и совести, а кругом дет-

ский азартный хохот.

В конце концов плюнул. Даже
помирился с телевидением, кото-
рое до того посыпал на все буквы
алфавита (тоже за цензуру, за
глупость чиновников, за непони-

мание серьезной миссии худож-

ника в этом мире). И стал делать

не фильмы, а передачи. Об ак-

трисах, которых снимал. Потом
просто о женщинах, которых лю-

бит. Потом, когда веселое ожида-

ние масс, вечно окружавшее его
на родной земле, ему оконча-

тельно осточертело, он стал коче-

вать по свету и даже затеял сни-

мать в Париже нескончаемую се-
рию своих «Парижских тайн», ин-

тервьюируя полуугасших звезд.

Хотя я не могу вообразить,
чтобы видный французский ре-

жиссер, вошедший в энциклопе-
дии, стал бы снимать «Тамбов-
ские тайны Франсуа Трюффо»,
где отлавливал бы для какой-ни-
будь «Антенн-2» Вячеслава Тихо-
нова и Нонну Мордюкову. Здесь
есть, при всем благородстве
просветительских порывов, нечто

не по рангу кино и мастера.

«Я БЕЛЛЕТРИСТ ПО ПРИЗ-
ВАНИЮ. Беллетристика — это

когда человек умеет писать

так, что нельзя оторваться».

Что же такое кино Эльдара Ря-
занова? То кино, которое стало

основой его фантастической по-

пулярности, возведшей однажды

рыцаря немудреной комедии в

ранг первого советского режис-
сера (согласно опросу журнала
«Советский экран» начала 90-х).

Это наш советский народный
Голливуд. То, что пришло на сме-

ну лирическим лубкам Пырьева и
пышным мюзиклам Александро-
ва, американским по форме и со-

ветским по содержанию. При
всей пестроте его фильмографии
Рязанова полюбили за то, за что

вообще любили кино и что стало

дефицитом. За надежду. За ту

внутреннюю, с запасом, энергию,
которая не дает впасть в песси-
мизм. За обаяние как угодно зу-
бастого, но в конечном итоге

доброго экрана.
Эти качества вознесли Ряза-

нова на пик популярности и пос-
сорили с абсолютным большинс-
твом кинокритиков, для которых
любая надежда — принадлеж-

ность лживого тоталитарного ис-

кусства. Киносказки у нас всегда

любили топтать. Крепко достава-
лось и Александрову, и Меньшо-
ву с его оскароносной «Москвой,
слезам не верящей», и Рязанову,
который вместе со своим посто-
янным соавтором Эмилем Бра-
гинским создал целый сериал, по

зрительской любви лидирующий
в нашей киноистории.

Этого кинематографа не было
бы как без Рязанова, так и без

Брагинского. «Берегись автомо-
биля», «Служебный роман», «Иро-
ния судьбы», «Старики-разбойни-
ки», «Зигзаг удачи», «Вокзал для
двоих» оказались прочнее других

лент, их беспрерывно показыва-
ют и, главное, беспрерывно смот-

рят. Конечно, кино Рязанова
звездное, там что ни актер, то
любимец. Но эти актеры снима-

лись и у других режиссеров, а
эффект не тот. Здесь словно бы
коллективные галлюцинации, эта-

кий всероссийский Кашпиров-
ский, который «дает установку»

на хорошее настроение.

«АНЕКДОТ - САМЫЙ НЕ-
ДОЛГОВЕЧНЫЙ ТИП ЮМОРА.
Ну что смешного найдет сов-

ременный парень в анекдоте

про «сиськи-масиськи»? Он
просто не поймет, о чем речь.
А мы с вами понимаем, что

это Леонид Ильич Брежнев с
его незабываемой дикцией
пытается сказать слово «сис-

тематически».

Хорошее настроение — это не-

обязательно когда все хохочут.
Это когда все друг друга понима-

ют. Когда смеются над понятными

слабостями, а если над врагом —

то общим, по поводу которого на
рынке выскажутся, может, и точ-

нее, и энергичнее, но не так мило
и смешно, как у Рязанова.

Потерять это счастливо обре-
тенное простодушное мироощу-
щение, эту чуткую синхронность
с всегда глуповатым массовым

сознанием — значит выпустить из

нарядного шарика, которым
влюбленно восхищаются миллио-

ны, воздух. Он опадет и сразу

станет миллионам неинтересен.
Расставшись с Брагинским, кру-

то сменив юмор на сарказм, доб-
родушие на желчь, надежду на

мотивы бегства из страны или с
грешной земли, Рязанов перешел

в новое качество, и оно уже не

приносило ожидаемого отклика.

Изменилась жизнь. Исчезла
любая система координат. Насту-

пило время хаоса, в котором

только теперь, и сильно напряг-

шись, можно предугадать нарож-

дение новых устоев. Но к этому

поколение 60-х оказалось не го-

тово. Фильм «Привет, дуралеи!»
Рязанова пытается надуть шарик

оптимизмом искусственным, хи-

мическим. Шарик не надулся, по-
тому что вокруг была совершенно

незнакомая среда с сильным дав-

лением. Долгое отсутствие в
стране, вояжи по виллам фран-
цузских знаменитостей сделали
свое дело: если прежнюю совет-

скую жизнь Рязанов знал как об-
лупленную, жизнь новая ему не-

понятна вовсе. Его классические
рождественские сказки опира-
лись на грешную землю — в сказ-

ке о дуралеях паровоз, взявший
старт еще в «Небесах обетован-
ных», улетел уже куда-то в соз-

вездие Альфа Центавра. 93-й год

с лопнувшими надеждами на ком-

мунистическое покаяние, с нача-
лом реванша, казалось, поставил

точку в последней оптимистичес-
кой главе. «Я понял, что мы стра-

на без руля и без ветрил. После
случившегося у меня ощущение,
что мы страна, в которой жить

неприлично», — сказал он тогда.

Теперь, перед собственным юби-
леем, Рязанов отказывается от

газетных интервью вообще: «Мне
нечего сказать».

«МЕНЯЛИСЬ МОИ НАСТРО-
ЕНИЯ И НАДЕЖДЫ. А убежде-
ния не менялись: я всегда счи-

тал, что жить надо в нормаль-

ном обществе и править нами
должны нормальные люди.
Большевизм у нас впитался в

плоть и кровь, и каждый де-

мократ у нас --демократ по-

большевистски. Я точно знаю,
что не хочу ни коричневых, ни

красных. Но людей, которые
бы мне нравились, пока нет.

Недаром последние картины у
Меня такие печальные».

Долгая разлука с Брагин-
ским, оказалось, — как долгая

разлука с родиной. Сейчас за-

мечательные соавторы, впервые

за десятилетие, пишут сцена-
рий вместе.

Взлетит ли шарик снова? И
полюбят ли его так, как любили?
Кругом инопланетяне. Инопла-
нетные отношения, инопланет-

ный юмор. Все, даже сказку, на-

до строить с нуля. И остается

только верить, что у природы нет

плохой погоды, что всякая пого-

да благодать.
Вон ведь какая стала Москва

красивая, вон сколько влюблен-
ных в бесчисленных кафе на ее

бульварах. Не жизнь — карна-
вальная ночь.

Валерий КИЧИН,

«Известия».

В материале использованы
записи бесед с Эльдаром
Рязановым, хранящиеся на
моем диктофоне.
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новившими натиск железного то-
талитарного прошлого-будущего,
и даже не вольный полет парово-
за, увозящего свободолюбивых
бедняков подальше от новых
жадных, а уморительная Ахеджа-
кова, матом обучающая умори-
тельную Волкову, как войти в об-
раз интеллигентной нищенки.

Это для Рязанова настоящее
горе. Он кричит, взывает, вопиет
к небу и совести, а кругом дет-
ский азартный хохот.

В конце концов плюнул. Даже
помирился с телевидением, кото-
рое до того посылал на все буквы
алфавита (тоже за цензуру, за
глупость чиновников, за непони-
мание серьезной миссии худож-
ника в этом мире). И стал делать
не фильмы, а передачи. Об ак-
трисах, которых снимал. Потом
просто о женщинах, которых лю-
бит. Потом, когда веселое ожида-
ние масс, вечно окружавшее его
на родной земле, ему оконча-
тельно осточертело, он стал коче-
вать по свету и даже затеял сни-
мать в Париже нескончаемую се-
рию своих «Парижских тайн», ин-
тервьюируя полуугасших звезд.

Хотя я не могу вообразить,
чтобы видный французский ре-

жиссер, вошедший в энциклопе-
дии, стал бы снимать «Тамбов-
ские тайны Франсуа Трюффо»,
где отлавливал бы для какой-ни-
будь «Антенн-2» Вячеслава Тихо-
нова и Нонну Мордюкову. Здесь
есть, при всем благородстве
просветительских порывов, нечто
не по рангу кино и мастера.

«Я БЕЛЛЕТРИСТ ПО ПРИЗ-
ВАНИЮ. Беллетристика — это
когда человек умеет писать
так, что нельзя оторваться».

Что же такое кино Эльдара Ря-
занова? То кино, которое стало
основой его фантастической по-
пулярности, возведшей однажды
рыцаря немудреной комедии в
ранг первого советского режис-
сера (согласно опросу журнала
«Советский экран» начала 90-х).

Это наш советский народный
Голливуд. То, что пришло на сме-
ну лирическим лубкам Пырьева и
пышным мюзиклам Александро-
ва, американским по форме и со-
ветским по содержанию. При
всей пестроте его фильмографии
Рязанова полюбили за то, за что
вообще любили кино и что стало
дефицитом. За надежду. За ту
внутреннюю, с запасом, энергию,
которая не дает впасть в песси-
мизм. За обаяние как угодно зу-
бастого, но в конечном итоге
доброго экрана.

Эти качества вознесли Ряза-
нова на пик популярности и пос-
сорили с абсолютным большинс-
твом кинокритиков, для которых
любая надежда — принадлеж-
ность лживого тоталитарного ис-
кусства. Киносказки у нас всегда
любили топтать. Крепко достава-
лось и Александрову, и Меньшо-
ву с его оскароносной «Москвой,
слезам не верящей», и Рязанову,
который вместе со своим посто-
янным соавтором Эмилем Бра-
гинским создал целый сериал, по
зрительской любви лидирующий
в нашей киноистории.

Этого кинематографа не было
бы как без Рязанова, так и без

Брагинского. «Берегись автомо-
биля», «Служебный роман», «Иро-
ния судьбы», «Старики-разбойни-
ки», «Зигзаг удачи», «Вокзал для
двоих» оказались прочнее других
лент, их беспрерывно показыва-
ют и, главное, беспрерывно смот-
рят. Конечно, кино Рязанова
звездное, там что ни актер, то
любимец. Но эти актеры снима-
лись и у других режиссеров, а
эффект не тот. Здесь словно бы
коллективные галлюцинации, эта-
кий всероссийский Кашпиров-
ский, который «дает установку»
на хорошее настроение.

«АНЕКДОТ -САМЫЙ НЕ-
ДОЛГОВЕЧНЫЙ ТИП ЮМОРА.
Ну что смешного найдет сов-
ременный парень в анекдоте
про «сиськи-масиськи»? Он
просто не поймет, о чем речь.
А мы с вами понимаем, что
это Леонид Ильич Брежнев с
его незабываемой дикцией
пытается сказать слово «сис-
тематически».

Хорошее настроение — это не-
обязательно когда все хохочут.
Это когда все друг друга понима-
ют. Когда смеются над понятными
слабостями, а если над врагом —

то общим, по поводу которого на
рынке выскажутся, может, и точ-
нее, и энергичнее, но не так мило
и смешно, как у Рязанова.

Потерять это счастливо обре-
тенное простодушное мироощу-
щение, эту чуткую синхронность

с всегда глуповатым массовым
сознанием — значит выпустить из
нарядного шарика, которым
влюбленно восхищаются миллио-
ны, воздух. Он опадет и сразу
станет миллионам неинтересен.
Расставшись с Брагинским, кру-
то сменив юмор на сарказм, доб-
родушие на желчь, надежду на
мотивы бегства из страны или с
грешной земли, Рязанов перешел

в новое качество, и оно уже не
приносило ожидаемого отклика.

Изменилась жизнь. Исчезла
любая система координат. Насту-

пило время хаоса, в котором
только теперь, и сильно напряг-
шись, можно предугадать нарож-
дение новых устоев. Но к этому
поколение 60-х оказалось не го-
тово. Фильм «Привет, дуралеи!»
Рязанова пытается надуть шарик
оптимизмом искусственным, хи-
мическим. Шарик не надулся, по-
тому что вокруг была совершенно
незнакомая среда с сильным дав-
лением. Долгое отсутствие в
стране, вояжи по виллам фран-
цузских знаменитостей сделали
свое дело: если прежнюю совет-
скую жизнь Рязанов знал как об-
лупленную, жизнь новая ему не-
понятна вовсе. Его классические
рождественские сказки опира-
лись на грешную землю — в сказ-
ке о дуралеях паровоз, взявший
старт еще в «Небесах обетован-
ных», улетел уже куда-то в соз-
вездие Альфа Центавра. 93-й год
с лопнувшими надеждами на ком-
мунистическое покаяние, с нача-
лом реванша, казалось, поставил

точку в последней оптимистичес-
кой главе. «Я понял, что мы стра-
на без руля и без ветрил. После
случившегося у меня ощущение,
что мы страна, в которой жить
неприлично», — сказал он тогда.
Теперь, перед собственным юби-
леем, Рязанов отказывается от
газетных интервью вообще: «Мне
нечего сказать».

МЕНЯЛИСЬ МОИ НАСТРО-
ЕНИЯ И НАДЕЖДЫ. А убежде-
ния не менялись: я всегда счи-
тал, что жить надо в нормаль-
ном обществе и править нами
должны нормальные люди.
Большевизм у нас впитался в
плоть и кровь, и каждый де-
мократ у нас — демократ по-
большевистски. Я точно знаю,
что не хочу ни коричневых, ни
красных. Но людей, которые
бы мне нравились, пока нет.

Недаром последние картины у
меня такие печальные».

Долгая разлука с Брагин-
ским, оказалось, — как долгая
разлука с родиной. Сейчас за-
мечательные соавторы, впервые
за десятилетие, пишут сцена-
рий вместе.

Взлетит ли шарик снова? И
полюбят ли его так, как любили?
Кругом инопланетяне. Инопла-
нетные отношения, инопланет-
ный юмор. Все, даже сказку, на-
до строить с нуля. И остается
только верить, что у природы нет
плохой погоды, что всякая пого-
да благодать.

Вон ведь какая стала Москва
красивая, вон сколько влюблен-
ных в бесчисленных кафе на ее
бульварах. Не жизнь — карна-
вальная ночь.

Валерий КИЧИН,

«Известия».

В материале использованы
записи бесед с Эльдаром
Рязановым, хранящиеся на
моем диктофоне.
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