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Эльдар Рязанов как зеркало великой криминальной революции.
Задолго до выхода этого фильма на жран инт-

ригующая реклама настойчиво обещала, что он

станет кинособытием года. Популярнейший ре-

жиссер, первоклассные актеры, любимый зрите-

лями комедийный жанр...

Но вот год кончается, и можно вполне опреде-

ленно сказать: события не получилось. Больше

того, чествуя недавно знаменитого мастера ки-

но в связи с 70-летием, о последней его работе

выступавшие в газетах и по телевидению предпо-

читали стыдливо помалкивать.

, Почему же? Что за этим?.-       Л л П            л

Первый раз я смотрел новую картину Эльда-

ра Рязанова «Привет, дуралеи!» еще в январе.

После начала показа это был двенадцатый день,

то есть, по существу, премьера. Однако в кино-

театре «Художественный» — Арбатская пло-

щадь, центр Москвы! — даже выходным суб-

ботним днем зал был почти пуст.

Невольно вспомнились стол-

потворения в кинотеатрах, ко-

гда выходили на экран прежние

рязановские фильмы. Начиная

с «Карнавальной ночи» и кон-

чая «Забытой мелодией для

флейты».

Да, пожалуй, именно «Флей-

та» стала последней из его пре-

мьер, на которые по всей стра-

не рвались и ломились зрители.

«Небеса обетованные»,' несмотря на бурную ре-

кламу, ничего подобного уже не вызвали,

«Предсказание» — тем более. И это, на мой

взгляд, совсем не случайно. Это имеет свою ло-

гику, горькую логику, очередным подтвержде-

нием которой стали «Дуралеи».

Конечно, можно сказать и так: число зрите-

лей в зале перестало у нас быть с некоторых

пор показателем успеха или провала картины,

поскольку кинотеатры пустуют стабильно. Тут

дают о себе знать и цена билетов, ставшая для

многих недоступной (в «Художественном» на

этот раз — 15 тысяч), и настроение людей, ко-

гда, прямо скажем, абсолютному большинству

—  не до кино (также и не до театра, не до тол-

стых журналов, художественных выставок, му-

зеев и т.д.).

Что ж, все это входит в ту самую логику, по

которой многие еще недавно столь популяр-

ные и любимые народом деятели нашей культу-

ры лишились многолетней популярности и

любви. Но главное, разумеется, в том, что дела-

ют сегодня эти деятели для своего народа.

«Эльдар Рязанов по-прежнему верит в чудо!»

— уверяли заголовки рекламных заметок, пред-

варявших премьеру «Привет, дуралеи!».

«По-прежнему» — это ключевое. И смысл

понятен: внушить зрителям, что лучшему в се-

бе признанный художник не изменил. Пожа-

луйста, как и прежде, снял лирическую (или

«ностальгическую», согласно афише) комедию.

Как и прежде — о любви.

«О чем же еще может снимать Рязанов? — за-

хлебывались ангажированные газеты, изо всех

сил приманивая людей. — Удивительно все-та-

ки свойство очень взрослого человека — верить

в сказку, в чудо встречи двоих! И всегда-то они

у него встречаются — в новогоднюю ли ночь,

жарким ли летним днем, как в этом последнем

фильме...»

Кто встречается у Рязанова на этот раз? В

изложении тех же восторженных газет «она,

Ксения (артистка Татьяна Друбич), и он,

Юрий Каблуков, по кличке, естественно, Каб-

лук (артист Вячеслав Полунин) — откровен-

ные, явные «дуралеи», люди с обочины, не

вписавшиеся в поворот, катастрофически не

умеющие устраиваться в нашей жестокой,

страшноватой жизни. Она — теряющая зрение

интеллектуалка, вынужденная торговать кни-

гами с лотка. Он — филолог, вынужденный

мыть столичные памятники. Чудики, странные

люди, изгои? Безусловно. Но еще и те, в ком

душа жива, кто все еще способен если и об-

считываться, т,о исключительно не в свою

пользу, и ночевать на крыше, и не поступать-

ся принципами, и верить в чудо».

Вот такие герои. Казалось бы, совестливость

и порядочность их — тоже из прежнего Рязано-

ва, ho круто изменилось общество, в котором

они живут! Поменялись идеалы. Совестливость

теперь «непрестижна», как и всякие там интел-

лектуальные профессии, потому и стали эти

двое «изгоями», «странными людьми».

Мне могут возразить, что ведь и в прежнем

нашем обществе идеалистам и бессребреникам

было нелегко, что в определенном смысле не-

легко им всегда. Однако...

Написал же автор процитированной заметки:

«...в нашей жестокой, страшноватой жизни».

Про сегодняшнюю жизнь! Причем написал это

вовсе не какой-то коммунистический автор в

оппозиционной газете.

Значит, то, что жизнь у нас сегодня жестокая

и страшная, приходится признавать. Ну а какой

же поворот привел к ней? От чего и к чему по-

ворот, в который «не вписались» эти люди, «ка-

тастрофически не умеющие устраиваться»?

Давайте назовем вещи своими именами: от

социализма к капитализму.

Я не буду здесь вдаваться в теоретизирова-

ние, разбираться, насколько развитой или ка-

зарменный был социализм, при котором мы

жили, и насколько сформировавшимся являет-

ся криминальный капитализм, в котором ока-

зались. Да и художник — не теоретик. Он в той

или иной жизни «просто» существует и ею так

или иначе вдохновляется. Важно, что же его

вдохновляет в окружающей жизни и на что.

После премьеры нового фильма Рязанова я

задал вопрос нескольким зрителям: понрави-

лось? И все они (кстати, большие поклонники

рязановского таланта) отвечали одно: нет!

Почему не понравилось — с ходу и однознач-

но определить затруднялись. Кто-то говорил

про надуманность ситуации, положенной в ос-

нову сюжета. Кто-то про смешение жанров: на

лирическую комедию не тянет, сатирической

не вышло, а эксцентрической — тоже. Кто-то

был раздражен натужным юмором — изо всех

сил стараются рассмешить, а не получается.

Все так. И про сюжет, и про жанры, и, безу-

словно, про юмор. Чего стоит хотя бы такой

образчик его. Обаятельный киллер Федя (зна-

менательно, что киллеры, то есть наемные

убийцы, все чаще становятся героями «нашего

нового кино») объясняет свою повышенную тя-

гу к женщинам следующим образом: 32 челове-

ка отправил на тот свет — теперь надо столько

же воспроизвести, над чем он в поте лица и

_____________              трудится.

увс    яі] ^ит\    а вот мы при этом

ІШшмНІ      ЯвИІп должны   засмеяться.
ачШ               ИИЯЯ  Вам  смешно,   чита-

тель? И хоть сколь-

ко-нибудь напоми-

нает  вам   этот,   с

позволения    ска-

зать, юмор  преж-

него Ря-

занова, кото-

рый на дух не

переносил

пошлости?

Впрочем,

вдумайтесь.

Здесь ведь не

только по-

шлость и натуж-

ность. Когда-то Гоголь вопрошал:

над кем смеетесь? Здесь авторов

фильма хочется спросить: над чем

смеетесь? Все-таки человек убіи 32

человека!..

Этот вопрос — над чем смеетесь?

— возникает и в связи с главным,

центральным сюжетным узлом

фильма. А он закручивается вокруг •

того, что теряющая зрение героиня, которой

грозит полная слепота, ищет способ вылечить-

ся.

Рецептов ей предложено два: операция или...

«традиционная поддерживающая терапия — ре-

гулярный секс». Тут мы, конечно, тоже должны

захохотать. Причем из этого рецепта авторы и

дальше вовсю стараются выжать подобие коми-

ческих ситуаций.

Однако смеяться над ними совсем не хочет-

ся! И не только потому, что от них опять разит

пошлятиной. Смех отбивается еще и чем-то бо-

лее существенным. Все время из головы не вы-

ходит, по какой причине эта целомудренная де-

вушка вынуждена столь неумело, неловко и

якобы смешно искать «сексуального партнера».

Ведь в связи с первым-то рецептом ей было

сказано: «Цена за операцию — от двух до че-

тырех тысяч долларов».

Вот на чем пытается Эльдар Александрович

закрутить комедию. Но скажите, разве не греш-

но смеяться над этим? Засмеется по такому по-

воду (девушка слепнет, и у нее нет четырех ты-

сяч долларов, чтобы спастись от слепоты), мо-

жет, лишь человек, для которого лично эти че-

тыре тысячи никакой проблемы не представля-

ют, для которого они — просто пустяк, да к то-

му же если человек этот абсолютно глухой ду-

шевно, нравственно!

Не знаю, что значат для гражданина «новой

России» Рязанова четыре тысячи долларов, со-

ставляющие в пересчете на «неденоминирован-

ные» рубли кругленькую сумму больше 20 мил-

лионов. Но вот полная душевная и нравствен-

ная глухота, постигшая художника Рязанова,

налицо.

Взявшись юмористически эксплуатировать

такой сюжет, он же не мог не знать, что эта

сумма — реальная, настоящая цена за нынеш-

нюю операцию, причем еще далеко не самая

высокая из тех запредельных и доступных лишь

«избранным» цен за лечение, которые утвер-

ждаются у нас теперь.

«После несчастного случая ребенок-инвалид

оказался должен государству 50 миллионов руб-

лей», — пишет даже правительственная газета.

Она же дает заголовок: «С протянутой рукой —

за жизнью». И поясняет: «Вылечить, а иногда

элементарно спасти ребенку жизнь можно

только с помощью операции, например, в Ба-

кулевском институте. Но операции эти доро-

гие».

Да, настолько дорогие, что многие не могут и

мечтать о подобных деньгах. Сколько трагедий

из-за этого происходит! Не в кино, а в самой

что ни на есть достоподлинной действительно-

сти человек теперь принужден оставаться без

зрения или даже умирать, поскольку он — за

чертой бедности. Конечно, имеются и такие,

которые могут себе позволить буквально все

что угодно. Однако других-то неизмеримо

больше! Увы, «традиционная поддерживающая

терапия» не заменяет необходимых, но ставших

вдруг недоступными операций.

Хохотать над этим? «Увольте!» — скажет вся-

кий, кто не до конца потерял совесть.

Что же тогда представляют собой художни-

ки, берущиеся смешить нас эдакими ситуация-

ми? С кем они? С теми, кто может все («все мо-

гут короли!») и у кого совесть, как и нравствен-

ный слух, напрочь отсутствует, или с так назы-

ваемыми простыми людьми?

Ответ, мне кажется, вполне исчерпывающе

дан крупными газетными заголовками, появив-

шимися в связи с 70-летием киномэтра: «На

своем юбилее Эльдар Рязанов выпил с Наиной

Ельциной на брудершафт».

Вот он пьет на брудершафт с супругой прези-

дента и берет верноподданнические телеинтер-

вью у самого президента, а хозяин ВАЗа дарит

ему «Жигули». Другой мэтр, театральный, в

юбилейный день лобызается с президентом,

книгу которого он поставил выше Льва Толсто-

го, а президент самолично вешает ему орден на

шею и раздает «Жигули» его актерам.

Тот самый президент, волею которого устро-

ена воистину прекрасная нынешняя жизнь для

миллионов соотечественников...

И после этого телевидение вместе с газетами

пытаются убедить нас, что сих мэтров народ

любит по-прежнему? И сами мэтры в это ве-

рят?

Не обольщайтесь, господа! Если к вам и ос-

талось у многих зрителей теплое чувство, то

оно — к вам прежним, кого уж нынче нет. Оно

поддерживается лишь вполне понятной нос-

тальгией по жизни, в которой создавались, ес-

тественными были и «Карнавальная ночь», и

«Берегись автомобиля», «Ирония судьбы» и где

человеку не приходилось сходить с ума от необ-

ходимости и невозможности дос-

тать 20, 50 или 100 миллионов на

спасительную медицинскую опе-

рацию.

Но вы ту жизнь, которая дала

.. вам самое дорогое — признатель-

Шт ность и любовь людей, бесстыд-

но прокляли. Может ли такой

грех сойти безнаказанно?

Право,  мне кажется порой,

что от прежней Людмилы Марковны Гурченко, I

которую мы до сих пор любим как прелестную і

Леночку Крылову в «Карнавальной ночи», при (
всем ее таланте осталась лишь хваленая талия, ]

о коей не перестают твердить телевидение и га- j

зеты: 46 сантиметров. Замечательно, однако

скажем так — далеко не все для прежней всена- '
родной любви!

Та любовь ушла, как ушла она сегодня и из|

вашего искусства, господа. Вместе с самим ис -jj
кусством, которому вы изменили, променяв его

на суету модных тусовок и заказных политиче-

ских шоу, на пошлость рекламы и видимость

свободы.

Поделюсь наблюдением     весьма характер-

ным.  Новый фильм  Рязанова действительно

вроде бы о любви, как и все лучшие его старые

картины. А если еще точнее — о том, как при-

ходит любовь. Вспомните: следуя непредсказу- і

емой иронии судьбы, она пришла той памятной!

новогодней ночью в стандартную Ленинград-'
скую квартиру, чтобы остаться со всеми намиЬ.

навсегда; и в казенную канцелярию, где возник' 1;

абсолютно непредвиденно тот служебный ро-|
ман; и на суетный, шумный вокзал, ставший

вокзалом для двоих...

Любовь приходит и к героям нового рязанов-*;

ского фильма. Вернее, нам показывают, чтш

любовь будто бы приходит. Но... глядя на эк- ?
ран, мы совсем не чувствуем этого!

В самом деле, обращусь к тем, кто фильм по-

смотрел: где же он, заветный момент, когда в

ней и в нем рождается это трепетное чувство? '

Умозрительно, может, вы что-то и назовете.

Она уронила книги в фонтан, а он их извлека-

ет, бросая на нее заинтересованный взгляд.

Или вот они, многозначительно глядя в глаза

друг другу, читают строки из «Еклезиаста». Ну

а в конце она вообще кричит — на широком

московском просторе, на фоне живописных

холмов Крылатского, — кричит во весь голос,

какой он, Юрочка, хороший и как она его лю-

бит.

Однако все это не передает ровным счетом

ни-че-го! То есть передает только на словах.

Нам говорят о любви и показывают любовь, но

—  без чувства любви.

Между тем когда происходит настоящее, не-

поддельное чудо? Чудо любви и чудо искусства,

что в основе, может быть, одно и то же?

По признанию поэта — «когда строку дикту-

ет чувство».

Здесь чувства нет. Оно в фильме так и не воз-

никает. Не чувствуется, а потому и не трогает.

Вспомните-ка по контрасту «Иронию судь-

бы», которую вы смотрели, наверное, не мень-

ше десятка раз. Там тоже, кажется, неуловимо

каждое мгновение чуда — когда и как рождает-

ся любовь. Однако вы рождение любви чувству-

ете. Во всей атмосфере, в словах и движениях

—  его и ее, в музыке и песнях, звучащих за ка-

дром и в кадре.

Здесь тоже песни одного из самых талантли-

вых и любимых Рязановым композиторов —

Андрея Петрова. В исполнении Сергея и Тать-

яны Никитиных (Сергей пел и в «Иронии судь-

бы»). Почему же чуда нет? Почему не произво-

дят его ни прекрасные съемки, сделанные луч-

шими нашими кинооператорами Владимиром

Нахабцевым и Павлом Лебешевым, ни доброт-

ная работа художника-постановщика Александ-

" ра Борисова, ни всяческие трюки, к которым

прибегает режиссер, дабы поразвлечь зрителей

и пощекотать им нервы?

Эффектно поставлены и сняты, ничего не

скажешь, финальные кадры, где перед нами

распахивается как бы вся Москва и где герой в

развевающихся бинтах возвышается на ветру

неким символом. Но... На это смотришь все-та-

ки отвлеченно, прохладно! Смотришь, отмеча-

ешь мысленно мастерство тех, кто поставил и

снял, и только. Я невольно вспомнил, что ни-

чего подобного в скромнейшей «Иронии судь-

бы» ведь не было. До аскетизма непритязатель-

но там все в смысле постановочном. А поди ж

ты, как волнует по сей день...

Выходит, невелика цена всем внешним эф-

і, фектам в сравнении с тем, что ушло от худож-

,   ника. Ушло слишком много!

Любовь. Искренность чувства. Душа.

Есть разные суждения по поводу происходя-

щего с нашим кино. Конечно, безденежье, раз-

рушение студий... Но вот Рязанов на своих «Ду-

ралеев» деньги получил. Он изобильно получил

их и на «Предсказание» — после знаменитых

I телевстреч с президентом. А результат?

Думаю, деньги действительно играют роко-

вую роль в кризисе кино и всей нашей культу-

і ры. Однако не только и даже не столько пото-

му, что на истинную культуру их все больше не

хватает. Суть в том, какое место они заняли в

иерархии общественных ценностей.

Попробуйте назвать слово, ставшее паролем

нашего общества сегодня. Так сказать, на об-

I  ломках проклятого социализма.

Правильно: деньги.

«Теперь толкуют о деньгах», — пророчески

спел незадолго до своего ухода Юрий Визбор.

і   И с грустью, с пронзительной тоской вздохнул:

«Тот век осыпался, как мел, что начинался с

буквы «л», заканчиваясь мягким

знаком...».

Видно, и вправду несовмест-

ны они — любовь и деньги. Как

гений   и  злодейство.   И  если

деньги забирают душу, не оста-

ется в ней места для любви.

Не это ли постигло шибко «де-

мократических» деятелей нашего

искусства?

Впервые, впервые за всю свою

творческую   биографию   «мастер

волшебных киносказок»   и  «великий утеши-

тель», как титулуют Рязанова, сделал сказку,

где чудо совершается не любовью, а деньгами.

Вполне прозаическими деньгами, которые ста-

ли кумиром общества и вот уже   возводятся в

перл создания.

В новом фильме Рязанова героиня от любви

в обморок не падает. А увидев, что в тайнике

нет ожидавшихся сокровищ, теряет сознание.

И это психологически вполне мотивировано!

Зря она потом обвинит себя в меркантильно-

сти. Чего там, если жизнь стала такая. Надеж-

да-то на сокровища с чем была связана? Сде-

лать заветную операцию, чтобы окончательно

не ослепнуть.

Ну, конечно, придуман замысловатый сюжет.

Герою в самом начале видится вещий сон, под-

сказывающий, где спрятан тайник с драгоцен-

ностями. А спрятал эти фамильные драгоцен-

ности дедушка героини — знаменитый глазной

врач, в квартиру которого вламываются в

1917-м звероподобные матросы и рабочие —

большевики. Сохранив кое-что от них, дедушка

через годы как бы протягивает руку помощи

своей внучке: один браслет ей все же удается

найти.

Правда, при этом никак не уйдешь от мысли,

что еще недавно, «при большевиках», не пона-

добилась бы несчастной Ксении такая рука,

ибо операцию она могла бы сделать бесплат-

но...

Словом, концы с концами тут не очень схо-

дятся. Поплевав на большевиков, «новую дей-

ствительность» вместе с «новыми русскими»

мэтр достойно воспеть не сумел.

Почему-то не верится и в то, что следующий

рязановский фильм, о котором исподволь уже

начали многообещающе говорить (снова испы-

танный соавтор Эмиль Брагинский, снова лю-

бовь!), станет событием. Вот так же тщился

вернуться к себе прежнему художник Чартков в

гоголевском «Портрете». Однако суетные и ко-

рыстные побуждения, погубившие его талант,

оказались сильнее. Проданная нечистой силе

кисть неизбежно приводит к творческому бес-

плодию.

Хочется сказать: именно поэтому не получа-

ется у вас сегодня, господа. Именно поэтому

нет настоящего искусства, исполненного све-

жести, достоверности и любви, а есть лишь

фикция, подделка. Подделка под вас самих —

прежних.

«Привет, дуралеи!» — подделка под Рязанова.

«Какая чудная игра» — подделка под Петра

Тодоровского.

«Вор» — подделка Павла Чухрая под Григо-

рия Чухрая.

Но что же подделки, им цена соответствую-

щая...

Вот обещают показать по телевидению в но-

вогоднюю ночь версию кинорежиссера Юрия

Мамина по мотивам рязановской «Карнаваль-

ной ночи». Так ведь год назад, помнится, одна

версия по ней уже была. А лучше бы и не бы-

ло!

Нет, лучше уж дайте нам возможность еще

раз посмотреть саму «Карнавальную ночь» и

нестареющую «Иронию судьбы, или с легким

паром». Дайте истинное искусство. Подделок

не надо.

Виктор КОЖЕМЯКО.


