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ВИНОВНИК ТОРЖЕСТВА

Смех
побежденных

- За победу!

- За нашу победу!

Из фильма "Подвиг разведчика"

ѴАТО. возможно, точнее сказать:

Ли 1 /Т'Смех побеждаемых". Всегда,

неизменно и бесконечно.

Перебирая фабулы рязановских филь-

мов, я вдруг задался вполне дилетант-

ским, а то даже и противоестественным

вопросом - в духе незабвенно-евтушен-

ковского: "А что потом?" Что, то есть,

могло приключиться с персонажами по-

сле финального хеппи-энда, столь орга-

ничного для комедии? Пуще того: что не

могло не случиться?

Понятно, в чем тут противоестествен-

ность: в насильственном размыкании эс-

тетической реальности, в пресловутом

"живом носе", самозванно просунутом

сквозь нарисованное лицо, - но, с другой

стороны, как отказаться и от простодуш-

ной наивности, с какой читатели-зрители

вопрошают и требуют: "Дорогой автор, я

все же не понял, с кем останется Валя и

вернется ли к ней Иван..."? Во всяком слу-

чае я, имярек, только слегка стесняясь,

ловлю себя на таких притязаниях. Пред-

положим, восхищаясь со всеми прелест-

ной комедией "Белое солнце пустыни",

тем не менее с первого же просмотра не

умел запретить себе такого вопроса: "Де-

скать, а такими ль, как наши, глазами гля-

дят на экран земляки Абдуллы, "басма-

чи", "туземцы", "чучмеки", которым доб-

рейший Сухов навязал большевистский

порядок? И как бы мы с вами смотрели

комедию о том, как Тухачевский и Жуков

расправлялись с восстанием наших там-

бовских крестьян?

Понимаю. Все понимаю: законы искус-

ства, "второй реальности". Тем более -

киноискусства. Но об этом чуть позже.

Итак: что же "потом" у Рязанова? Вот,

скажем, Деточкин. Робин Гуд, прошед-

ший перековку в духе искоренения робин-

гудства, - сможет ли он, "осознавший",

попросту жить дальше в ничуть не изме-

нившемся мире? Ежели да - то чем и за-

чем? А еще одна партия "осознавших",

персонажи "Зигзага удачи", искалечен-

ные бедностью жизни, не выдержавшие

испытания - и. Господи Боже ты мой, не

сатанинского, а пошло-земного! - как они

отныне станут глядеть друг дружке в гла-

за? Или - "Вокзал для двоих"...

Все отметили - кто хвалебно, кто иро-

нически - саркастическую метафору по-

следних кадров, когда тюрьма и свобода

поменялись местами и герой бежит не как

чаплиновский каторжник из неволи на во-

лю, а наоборот. Но никто, кажется, не по-

пробовал продлить действие этой мета-

форы в заэкранье. То есть, одолев стыд-

ливость знатоков законов искусства и ус-

тупив любознательности "простого" зри-

теля, прикинуть: а вернется ли, отсидев,

пианист к официантке? Не выберет ли на-

шкодившую жену? Не продолжит ли свой

побег от свободы - как бежал, между про-

чим, и раньше, до, променяв вольно-рис-

ковый полет таланта на благополучие му-

зыкальной посредственности?

Такие вот - необязательные - мысли.

Все ясно с "Небесами обетованными" и

с "Привет, дуралеи!", где Рязанов выжи-

мает из нас слезу скорби; с фильмами, в

которых проигрыш обеспечен героям са-

мой по себе взбесившейся "первой реаль-

ностью", - но вот, допустим, самый ска-

зочный из рязановских фильмов, "Ирония

судьбы...". О, нет, нет, не хочу втискивать

ласковую, добрейшую комедию, заканчи-

вающуюся несомненной картиной счастья

(вернее, его обретением), в какую бы то

ни было концепцию, заключать в какой

бы то ни было ряд, - хотя кто-то уже ска-

зал, что "Дуралеи" есть как бы итог

"Иронии". Неизбежный вариант судьбы

если не конкретных героев, то их типажа,

их типа. Пусть даже и так, но тут, повто-

рю, потрудилась сама переменившаяся

невыдуманная реальность, а я в нее пока

не заглядываю из 1975 года - года поста-

новки "Иронии судьбы...". Я остаюсь в

пределах той, бывшей реальности - как

"первой", так и "второй". И все же...

AFT ТТТТТАкиносказка и ее хеппи-

V/DD1 Т-Пѵ/энд ассоциируются с Гол-

ливудом, но верно ли это применительно

к "Иронии", - если даже правда, что "фа-

брика грез" скупила ѵ Эльд а ра Ря з а нова

право делать римейки его комедии? Не

думаю.

Почему сказки - говорю на сей раз о

"настоящих волшебных", о Гриммах или

Перро, а не об экранных модификациях,

извлекающих сказочность из натурально-

го быта, - почему они, где герои рвутся

друг к другу сквозь чары злых колдунов,

заканчиваются (нет, вернее сказать: об-

рываются) свадьбой? Ну, в крайнем слу-

чае нам сообщат скороговоркой: мол, жи-

ли долго и умерли в один день, и то, если

не ошибаюсь, это изобретение Александ-

ра Грина, сказочника XX века. Так поче-

му же сказочникам неинтересно, что бу-

дет после свадьбы - у Золушки с принцем,

у нашего эксдурака с бывшей Жар-пти-

цей? Тут-то ответ очевиден: волшебной

стихии скучна обыденность, безразличен

быт. Выходит, в точности так же и в ти-

пичной комедии Голливуда, и у автора

"Иронии судьбы.."?

Так, да не так.

Наш Голливуд - это "Москва слезам не

верит" (говорю, точней, повторяю общее

мнение, не хуля, а только лишь констати-

руя). Голливуд в самом что ни на есть гол-

ливудском, победительном смысле, когда

за фабульным хеппи-эндом, как правило,

стоит бастионом социальный оптимизм

целой страны, распространяющийся на

каждого гражданина в отдельности. Нет,

конечно, возможна и снисходительность к

слабым и чудакам (чудачество, впрочем, и

есть один из синонимов слабости), как, на-

пример, в замечательном фильме "Квар-

тира" Билли Уайлдера, но и тут - снисхо-

дительность силы, которая от этого не

слабеет, а лишь утверждается в своем уве-

ренном самосознании.

Меньшовская "Москва", сверхзаслу-

женно получившая "Оскара", тоже соци-

ально оптимистична. Сама игра в мезаль-

янс - игра в поддавки: какая из директрис-

депутатш не обрадуется находке в образе

рукастого, головастого, надежнейшего

мужика, короче, Алексея Баталова (кото-

рому так удавались роли рабочих парней,

подкрашенных его природной интелли-

гентностью, и который должен был про-

валиться в изображении интеллигента

подлинного, законченного, то бишь Феди

Протасова)? Немудрено, что, говорят, по-

сле выхода фильма одинокие женщины
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18 ноября Эльдар Рязанов разменял восьмой десяток. Совершенно серьезно. При этом в ста-

рики его зачислить невозможно, разве что — в разбойники. Посему "ЭС" уверена, что маэст-

ро еще не раз поиронизирует над судьбой, продолжит служебный роман с кинематографом и

совершит не один блистательный зигзаг удачи. А праздник дня рождения Эльдара Александ-

ровича предлагаем считать всенародным.

''Вокзал для двоих"

стали съезжаться к - забыл, какому - вок-

залу, на подъезде к которому Золушка-

директриса встретила слесаря-принца.

Поехал бы кто-то из них в надежде встре-

тить Женю Лукашина - Андрея Мягкова?

Сравним только: "Как долго я тебя ис-

кала!" - финальную фразу героини в

фильме Меньшова, эту формулу заслу-

женного, сполна заработанного (ну, по-

русски, еще и выстраданного, выплакан-

ного) счастья, и: "Поживем - увидим", то,

что произнесено Любовью Добржанской,

то есть лукашинской мамой в финале

"Иронии судьбы...". Встреча двух недотеп,

что она сулит в будущем - если не в семей-

но-интимном. то уж точно в общественно-

социальном?

Пожили - увидали (см. "Привет, дура-

леи!"). Но и не случись всесоюзного ката-

клизма, неужто Лукашин и Надя, даже и в

совокупности, - впрочем, скорее именно в

ней, - предстали бы в роли удачников?

Победителей жизни?

Так уж вышло, что судьба российского

интеллигента - быть побежденным, по-

беждаемым, не быть в выигрыше. Боль-

ше того, такова не только его судьба, от

него никак не зависящая, но - роль (все

равно, выбрана она или назначена, нра-

вится нам или не нравится). Он неизбежно

проигрывает, даже загодя уступает побе-

ду, потому что видимая, осязаемо-матери-

альная борьба идет не на его поле. А об-

ласть духа - какие там могут быть крите-

рии победы, какие призы и награды? Да-

же элитарные знаки признания, вроде Но-

белевской премии, не более чем спуск в

низины материализма, будь то утешенное

тщеславие или нелишнее денежное возна-

граждение.

То - интеллигент (российский - не

знаю, как прочие). О российском обыва-

теле не скажешь, что побежденность и

проигрышность - его роль; но судьба -

точно так. Понятно, хотелось бы, чтоб

выходило иначе, да что-то никак не выхо-

дит.

Что остается? Смеяться (когда получа-

ется).

Смех победителя самодоволен и жес-

ток; смех побежденных - неизбежно

сквозь слезы, смеется ли сам побежден-

ный герой или сочувственный автор; пер-

вый этим являет духовную неубитость,

второй - именно способность к сочувст-

вию. Смех победителей - это пафос совет-

ской сатиры: Михаила Кольцова, Демьяна

Бедного, Михалкова-отца, отчасти и до

определенной границы - даже Ильфа и

Петрова, кому не жаль "обывательского

гнезда", Вороньей слободки. Смех побеж-

денных - это, конечно, Зощенко. Это не-

справедливо забытые катаевские "Рас-

тратчики". Это - да, да! - те же Ильф и

Петров, но уже в качестве совершивших

нечаянный переход от задорного смеха

"молодых дикарей" (как сказала о них - и

как раз в связи с Вороньей слободкой -

Н.Я.Мандельштам) к сочувствию многим

и многому, включая индивидуализм Оста-

па Бендера.

Это Николай Эрдман, автор не "Манда-

та", а "Самоубийцы", может быть, самой

гениальной из русских пьес советской

эпохи; пьесы, где, между прочим, тоже - в

ее границах, но, как бывает только в по-

ступательной серии черновиков, - автор

свершает решительный переход. Пере-

растает свои намерения и возможности.

Начинает с обличения истерика-мещани-

на, попа, черносотенца, гнилого интелли-

гента (прямо выставка плакатов РОСТА),

- а кончает потрясающим монологом

обывателя Подсекальникова, в котором

весь целиком социально-психологический

комплекс тех, кто обречен на постоянное

поражение: "Вот я стою перед вами, в

массу разжалованный человек... Даже

тогда, когда наше правительство расклеи-

вает воззвания "Всем. Всем. Всем", даже

тогда не читаю я этого, потому что знаю -

всем, но не мне... Ради Бога, не отнимайте

у нас последнего средства к существова-

нию, разрешите нам говорить, что нам

трудно жить... Дайте право на шепот..." И

так далее.

В жалкой, жалчайшей мольбе разжало-

ванного человека не то что больше чело-

веческого достоинства, чем в любой побе-

дительной позе; именно в ней это досто-

инство и сосредоточилось.

Эльдар Рязанов не раз представил нам

победителей жизни - в широком масшта-

бе, от блистательного полухама Паратова

до полного хама проводника Андрюши в

"Вокзале для двоих" (поистине по иронии

судьбы обоих сыграл Никита Михалков,

один из счастливцев, обреченных на побе-

дительность в искусстве и в жизни). И, мо-

жет быть, только единожды не узнал сво-

его, из армии пораженцев, когда захотел

взглянуть на бедолагу Карандышева, ви-

новного, как и Семен Подсекальников,

только в своей ничтожности, безжалост-

ным паратовским взором.

Льщу ли Рязанову, словно бы поместив

его рядом с гением, с Эрдманом? Не в

этом дело, и иерархия тут совсем особая,

не "выше - ниже", "лучше - хуже".

ПиЛТТѴЛТ к мельком затронутым

DIjI flu VjD законам искусства. На-

шенского, советского, - другое у нас пока

еще не выходит. И, разрешив себе сужде-

ния дилетанта, не связанного уставом про-

фессионалов, решусь сказать: советское

кино - единственное из искусств (конечно,

также советских — о других-то что толко-

вать?), чью классику, наделяемую эпите-

тами: "великая... гениальная", нередко

просто невозможно смотреть. Не то что-

бы скучно, это-то ладно, но - стыдно.

Великий Кулешов... Великий Вертов...

Великий Пудовкин... Речь не о ниспровер-

жении, но об уточнении: да, допустим, ве-

ликие, но - по какой шкале? По обще-

культурной, сопряженной с теми духов-

ными критериями, согласно которой не-

шуточные звания распределяются (не на-

ми - историей) и в словесности? Когда го-

ворим: великая Ахматова... Великий Пла-

тонов... Или же по шкале исключительно

внутренней, цеховой?

Разумеется, схематизирую, упрощаю

(одно извинительно - ради сугубой яснос-

ти), но похоже, что именно так. И вот

Виктор Шкловский в 1965 году, после

правды, расслышанной всеми, кто имеет

только однажды, не угодив второй серией

"Грозного"? И если бы Сталин, увидевши

материалы "Бежина луга", не повелел, со-

гласно преданию: "Смыть", то киноведы

толковали бы не о драме автора погуб-

ленного шедевра, а исключительно о дра-

ме заложника времени, катастрофически

не разобравшегося ни в кошмаре коллек-

тивизации, ни в беде Павлика Морозова.

О драме... При всем своем распоясав-

шемся дилетантизме подчеркиваю важ-

ное слово, ибо, надеюсь, не заражен

скверной нынешней модой, которая обуя-

ла тех, кто не робел поротой задницей и

ныне пинает Ахматову и Пастернака, пи-

савших "о Сталине", или Булгакова за

злосчастный "Батум". Помню даже и то,

что речь о кино, о производстве, а не о пи-

сательстве, где бывало и остается доста-

точно ручки с пером и стола, желательно

-  с надежно запирающимся ящиком. И

окончательно возвращаясь к Рязанову, от

которого, впрочем, не уходил и ежели

удалялся от темы, то затем, чтобы к ней

приблизиться. Не иерархия меня занимает

- ни цеховая, ни тем более та, за которую

отвечает история. Для меня важно и дра-

гоценно другое. Рязанов, в отличие от ки-

номастеров, заслуженно признанных ге-

ниальными и великими (да, заслуженно,

если и говорим о мастерах кино, не о ху-

дожниках в объединительном, общекуль-

турном, общенравственном смысле сло-

ва), - он, Рязанов, не существует вне по-

стоянной соотнесенности с русской сло-

весностью. С тем, лучше, сильнее, нравст-

венней чего Россия не создала.

Такая соотнесенность - не индульген-

ция, она - дополнительная ответствен-

ность, взваливаемая на себя художником.

А говоря шире - интеллигентом. Потому

смешно и противно вспомнить, что фильм

"Гараж" (из рязановских - лично мною

особо излюбленный), едва пробился с тру-

дом на экран, как тут же был осрамлен.

Официозом? Да нет, хоть й не без того, но

-  теми из интеллигентов, которые после

станут хвалиться, что они, как никто, "го-

товили перестройку". И - за что осрам-

лен? За клевету на нашу прекрасную ин-

теллигенцию.

Любопытно, продолжают они тем же

хвалиться и нынче? И не устыдились ли

прежней хулы? Последнее - особо сомни-

уши и совесть, может спокойно перепеча-

тать в итоговой книге рецензию 1939 го-

да, повторивши без оговорок: "Великий

гражданин" - картина прекрасного каче-

ства, удача советского искусства". Так что

- размышляю: возможно ли, чтобы в ны-

нешней литературной критикеД» неофа-

шистской не говорю), оценивая произве-

дение поэзии или прозы, могли хладно-

кровнейше отслоить гнусную ложь содер-

жания от изящества, с какой эта ложь во-

площена? И больше того: неужто само

изящество и мастерство не померкли бы,

не уничтожились, делая грязную, крова-

вую работу?

Положа на сердце (не ниже, не выше)

руку: кто из великих кинематографистов

20-30-х годов соизмерим с миссией, взятой

на себя или невольно исполненной Плато-

новым, Булгаковым, да и автором "Тихо-

го Дона"? Может быть, гениально одарен-

ный Эйзенштейн, чье имя неотделимо от

исполнения "социального заказа", из же-

стких рамок которого он опасно, вышел

тельно, потому что Эльдар Рязанов слиш-

ком многое угадал "Гаражом" - в частно-

сти, то, как кичливы выдвиженцы на роль

демократов, интеллигентов, радетелей за

интересы народа и так далее и тому по-

добное забудут свои кухонные вольнодум-

ства и явят отменный хватательный ре-

флекс... Хотя, пожалуй, не так, а еще того

хуже: не забудут, а опаскудят. Объявят

этот рефлекс новейших победителей жиз-

ни долгожданным реваншем профессио-

нальных страдальцев, выстраданной на-

градой за вольнодумство.

Проигрывающие, как всегда, проигра-

ли. Как были дуралеями, так и остались, а

Эльдар Рязанов остался им верен. Кому

как, а по мне быть с побежденными - на-

илучшая из судеб русских художников.
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