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В ЧЕТВЕРГ ПОУТРУ С ЭЛЬДАРОМ РЯЗАНОВЫМ

Вагончик тронется, любовь останется
О кинорежиссере Эльдаре Александровиче РЯЗАНОВЕ, нашем

сегодняшнем госте, оказалось писать трудно, как о ближай-
шем родственнике. Мы просто не замечаем, насколько за со-

рок с лишним лет близкого знакомства он вошел в наши

плоть, кровь, душу. Неважно, сколько им снято фильмов -
двадцать. или тридцать, сколько раз он появлялся на телеэкра-

не - сто или двести. Всякий раз это было свидание с родным

человеком, с тем, кто знает про тебя все. Он умудрился дос-

тать нас изнутри. «Карнавальная ночь» и «Ирония судьбы», «Га-
раж» и «Жестокий романс», «Берегись автомобиля» и «Гусар-
ская баллада», «Небеса обетованные» и «Вокзал для двоих» -

кем бы мы были, не видев этого? На каком языке разговари-

вали бы друг с другом? Ведущий «Кинопанорамы» и автор пе-

редач о русских женщинах во Франции, о великих актерах и

людях России и Франции - он влюбляет нас одной своей ин-

тонацией, которую мы не замечаем, потому что Эльдар Ряза-
нов всегда рассказывает о других. А получается - о нас с ва-

ми. О самом режиссере известно, странным образом, не так

много. Мы постарались хоть немного восполнить этот пробел.
И, конечно же, пожелать любимому человеку здоровья, творче-

ской энергии, успеха и - новых встреч.

Время,
когда все спереди

•  Кто были ваши родите-

ли, имели ли они отно-

шение к искусству?

• У кого вы учились кино-

режиссуре?

•  Какие переломные мо-

менты вашей жизни вы

бы отметили?

- РОДИТЕЛИ мои никакого от-

ношения к искусству не имели.

Отец был большевиком, участни-

ком гражданской войны. Мать,

увидев бравого красноармейца,

ушла с ним из своей мещанской

семьи. Отец воевал против Колча-

ка, в 1922 году, когда ему было 24

года, его послали разведчиком в

Китай. Мать поехала с ним. По-

том, еще до моего рождения, они

работали в Персии, в Тегеране.

Откуда, собственно, мое имя и

взялось. Они числились работаю-

щими в Торгпредстве, но отец,

видимо, засыпался как шпион, и

их оттуда выслали. Я говорю дос-

таточно приблизительно, потому

что с отцом у меня в жизни было

крайне мало контактов. В Москве

отца назначили начальником

винного главка. И тут произошла

трагедия - он начал пить. Возвра-

щался с работы в невменяемом

состоянии, бывало, в одном ниж-

нем белье, начал поколачивать

мать. Должен сказать, что в 1930

году, когда мне было три года, у

нас была отдельная трехкомнат-

ная квартира в Зарядье, где сей-

час гостиница «Россия» , - с окна-

ми на Красную площадь, пред-

ставляете? И мать взяла меня,

трехлетнего, в охапку и ушла

жить к подруге. Отец женился

второй раз. У меня должна быть

сестра 34-го или 35-го года рож-

дения, но я так и не знаю, где она,

как ее зовут, жива ли вообще, мо-

жет, умерла маленькой? Все сле-

ды потеряны, потому что в 38-м

году отца посадили. В начале

60-х он меня нашел по моим

фильмам. Но близкого контакта

уже не получилось: пришел со-

вершенно незнакомый мне, сло-

манный жизнью, разбитый чело-

век. И свою дочку он не нашел.

Такая вот печальная история.

Ну, а мать вышла замуж, и меня

с семилетнего возраста воспиты-

вал отчим. Это был совершенно

потрясающий человек. У меня

есть сводный брат, и никогда в

жизни я не чувствовал разницы

отношений отчима к родному сы-

ну и ко мне. Он был рядовой ин-

женер, совершенно обычный че-

ловек, но с огромной внутренней

интеллигентностью. Прожил во-

семьдесят шесть лет.

Во ВГИК я поступил в 1944 го-

ду, когда мне было шестнадцать

лет. В институт меня приняли ус-

ловно. Я был самым молодым на

курсе, который набирал и вел

Григорий Михайлович Козинцев.

Он относился ко всему, что я де-

лал, с большим скепсисом. Ему

это как-то не нравилось. В конце

второго курса он мне сказал:

«Знаете, дорогой Элик, все-таки

нам придется с вами расстаться» .

Я говорю: «Почему, Григорий

Михайлович?» - «Вы слишком

молоды». Меня, наверное, спасло

отчаяние, с которым я выдал экс-

промт: «Григорий Михайлович,

вы могли заметить это два года

назад, когда принимали меня».

Он почесал затылок: «Да, верно.

Ну черт с вами, учитесь». Но на-

ши отношения не складывались

и после учебы. В 1956 году я при-

вез в Ленинград «Карнавальную

ночь». Было четыре сеанса в кро-

шечном зальчике Дома кино. Два

в субботу и два в воскресенье. Я

не позвонил Козинцеву в надеж-

де, что он и так придет: все-таки

ученик привез картину, и по от-

зывам неплохую. Но он не при-

шел. За десять минут до послед-

него сеанса я звоню ему на квар-

тиру: «Григорий Михайлович, я

вот картину привез...» - «Хоро-

шо, задержите сеанс, я сейчас

приеду». Сеанс задержали, Ко-

зинцев приехал. После просмот-

ра подошел ко мне, поздравил:

«Да, - говорит, - ничему подоб-

ному я вас не учил». Позже я

вдруг получил от него письмо,

что я любимый режиссер их се-

мьи, что они все вместе ходят на

мои фильмы и так далее. Это бы-

ло, не скрою, очень приятно, ибо

я преодолел не столько непри-

язнь, сколько сломал отношение

талантливого человека к нета-

лантливому.

А вот Эйзенштейн почему-то

поверил в меня сразу. Он мне ска-

зал лихую фразу, которую я запо-

мнил: «Ты молодой, у тебя еще

все спереди!» Эйзенштейн вообще

был остер на язык, особенно по

поводу коллег. Так, Григория Ро-

шаля он назвал: «Вулкан, извер-

гающий вату». О Сергее Юткеви-

че отозвался: «Человек с изы-

сканно плохим вкусом» . Про Сер-

гея Аполлинариевича Герасимо-

ва выразился, по-моему, тоже

метко: «Красносотенец!» Так вот

этот всемирно известный человек

вел себя среди нас, мальчишек и

девчонок, как наш ровесник. И

ко мне он относился замечатель-

но. Брал меня с собой в книжные

магазины, а он был страшный

книжник, и даже дарил мне свои

книги! И на дачу к себе пригла-

шал, я был у него часто в гостях.

И даже должен был прийти к не-

му в тот день, когда он умер. Ни-

как не мог с утра дозвониться -

договориться о часе моего визита,

- все занято и занято. Поехал в

институт и там узнал, что он

умер. Если Козинцев держал с

нами дистанцию, то Эйзенштейн

был очень прост в общении.

После института я работал в

кинодокументалистике, которая

дала мне очень много. Я объездил

весь Советский Союз: был и на

Сахалине, и на Камчатке, и на

Курилах, и на Командорах, вез-

де. Сегодня снимаешь о рыбаках,

завтра о металлургах, послезав-

тра о нефтяниках. Это действи-

тельно была школа познания

жизни. Хотя снимал я тогда, ко-

нечно, абсолютно лакировочные

картины. Помню, как мы краси-

ли магазины на Кубани, как пе-

реносили в дом нефтяника, героя

нашего фильма, мебель из дома

его соседа, потому что сам он жил

очень бедно. А поскольку Козин-

цев нас учил, что «художнику

должно быть свойственно чувство

стыда», то мебель все-таки пере-

таскивали ночью, чтобы никто не

видел.

Переломных моментов в моей

жизни было несколько. Один,

очень важный из них, когда я пе-

решел со студии документальных

фильмов на «Мосфильм». Не хо-

чу говорить громких слов, но тут

я нашел то дело, ради которого

родился. Другой важный момент

был, когда я начал писать. Прео-

долел некий барьер, начал писать

стихи, сценарии, книги. Первая

книга называлась «Эти несерьез-

ные, несерьезные фильмы». Ме-

ня много раз уговаривали высту-

пать перед зрителями, и вот я по-

ехал в Ригу, где тогда было креп-

кое бюро кинопропаганды. Когда

приехал, выяснилось, что мне на

три дня поставили девять высту-

плений в Доме офицеров, где до-

вольно вместительный зал. Выс-

тупления были через три часа,

одно после другого. Когда я пер-

вый раз выступил, ответил на во-

просы, я понял, что умру, если

мне одно и то же надо будет по-

вторять еще столько раз! И я дал

себе слово, что не повторюсь ни в

чем. Когда все это кончилось, я

понял, что наговорил на целую

книгу. Приехав домой, я нагово-

рил на диктофон. Потом отдал на

машинку. Рукопись оказалась

кошмарной. Но после трех

фильтраций книжка все же поя-

вилась. Я понял, что легче и про-

ще писать. К диктофону я уже

никогда не обращался.

И третий переломный для ме-

ня момент был, когда я пришел

на телевидение. Каждое дело, ко-

нечно, можно делать по-разному.

Но поскольку я максималист и

все принимаю слишком близко к

сердцу, то стараюсь делать все на-

столько, насколько могу. Я не

представлял себе, какую попу-

лярность создает телевидение.

Помню, после двух «Кинопано-

рам» я как-то пришел в магазин,

где давали туалетную бумагу, и

встал в очередь. Я понятия не

имел, что началась новая жизнь.

Вдруг подходит какая-то старуш-

ка и дает мне два рулона туалет-

ной бумаги, которая была тогда

жутким дефицитом: «Милый,

возьми и не стой в очереди ». Я по-

краснел, смешался, не взял, ко-

нечно, и убежал из магазина.

Я действительно не представ-

лял себе, какое это мощное ору-

жие и как легко его можно упот-

ребить во зло. После каждой «Ки-

нопанорамы» приходило до ты-

сячи писем. Были и смешные, и

серьезные, и требовательные.

Сначала я по наивности читал все

подряд и даже пытался отвечать.

Потом жена стала отбирать деся-

ток тех, на которые требовалось

отвечать обязательно, поскольку

это крик души. Но больше всего я

запомнил даже не письмо, а запи-

ску, которую несколько лет назад

получил в той же Риге на встрече

со зрителями. Женщина написа-

ла о своей подруге.враче по обра-

зованию, которая решила свести

счеты с жизнью. Та хотела и пос-

ле смерти выглядеть красивой,

поэтому приняла душ, сделала

прическу, надела самое красивое

платье. Как врач она знала наи-

лучший рецепт: поставила на

журнальный столик пачку сно-

творных таблеток, бутылку конь-

яка, села в кресло, включила те-

левизор. И вот в это время на эк-

ране Ширвиндт покупал бутылку

шампанского: начиналась первая

демонстрация фильма «Ирония

судьбы». Дальше в записке шла

такая фраза: «Моя подруга жива

до сих пор. Недавно она купила

кассету с фильмом «Ирония судь-

бы» и смотрит ее по мере надобно-

сти» . Понимаете, такое выдумать

нельзя, хотя в записке не было

подписи. И я понимаю, что жен-

щина, приславшая записку, пи-

сала о себе, а не о подруге.

Три съемки

с Ельциным

•  Как вы делали телепе-

редачи о Ельцине?

•  Не жалеете ли сегодня

об этом?

- О ТРЕХ съемках Бориса Нико-

лаевича Ельцина можно расска-

зывать долго и сериями, как

«мыльную оперу». Поэтому я

постараюсь кратко. Для начала

могу сказать, что никогда преж-

де я политическими репортажа-

ми не занимался. И не буду зани-

маться. Хотя много предложе-

ний по этому поводу у меня есть.

Началось все в феврале 1993 го-

да, когда мы на PEH-TB задума-

ли снять к 8 марта передачу, по-

священную Наине Ельциной,

которую до той поры никто ни-

когда на телеэкране не видел. В

отличие от ее предшественницы,

Раисы Максимовны Горбачевой.

Но в то время в семье Ельцина

была тяжелая ситуация, умира-

ла его мать, и мне ответили отка-

зом. Ну нет так нет, я стал де-

лать другие передачи. Вдруг в

середине апреля, за десять дней

до референдума, звонит Брагин,

председатель «Останкино», и го-

ворит, что было бы неплохо сде-

лать передачу о Наине Иосифов-

не, как мы этого и хотели. Но я

сразу понял, что это уже был по-

литический заказ. Я ответил,

что у меня свои правила, я нико-

гда не делаю программ о людях,

которые мне несимпатичны или

неинтересны, и поэтому для на-

чала хотел бы познакомиться с

будущей героиней. На следую-

щий день мне устроили встречу

у них в квартире на Бресте» >й

улице. Была Наина Иосифов] а,

обе дочери, оба зятя, внуки. Сіі

могонебыло.            _9"/~
Наина Иосифовна мне очень

понравилась. Я и сейчас считаю

ее замечательной женщиной. Од-

новременно счастливой и несяа-

стной, с очень трудной жизнью и

нелегкой судьбой. Держалась йна

искренне, с достоинством, очень

естественно. Глубокая русская
женщина со всеми ее проблема 1-

ми. И дочери мне понравились

Для себя я сразу решил - буд|

снимать. Уходя, я бросил фразу,

что неплохо было бы, если бы на

съемку приехал президент. Ина-

че будет ощущение брошенной

семьи. Снимали мы ее в церквИі

поскольку это была Страстная,

суббота перед Пасхой, потом в

квартире. В разгар съемки при?

шел Борис Николаевич. Там уж^

было все запланировано, накрыт

стол, но я почему-то увлек его на

кухню. Было много смешных

эпизодов. Например, это был не

только мой дебют как политичеі

ского репортера, но еще и дебют

моего костюма, купленного в

Америке. Я сижу, разговариваю

и вдруг чувствую, что подо мной

гвоздь. Спрашиваю, что это за

стулья? Он говорит, что эти две-

надцать стульев ему подарили на

сорокалетие и он привез их из

Свердловска. А я лихорадочно

при этом соображаю: порват}.

штаны или объявить о гвозде к
тем самым опозорить президен-

та? Я выбрал второй путь. И гово-

рю: «Тут гвоздь». Все кинулись

вынимать из-под меня стул, шта-

ны, слава богу, уцелели.

В тот раз я впервые его видел,

только познакомился и поэтому

задавал вопросы как человек, ко-

торый его не знает. Умеет ли он

косить и колоть дрова? Что у негр

с рукой, почему нет пальцев? В

частности, задал вопрос, умеет ли

он готовить. Он сказал, что да, и

Наина Иосифовна это подтверди-

ла. «И что же является вашим

фирменным блюдом?» Он гово-

рит: «Фаршированная рыба» . Я

чуть не упал. Это было время, ко-

гда в подъездах, если помните,

писали на стенах «Беня Эль-

цинд». И мы сами сделали един-

ственную купюру, так как я был

не уверен, что наш народ одобрит

президента, который умеет гото-

вить фаршированную рыбу. Про-

дюсер сказал: «Не расстраивай-

тесь, Эльдар Александрович. Мы

этот кадр продадим в Израиль! >> В

результате население осталось не

в курсе кулинарных талантов Бо-

риса Николаевича.

Могу признаться честно, что я

пошел на это интервью, потому

что мне ничего не надо было от

президента: ни особняка, ни сов-

местного предприятия, ни денег.

У меня есть дача, квартира, ма-

шина, мне ничего не нужно. И

это сознание, что мне ничего не

нужно, было для меня основопо-

лагающим. Когда съемка уже

подходила к концу, Ирэна Лес-

невская мне говорит: «Попросите

его о следующем интервью». Я

подхожу и говорю: «Борис Нико-

лаевич, у меня к вам одна прось-

ба». Вижу, что он напрягся, по-

нимая, что именно сейчас после-

дует то, ради чего на самом деле

все это устроили, и даже ухо при-

близил. Я говорю: «Дайте мне че-

рез некоторое время еще одно ин-

тервью». У него явно отлегло от

души. Какая безделица...

Осенью 93-го была вторая

встреча. За два дня до интервью

Ельцин приглашает меня в

Кремль и говорит: «Я знаю, что у

вас тяжело больна жена. Может,

будет лучше, если мы отложим

передачу?» Врать не буду, это ме-

ня потрясло. Потому что я не

представлял себе ни одного ком-

мунистического лидера, который

бы проявил такое внимание. Я го-

ворю: «Борис Николаевич, мне

будет легче, если мы это сделаем,

это меня отвлечет». Жена дейст-

вительно лежала в реанимации

после тяжелой и, как потом ока-

залось, смертельной операции.

На вопрос Ельцина: «О чем будет

разговор?» - я ответил: «О том,

как коммунист стал демокра-

том». В эту вторую встречу я был

восхищен Борисом Николаеви-

чем, тем более что я распоясался

и задавал совершенно «крова-

вые» вопросы. Он кряхтел, по-

тел, думал, но не уклонился ни от

одного сложного вопроса, ни разу

не ушел в кусты. Его длинные па-

узы мы оставили в передаче. На-

пример, я спросил: «Каким по-

ступком вы гордитесь больше

всего?» Была очень большая пау-

за. «Пожалуй, своим выходом из

компартии». - «А какого больше

всего стыдитесь?» Тоже очень

долго думал. «Честно сказать, ко-

гда пришло указание от Полит-

бюро о сносе Ипатьевского дома.

У меня было уже достаточно сил

воспротивиться этому, но я этого

не сделал. Никогда себе не про-

щу» . Или я задал вопрос о приви-

легиях: «Вы пришли к власти на

этих лозунгах, а в итоге заняли

их дачи, квартиры, сели в их ма-

шины. Неужели не понимаете,

что моральный урон намного

больше, чем любая сиюминутная

выгода?» Он согласился: «Да, это

ошибка».

После выхода в эфир этой бе-

седы многие газеты писали: «Мы

поняли, что у нас действительно

настоящий, умный президент».

Ну, а третья программа... Я не

хотел ее делать. Говорил что-то

вроде: «Пусть прекратит войну в

Чечне, тогда буду...» Ему это, ес-

тественно, не докладывали. Но

когда стало ясно, что или Ель-

цин, или Зюганов, то меня стали

убеждать друзья, начиная с Бу-

лата, чтобы я сделал беседу с Бо-

рисом Николаевичем. Это был

июнь 96-го года, дней за десять-

двенадцать до выборов. Прези-

дент объехал десятки городов,

пел, плясал с молодежью, осуще-

ствлял девиз «Голосуй или про-

играешь!». Обещал всякие блага,

делал подачки. Мне казалось, что

я говорю с человеком чудовищно

усталым. Возможно, на самом де-

ле я разговаривал уже с больным

человеком. Во всяком случае, по-

сле беседы, между первым и вто-

рым турами, он уже ни разу не

появился на публике. Тогда тоже

были вопросы один страшнее

другого. Например, я спросил,

кто конкретно отдал приказ о

вторжении в Чечню? Он сказал:

«Я». Этим он меня «купил». Мог

ведь сказать, что генералы обма-

нули и так далее. Нет, не оправ-

дывался. Иногда он мне говорил:

«Вас что, Зюганов ко мне подос-

лал?!» Я отвечал: «Борис Нико-

лаевич, я вас не боюсь» . Впрочем,

подумал, это ваша заслуга. Я не

представляю, чтобы так мог гово-

рить с Андроповым или даже с

Горбачевым.

Жестких вопросов было нема-

ло. Разговор шел три часа, в эфир

прошло тридцать пять минут. То,

что не вошло, думаю, интереснее

того, что включено в передачу.

На следующий день после съемки

я уехал из Москвы. И уехал, чест-

но говоря, в состоянии большой

душевной растерянности. Пере-

дачу складывала Ирэна Леснев-

ская, гений монтажа. Потом на-

чалась история с его шунтирова-

нием, болезни.

Сейчас ситуация со здоровьем

и деятельностью Президента, ко-

нечно, очень печальная, что и го-

ворить.

Порядочному человеку

всегда тяжело

•  Как вы оцениваете ны-

нешнее состояние кинема-

тографа?

•  Что вы можете сказать

о своем поколении шести-

десятников?

•  Собираетесь ли рабо-
тать на телевидении, сни-

мать фильм, писать новую

книгу? Продолжаете ли

писать стихи?

- КОГДА мы заканчивали инсти-

тут, мы знали точно: кинорежис-

серы - это боги. За прошедшие

пятьдесят лет на наших глазах

произошло крушение многого, в

том числе и кинематографа. Сей-

час картину может снять любой,

были бы деньги. Что часто и про-

исходит. Побывав недолго небо-

жителями, мы скатывались вниз

- боги, титаны, герои и, наконец,

плебеи. Была замечательная

шутка у Богословского: писатель

N разбогател и стал покупать

предметы второй и третьей необ-

ходимости. Так вот кино сегодня

относится к предметам седьмой

необходимости. В лучшем слу-

чае.

Моя телевизионная деятель-

ность практически завершилась. .

Не то что в Париж, а уже в Ле-

нинград телекомпания не имеет

средств послать группу. Притом

что и раньше это стоило нам не

слишком дорого. Все француз-

ские звезды, например, снима-

лись у нас бесплатно. Мы им да-

рили бутылку водки и малень-

кую баночку икры. Плюс наш по-

сол, Юрий Алексеевич Рыжов,

давал нам для съемок свою рези-

денцию. Замечательный особняк

XVIII века, чудо архитектуры,

которое нашим властям хватило

ума и сил не продать французам.

Когда же у меня появилось

свободное время, я понял, что

для меня это опасно: я могу очень

быстро загнуться. Поэтому я мно-

го чем сейчас занят. Во-первых,

мы с Эмилем Брагинским напи-

сали сценарий «Тихие омуты».

При любой господдержке, кото-

рую выдаст нам Госкино, деньги

или не дойдут вовсе, или будут

приходить нерегулярно, с боль-

шим опозданием, что для кино,

которое надо снимать непрерыв-

но, подобно смерти. Поэтому мы

очень обрадовались, когда на нас

вышло Российское телевидение.

Руководители РТР заявили, что

они хотят развивать свою кино-

промышленность наподобие ОРТ

и НТВ и что они будут финанси-

ровать наш сценарий. Ура! После

чего началось нечто чудовищное.

Нам говорили: завтра переведем

деньги, потом клялись - после-

завтра, потом божились - на той

неделе. Люди, от которых все за-

висело, не брали трубку, не отзва-

нивали, врали. Однажды я про-

рвался к высокому начальнику,

который сказал, что завтра в три

часа он решит мою проблему. Я,

как полный, не по годам наив-

ный, идиот, звоню завтра в три, в

пять, в семь. Его нет. Звоню завт-

ра. Его нет. Его не было потом

для меня никогда. Очевидно, их

не учили нормам элементарного

человеческого общения.

Это должна была быть летняя

картина. 27 августа в День кино

мы отметили этот «праздник»

тем, что закрыли картину, пото-

му что поняли, что деньги не при-

дут. При нынешней финансовой

ситуации это понятно. Но фильм

наш рухнул потому, что мы во-

лею судеб оказались связанными

с обманщиками. Они вели себя не

по-людски. Для меня это было ос-

корбительно. Когда у тебя крадут

год жизни, это ужасно, тем более

если тебе семьдесят.

Эмиль Брагинский этого уже

не застал. Он умер в конце мая.

Умер счастливой смертью. Пом-

ню в одной из анкет, которую мне

давали, был такой вопрос: «Как

бы вы хотели умереть?» Я отве-

тил: «Мгновенно и на родине».

Эмиль осуществил это полно-

стью. Он возвращался со своей

женой Ирмой из замечательной

поездки в Париж и Брюссель. На-

строение было прекрасное: сцена-

рий закончен, еще неизвестно

было, что с ним случится, и он

очень ждал эту картину. Они по-

дошли к пограничному контро-

лю. Почему-то не было очереди.

Эмиль подошел к девушке-погра-

ничнице, дал ей паспорт, о чем-то

еще пошутил. Взял у нее паспорт,

перешел границу и рухнул замер-

тво. Кощунственно говорить, но,

с моей точки зрения, ему можно

позавидовать.

Между тем история с карти-

ной на этом не закончилась. Мне

удалось пробиться в очень высо-

кие инстанции. Меня спросили:

сколько нам нужно денег, чтобы

снять летнюю натуру? Я назвал

сумму. Мне сказали: хорошо. Это

было в конце августа. И в этот мо-

мент грянул кризис. Государст-

венный организм вроде бы не

умер, но кровь по сосудам не тек-

ла. Деньги шли полтора месяца.

И каждый день цены росли, а

рубль обваливался. В итоге ситу-

ация возникла парадоксальная:

денег пришло в четыре с полови-

ной раза меньше. Их нельзя кон-

вертировать в валюту, чтобы со-

хранить до лета, потому что это

бюджетные средства. Их нужно

или истратить на фильм, или от-

править обратно. Поэтому я сей-

час начал съемки всего, что мож-

но снять зимой. Павильоны, ин-

терьеры, актеры, одетые в легкие

маечки и рубашки. Если все бу-

дет в порядке, мы снимем одну

четвертую часть ленты, не выхо-

дя на улицу. А что дальше? Я ни-

когда еще не ввязывался в такую

авантюру. Деньги будут истраче-

ны. Считается, что это была льви-

ная доля господдержки, хотя на

деле оказалось в четыре раза

меньше. До середины мая я дол-

жен, тем не менее, достать деньги

на продолжение картины, иначе

все пойдет коту под хвост. Кусок

финала, кусок из середины, ку-

сок из начала - куда это отпра-

вишь, кроме как на смыв?!

«Тихие омуты» задуман как

фильм о любви, о хороших лю-

дях. Должен сказать, что все, что

мы написали с Эмилем, а потом я

снимал, способствовало идеям,

связывающим людей, а не разъе-

диняющим их. Может, кому-то

картина покажется старомодной.

Но я никогда не гонялся за мо-

дой. Кто-то сказал, что мода - это

кусок материи, ползающий по те-

лу женщины вверх-вниз. То это

декольте с низкой юбкой, то, на-

оборот, короткая юбка, но от гор-

ла. Иногда я входил в моду, ино-

гда выходил из нее. Но это не бы-

ло нарочно, мы как бы существо-

вали независимо друг от друга. За

это время человек поворачивался

разными гранями, и его интере-

совали разные вещи. Иногда мои

фильмы были людям «в жилу»,

иногда нет, но я никогда специ-

ально ни под кого не подлажи-

вался. А по поводу того, что

фильм будет «опять про любовь» ,

вспоминается замечательная ис-

тория про поэта Сергея Острово-

го. Он вышел во двор дома писа-

телей у метро «Аэропорт», где

кучковались его собратья по пе-

ру, и сказал: «Написал стихотво-

рение о любви. Практически за-

крыл тему» . Боюсь, сколько бы я

и все остальные режиссеры ни

снимали фильмов о любви, эту те-

му закрыть не удастся никогда.

Герой фильма - хирург, дире-

ктор хирургического центра, ла-

уреат, академик, ему около пяти-

десяти. И героиня - его жена -

примерно такого же возраста. И

еще будет барышня тридцати

лет. Кем их считать? С высоты

моего возраста - просто юнцы,

молодежь. Со стороны молодежи

- опять, скажут, про стариков

кино делают.

Сейчас много говорят про по-

коление «шестидесятников». Ко-

нечно, это было идеалистическое

поколение. Мы были полны са-

мых добрых, самых святых

чувств и настроений. Думали,

что если этот строй рухнет, то все

будет хорошо. Ничего-то мы не

понимали. Конечно, хотели как

лучше... И все же я хочу повто-

рить слова, которые когда-то на-

писал в книге о Чаплине. Наш

век был жестоким, но если бы не

было Чаплина, он был бы еще ху-

же. Еще более кровавым, страш-

ным и омерзительным. Я не срав-

ниваю свое поколение с Чапли-

ным, который был гений, но, на-

верное, и мы чего-то стоили. И

думаю, что если бы не мы, то вре-

мя было бы еще хуже. Какие-то

крупицы добра мы сеяли в ду-

шах. Другое дело, что у кого-то

они проросли, у кого-то нет. Зер-

на должны все-таки падать в чер-

нозем, а не на камень. На камне

они не взойдут. И еще могу одно

сказать: порядочному человеку

при любом режиме жить плохо.

И материально, и идеологически.

Я по своей натуре лодырь - меч-

таю отдыхать, ездить по миру, со-

бирать грибы, в общем, жить в

свое удовольствие. И с этой точки

зрения моя жизнь не сложилась.

Мечтаю вставать поздно, а

встаю рано и начинаю чего-то со-

чинять. Встаю к столу, начинаю

записывать. Потом ложусь, пы-

таюсь снова уснуть, не получает-

ся. Раньше вечером многое при-

думывалось, например, стихи со-

чинялись перед сном, причем как

вихрь, как наваждение. А сейчас

так устаю, что падаю в постель и

тут же засыпаю. Зато просыпа-

юсь рано, и самое хорошее сейчас

придумывается на рассвете. Сей-

час начал книгу писать, которая

будет называться «Эльдар-ТВ». О

героях моих передач. Очень не-

слабые ребята. Тут и Володя Вы-

соцкий, и Роман Гари, и Зиновий

Гердт, и Жан Маре, и Гала Дали.

Самое трудное будет отобрать ма-

териал. Но кое-какие главы уже

готовы, но заканчивать буду уже

после фильма. И стихи. Это, на-

пример, написано лет пятнадцать

назад, но и сейчас я испытываю

те же чувства.

Я все еще,

как прежде жил, живу,

а наступило время

отступленья.

Чтобы всю жизнь

держаться на плаву,

у каждого свои приспособлены!,..

Проснусь под утро...

Долго не засну...

О, как сдавать позиции обидно!

Того, что потихоньку я тону,

покамест никому еще не видно.

Богатства я за годы не скопил,

порою жил и трудно,

и натужно.

В дорогу ничего я не купил.

Да в этот путь

и ничего не нужно.

Полосу подготовил

Игорь ШЕВЕЛЕВ
Фото Сергея ЗОНИЧЕВА

Славным и симпатичным журналистам «Общей газеты»

с самыми добрыми, сердечными пожеланиями.

Всего Вам самого прекрасного.

Искренне Ваш
Нт ^Ш.

1


