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Культура

• Пять вечеров

Газетное дело короткое:

только разговорился —

пора закругляться.

Собеседник интересен,

строчки накручиваются,

как счетчик в такси,

а — не разгонишься.

И вот идея:

а если провести

с интересным

собеседником
не один, а пять вечеров?
С перерывом на неделю —

для осмысления

и вопросов?
«Пять вечеров» —

пробная рубрика,
понравится — продолжим.

Для начала навестим

Эльдара Рязанова.
Повод — его новая книга.

Тем, кто заинтересуется,

стоит помнить:

встречи затянутся

на пять недель.

Участвовать в них

своими вопросами

и репликами

может каждый читатель.

Валерий КИЧИН_______________

Планета «Ryazanov»

Так астрономы назвали малую

планету, зарегистрированную в

международном каталоге под но-

мером 4258. Если планеты назы-

вают, значит, это кому-то нужно.

Фильмы Эльдара Рязанова не

сходят с экранов и уже много

миллиардов человеко-часов за-

полнили смехом и здоровым оп-

тимизмом. В конце 80-х его три

года подряд называли лучшим

режиссером читатели журнала

«Советский экран». В 90-х он

стал телезвездой и сделал циклы

о любимых актрисах, друзьях по

искусству и своих встречах с

французскими звездами. Но ТВ

имеет свой формат — в эфир по-

пала только небольшая часть ма-

териала. Из никем еще не виден-

ного и не слышанного Рязанов

делает книгу, которую выпустит

издательство «Вагриус». Поэто-

му план такой: сегодня Рязанов

расскажет о книге и встречах,

остальные четыре вечера мы с

ним проведем в Париже. Выби-

рать из десятков легенд, уже

ушедших или ныне здравствую-

щих, было нелегко. После дол-

гих споров остановились на Пье-

ре Ришаре, Шарле Азнавуре и

Жане Маре, а также создателе

«Мужчины и женщины» режис-

сере Клоде Лелуше.

Жадина Делон

— «Парижские тайны Ряза-

нова» на канале RenTV выходи-

ли, по-моему, аж года четыре

ежемесячно!

—  Ужас. Меня даже стали

спрашивать: вы теперь живете в

Париже? А мы туда ездили нале-

тами, в общей сложности двух

месяцев не наберется. Каждый

день — новый «клиент». Денег

мы не платили. О деньгах заго-

ворил только Ален Делон, так с

ним программы и не было. Он

запросил 30 тысяч долларов —

если б у нас были такие деньги,

мы бы просто их разделили и

разбежались. Поэтому к каждо-

му подбиралась персональная

отмычка. А после бесед мы дари-

ли бутылку водки и 56-граммо-

вую баночку черной икры —

«русский сувенир».

Но было правило: я должен

знать о них все. И если за пять

дней у меня были Роман Полан-

ский, Питер Устинов, Клаудиа

Кардинале и Пьер Ришар — сами

понимаете, какая это нагрузка.

Причем все французские звезды

— как одна большая семья: жени-

лись, разводились, заводили лю-

бовные интрижки — надо было

все это знать, чтоб не ляпнуть не-

впопад. Так что работка ой-ей-ей.

мина Мы начинаем

Рязанов и планета
• Рентгенограмма

Парижа не видел — с утра до вече-

ра читал или смотрел кассеты.

Мне все время переводили какие-

то интервью, рассказывали какие-

то сплетни, и это была страшная

нагрузка, которую никому объяс-

нить нельзя — не поймут.

Зато если человек чувствовал,

что я знаю, где он заказывает бо-

тинки, как зовут старшего внука

и из какого винограда он делает

вино, возникало абсолютное

взаимное доверие. И я это пони-

маю. Когда журналист меня

спрашивает, почему я стал ре-

жиссером, я ему отвечаю: про-

щай навсегда! Потому что нужно

знать человека, к которому при-

шел. Не знаешь — и не приходи.

На этой почве возникали сюр-

призы. Анук Эме вдруг говорит:

ну, вы про меня все знаете, и я не

буду скрывать, что встреча с Же-

раром Филипом была для меня

судьбоносной. Оказалось, там

был роман. Или Жан Маре вдруг

рассказал, что его мать была

клептоманка. И про Жана Кокто

довольно откровенно: «Когда он

пригласил сниматься, я понимал,

чем мне это грозит. Но я был мо-

лод, честолюбив, пришел к нему

и через месяц был счастлив как

никогда в жизни». В передачу это

не вошло — у нас к такому еще не

были готовы. Я чувствовал себя

«желтой прессой», но мне хоте-

лось, чтобы наши зрители узнали

то, что на Западе знает каждый.

Например, про Поланского, у ко-

торого был «группен-секс» с 15-

летней Настасьей Кински и ее

18-летней подружкой. Хотя он

мне объяснял: это никакой не

«группен-секс». «Группен» — это

когда значительно больше!».

— Это «любовь втроем»... А

как все началось?

—  С идеи рассказать о «рус-

ских музах» знаменитых францу-

зов. Тут и Анна Ярославна — ко-

ролева Франции, и Анна Ахма-

това с Модильяни... там была

интересная история — знаете?

— Не-а!

—  Он же ее рисовал. Но она

всегда утверждала, что сохранил-

ся только один рисунок, осталь-

ные раскурили красногвардейцы

во время революции. Но в 1993

году они нашлись в Венеции! На

Биеннале были выставлены де-

сять рисунков обнаженной жен-

щины, в которой была опознана

Ахматова. Нашлись они у на-

следников доктора Поля Алек-

сандера, который задешево ку-

пил их у Модильяни, и они 80

лет провалялись в доме. И даль-

ше — можно только гадать. Ее

роман с Модильяни начался че-

рез несколько месяцев после ее

свадьбы с Гумилевым. И в Па-

риж она приехала вместе с му-

жем. Но на следующий год при-

ехала уже одна, тогда и были сде-

ланы рисунки. Думаю, в Россию

Ахматова их просто не привезла

— она же не могла их никому

показать! Гумилев о Модильяни

говорил раздраженно, называл

пропойцей, хотя Ахматова ут-

верждает, что во время их встреч

он совершенно не пил... Вот так.

Если о каждом рассказывать, мы

просидим неделю.

Французский

детектив

—   А что, толстая будет

книжка?

— Страниц на пятьсот. Четы-

ре главы. Первая: «Русские му-

зы»: Анна Ярославна Киевская,

Анна Андреевна Ахматова, Эль-

за Триоле — жена Арагона, Оль-

га Хохлова — в замужестве Пи-

кассо, Лидия Делекторская, по-

друга Матисса — знаете?

— Не-а!

— Она была у него натурщи-

цей, служанкой, делопроизводи-

телем, ухаживала за больной же-

ной, стала его моделью и воз-

любленной. Матисс ее много ри-

совал в последние годы жизни, и

она на свое жалованье покупала

его картины. В 1945-м купила

шесть картин для дара СССР,

причем Матисс дал седьмую —

как говорят, «с походом». Даль-

ше — Марья Павловна Кудаше-

ва, дочь русского полковника и

его французской гувернантки.

Она прочитала «Жана Кристо-

фа» и влюбилась в героя. Завяза-

лась многолетняя переписка с

Роменом Ролланом, и в конце

концов она стала его женой. Пе-

режила его на 41 год, издавала

его сочинения, основала два му-

зея. Кругом шушукались: 70-лет-

ний классик женился на 40-лет-

ней русской авантюристке.

— Душераздирающая исто-

рия.

— Я объясню. Молодые счи-

тают, что все, бывшее до них, —

фуфло, и знать этого не надо.

Поэтому моя цель — просвеще-

ние. Учебник никто читать не

станет, на лекцию никто не пой-

дет, остается один путь — зани-

мательное просветительство. Вот

вы знаете про маму Романа Гари,

которого во Франции прозвали

Роменом?

— Не-а.

— А про Зиновия Пешкова?

— Не-а.

—   Пешков один из самых

крупных авантюристов XX века.

А знаете историю Джин Сиберг,

жены Ромена Гари?

— Конечно, не-а.

—  Если даже вы не знаете —

тогда дело плохо!

— А черта с два вы мне сейчас

что-нибудь расскажете, если я на

все буду отвечать: да зна-аю я!

—  Ну про Гала вы, конечно,

знаете. Лена Дьяконова, которая

была женой Поля Элюара и уш-

ла от знаменитого поэта к неиз-

вестному молодому художнику

Сальвадору Дали, он даже не оп-

ределился еще с сексуальной

ориентацией. Она его увезла в

гостиницу, они на месяц там за-

перлись, и научила его любви к

женщине. И стала для него всем,

потому что сам он не сумел бы

даже такси остановить. Она бы-

ла сильная и властная, он с нее

писал Христа!.. А знаете исто-

• Планетарий

Ромен Гари, он же Роман Кацев
Человек, которого представлять
не нужно

Сальвадор Дали и его муза Неизвестная Ахматова. Рисовал известный художник Модильяни

рию Нади Леже? Она училась на

художественных курсах в Смо-

ленске, прочитала интервью

Фернана Леже, и оно произвело

такое впечатление, что она к не-

му поехала. Ее дважды снимали

с поезда и возвращали домой.

Но ей все-таки удалось убежать

в Варшаву. Там она нанялась в

служанки и вышла замуж за сы-

на своего хозяина. Уговорила его

уехать в Париж, поступила в ака-

демию к Леже, а когда Леже бы-

ло семьдесят, а ей — сорок, она

стала его женой. Каждая история

— детектив, который можно рас-

кручивать без конца!

Гонкуровский

авантюрист

— Ну так что новенького про

маму Ромена Гари?

— Лет пять назад я сам поня-

тия не имел, кто он такой. Но вот

получаю письмо из Днепропет-

ровска от Лилии Павловны Ку-

лиш. «Смотрю ваши «Парижские

тайны». Хочу вам подбросить

еще одного героя». Читаю: что-то

невероятное, такого не может

быть! Ромен Гари, по первой фа-

милии Кацев, был рожден в Рос-

сии, в еврейской семье. Мама иг-

рала в русском Французском те-

атре под именем Нины Борисов-

ской. После рождения ребенка

родители развелись, и всю жизнь

его преследовала легенда, что он

внебрачный сын Ивана Мозжу-

хина. Причем если посмотреть

на фото, то никаких сомнений

быть не может: одно лицо. Гари

так и не узнал, кто его отец, но

ходил в Синематеку и смотрел

фильмы с Мозжухиным. И мать

всегда хотела, чтоб он был в жиз-

ни — как Мозжухин на экране.

Первый язык Гари — русский,

в семилетнем возрасте его пере-

везли в Польшу. Третий его язык

— французский. Мать была не-

счастлива и на сцене и в личной

жизни и хотела взять реванш на

сыне. Она прочила ему судьбу ве-

ликого писателя — все сбылось.

Он теперь классик французской

литературы, автор более тридца-

ти романов. Многие экранизиро-

ваны, играли Софи Лорен, Симо-

на Синьоре, среди режиссеров

Джон Хьюстон. Он единствен-

ный во Франции дважды лауреат

Гонкуровской премии! Когда он

постарел и критика стала его ку-

сать так же, как меня, он написал

несколько романов под псевдо-

нимом, и один из них получил

Гонкуровскую премию. Быть

дважды лауреатом этой премии

по ее статусу нельзя. Он хранил

тайну, и двойное лауреатство от-

крылось только после его смерти.

Жаль, что нельзя снять фильм

под псевдонимом так, чтобы это

осталось тайной...

Он был еще и военным лет-

чиком! В 43-м летел бомбить

Германию, самолет попал под

обстрел. Летчика ранило, он ос-

леп. Гари был штурманом. Но

перебраться в кабину летчика не

позволяла стальная переборка. И

вот ситуация: над Германией ви-

сит бомбардировщик с грузом

бомб, его ведут раненый штур-

ман Гари и слепой летчик. Надо

освободиться от груза, слепой

пилот сбрасывает бомбы, они

разворачиваются и идут на Анг-

лию, чтобы там спрыгнуть на па-

рашюте. Но выяснилось, что ка-

бину заклинило и выброситься

пилот не сможет. Но и бросить

друга в беде штурман и радист не

могут, и они ухитряются с треть-

ей попытки посадить самолет со

•слепым пилотом. Всех троих на-

градили орденом Освобождения.

Но книга, которую мне при-

слали, была не о том. Она — о

его маме. Это лучшая книга о

матери, которую я читал. Ее то-

же экранизировали, причем ма-

му играла Мелина Меркури, а

его самого — племянник Моше

Даяна Асаф. Мама жила в Ниц-

це, перед разлукой очень болела,

но письма от нее Гари получал

всю войну. Письма были стран-

ными: на них не было даты, по-

ступали с перебоями, но он регу-

лярно на них отвечал. И вот

увенчанный боевыми награда-

ми,, автор уже знаменитого рома-

на, лауреат премии критики, он

едет по Лазурному Берегу, у него

в кармане лежит приглашение

на дипломатическую службу —

все, что предсказала мама, сбы-

вается! Он уже послал ей теле-

грамму и предвкушает скорую

встречу. Но ее нет, она исчезла.

Он долго ее ищет и выясняет,

что она умерла три года назад. И,

зная, что умирает, написала 250

писем и попросила подругу каж-

дую неделю посылать по письму.

Такой мамы свет не видывал!

Приключения

в Мавзолее

— У меня сейчас ощущение,

будто я слушаю сюжеты целой

фильмотеки потрясающих кар-

тин.

— А об этом нельзя снимать

игровое кино — слишком неверо-

ятно, никто не поверит. Это силь-

но именно тем, что — правда.

—  Но мы застряли на «Рус-

ских музах». О чем остальные

три главы?

—  Вторая глава — «Звезды

французского кино»: Марина

Влади, Азнавур, Поланский,

Маре, Лелуш, Роже Вадим, Анук

Эме, Пьер Ришар, Филипп Нуа-

ре, Анни Жирардо.

— Как во французские звезды

затесался Поланский? Его боль-

ше связываешь с Польшей, Анг-

лией и Голливудом.

— Он родился в Париже и те-

перь там живет. Знаете, что его

первый успех был в роли Вани

Солнцева из повести Катаева

«Сын полка»? Он его играл в

школьном драмкружке в Поль-

ше, и это решило его професси-

ональную судьбу. У него стран-

ная жизнь: мать погибла в вар-

шавском гетто, а он, пацан, вы-

жил. Его жену кинозвезду Ша-

рон Тейт на девятом месяце

беременности зверски убила

банда Чарльза Мэнсона. Потом

42 дня сидел в тюрьме за изнаси-

лование, его друзья бились в ис-

терике, пытаясь взять его на по-

руки. Его отпустили, он занял

тысячу долларов у Дино Ди Л ау-

рентиса и улетел к едрене фене в

Европу. Судья взбешен, и путь в

Америку ему теперь закрыт... Ну

так вот, о книжке. Третья глава

будет называться «В России»:

здесь Гердт, Каплер, Высоцкий,

Окуджава, Галлай и Чичибабин.

И последняя глава «Русские ко-

смополиты»: Гари, Пешков, Ше-

мякин, Вертинский.

— Что-то не могу ухватить:

какой принцип отбора персона-

жей?

— А никакого. Только автор-

ский интерес. Книга будет назы-

ваться «Эльдар-ТВ». У меня не

было своего телеканала, а вот в

книжке я такой канальчик себе

сделал.

— Ваши «клиенты» предъяв-

ляли какие-нибудь сюрпризы?

Когда при встрече человек ока-

зывается другим, не тем, какого

вы себе нафантазировали? Ведь

бывает же: умный на экране

Таким увидел известного
комедиографа
вокзальный фотоавтомат

оказывается глупым в жизни и

наоборот.

— Бывает. Одна известнейшая

певица оказалась очень глупой,

но с этим я ничего поделать не

мог. Хотя на этот счет есть уте-

шительный анекдот: певцу гово-

рят: «Вы же дурак!» — а он отве-

чает: «А голос!»... Некоторые бы-

ли очаровательны, красивы, оба-

ятельны, артистичны, секса-

пильны, и казалось, что хорошо

говорили, а читаешь расшифров-

ку — пустота! Котлеты нету, один

гарнир — но какой блестящий!..

Это все приходится отбрасывать

— у меня трамвай не резиновый.

—  С кем было интересней

всего?

—   С Лелушем. Мы с ним

близки по взглядам — он тоже

делает картины для людей. Он

не учился кинематографу, про-

сто отец подарил ему любится ь-

скую камеру и он с ней сросся.

Он стал единственным иност-

ранцем, сумевшим снять Ленина

в Мавзолее! Оделся в наши

шмотки, спрятал камеру под

пальто и зычно кашлял во время

съемки, чтобы не услышали ее

стрекот. Жутко рисковал, между

прочим... С Мариной Влади мы

разговаривали без перевода. Ин-

тересно было про Володю Вы-

соцкого и про ее нынешнего му-

жа. И ни одного ее фильма мы

не упоминали. С Роже Вадимом

мы тоже говорили не о фильмах,

а о его женах — Брижит Бардо,

Катрин Денев, Джейн Фонде...

Но самыми интересными для

меня были передачи о русских

космополитах — тут Дюма про-

сто отдыхает.

Сосед по даче

— Расскажите о Гердте.

—  Он был очень болен, и я

понимал, что нужно срочно

снять о нем передачу — могу не

успеть. Приехали к нему на дачу,

я и оделся по-дачному. А он вы-

шел в бабочке, в черных начи-

щенных ботинках и элегантном

костюме. «А ты что ж без галсту-

ка?» — достал галстук и подарил

Мне. Я сейчас в нем хожу туда,

где мне хорошо. Мы с ним давно

знакомы, вместе сочиняли

смешные стишки про Чехосло-

вакию: «Что это за субчик Алек-

сандр Дубчек?» — и так валяли

дурака, пока туда не вошли на-

ши танки, и мы сочинять сразу

перестали. Потом писали позд-

равление Ромму к его 70-летию:

«А как поступил юбиляр с Кузь-

' миною, пусть знает советский

народ: он сделал артистку своею

женою — все делают наоборот!».

Были соседями по дачам, ходили

в гости, выпили вместе немало.

Была и ссора — несколько лет не

разговаривали. Потом преодоле-

ли и последние годы особенно

нежно относились друг к другу.

Когда запись кончилась, я ска-

зал: «Знаешь, Зяма, я сегодня

многое услышал впервые». «Зна-

ешь, я тоже», — ответил он. Пе-

редо мной сидел человек легкий,

остроумный, блестящий. Но вы-

ключили камеру — и он на гла-

зах погас. Как цирковая лошадь,

когда перестают играть марш.

Он был одним из моих бли-

жайших друзей. Сейчас жуткая

ситуация: вокруг образовалась

пустыня. Ушли люди, с которы-

ми у меня, были близкие, доб-

рые, дружеские, творческие от-

ношения. Брагинский. Вася Ка-

танян, с которым в 94-м мы от-

мечали полвека нашей дружбы.

Евстигнеев, Смоктуновский,

Окуджава, Горин, Галлаіі

страшное дело! «Стою один сре-

ди равнины голой»...

Беллетрист

—  Вы хорошо пообщались в

Париже — не открыли эту веч-

ную тайну: почему мы их знаем и

почему они не знают нас?

— А почему нас должны знать

в Париже? Раньше там хотя бы

существовал кинотеатр «Кос-

мос», который считался «комму-

нистическим». У меня там про-

шла премьера «Жестокого ро-

манса» — полный зал и большой

успех. Но дальше этого зала дело

не пошло. А теперь и кинотеатра

нет. С приходом Горбачева был

легкий всплеск интереса к Рос-

сии, и какие-то наши картины

стали там появляться. Потом ин-

терес умер, а сейчас к нам про-

сто негативное отношение. Не-
мецкое ТВ отказалось купить

«Старые клячи»: фильм им нра-

вится, но они не хотят видеть

российскую армию, у которой

руки в чеченской крови. Поста-

вили условием эти кадры выре-

зать. Я отказался.

—  И решили стать вторым

Дюма?

— Шутки шутками, а я по на-

туре беллетрист. Критика дура и

считает, что беллетристика —

второй сорт. А по мне, дедрама-

тизацию придумали те, кто не

умеет придумать сюжет. Главные

средства воздействия на читателя

и зрителя — сюжет, характеры,

диалог, музыка. Одно время у нас

в кино отказались от музыки, я

тоже поддался поветрию. Но это

идиотизм. Фильмы без музыки

снимают глухие, а фильмы под

немое кино — те, кто не умеет

придумать диалог. Эти поветрия

полезны, как любая встряска, но

через два года умирают... Так вот,

я беллетрист, мне интересно: что

будет дальше? Беллетристы есть в

музыке: Моцарт, Штраус, Шу-

берт, Шопен, Чайковский — не-

плохая компания. Но это не Мя-

сковский, не Вагнер и не Малер.

И в живописи: «Черный квад-

рат», извините, — не беллетрис-

тика. И Пикассо периода кубиз-

ма — тоже. Я подозревал, что он

лошадь нарисовать не умеет. Но в

музее на мысе Антиб понял, что

умеет все, причем замечательно,

— и поэтому имеет право писать

так. как он хочет. Но очень мно-

гие не умеют и ищут для себя ла-

зейки. То же и в критике — боль-

шинство не умеет писать так,

чтобы читать было интересно и

полезно. Поэтому находят друг

друга, сбиваются в стаю и нано-

сят много вреда искусству.

Вот так, отвесив друг другу

комплименты, мы раскланялись

до следующей пятницы, где Эль-

дар Рязанов будет в гостях у вы-

сокого блондина в черном ботинке

Пьера Ришара. Вопросы, реплики

и мнения читателей ждем на

факсе 209-36-20, по электронно-

му адресѵ kichin@izvestia.ru или по

телефону (095) 200-30-83 (лимит

автоответчика— 1 минута).
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