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Картин у иеия
иного, но удались
лишь шесть-сень

—  Интересно, вот вы двад-

цать лет назад сняли «Гараж». Как

по-вашему, вследствие свободы

советский человек озверел или,

напротив, смягчился?

—  Ну, начать с того, что

«Гараж» — фильм не об озвере-

нии. Ни в коем случае. Там для

каждого персонажа оставлена ла-

зейка, и только для директрисы

рынка светлой краски не нахо-

дится. В сущности, этот-то ее

рынок во всероссийском масш-

табе ныне и воцарился. Ну, а ос-

тальные — они приличные

люди, даже трогательные, и сам

я там, среди них...

— На бегемоте?

—  На бегемоте — это не я.

Первоначально у нас с Брагинс-

ким был открытый финал: все

тянут жребий. Но слабость от-

крытого финала в том, что он хо-

рош на бумаге, а в кино перед

А с Жаков ничего не
было

—   Как  вы   с   Брагинским

умудрялись писать вдвоем?

f J

они, конечно, ни черта не виде-

ли, но кого ж это волновало...

— Слушайте! Но за что было

запрещать эту вещь? Совершенно

розовая, совершенно пионерская...

Говорю ваи при жене:

у нас с Ирен, увы, ничего

не было. Увы — потону что она

прелесть и невероятно

профессионально отнеслась

к работе, и фигурка у нее,

конечно, замечательная.

— Мы работали вместе трид-

цать пять лет, не всякий брак

столько выдержит. Вместе как

писатели мы были умнее, чем

поврозь: Брагинский, я думаю,

не обиделся бы на меня за это

— Видите ли, есть такое оп-

ределение соцреализма — это

искусство угождать начальству в

доступной тому форме. Видимо,

нас подвела недоступная форма.

выше всего... и те, кто на два часа

опаздывает, в этом смысле не вну-

шают мне доверия. (Рязанов на-

мекает на меня. — Д.Б.)

— По-моему, самые свои

неожиданные роли сыграли у вас

два столь разных артиста, как Фо-

менко и Смоктуновский. (Это я

перевожу разговор. —Д.Б.)

—Знаете, когда я полюбил

Колю Фоменко? Я еще не знал

его как шоумена, видел в трех

ролях — в «Трехгрошовой опере»

и «Бюро счастья» (в театре) и в

«Казанской сироте» (в кино).

Предложил ему сыграть этакого

утонченного нового русского в

«Клячах». Дал почитать сцена-

рий. Он сказал: «Я прочту и по-

звоню вам завтра в десять вече-

ра». Привыкнув к необязатель-

ности актерской братии, я звон-

ка не ждал. Но он позвонил без

пяти десять и сказал: «Не дочи-

тал, извините, позвоню завтра».

Тут-то я его мысленно и утвер-

дил.

Рязанова любят в любом качестве: режиссера,

телеведущего и даже поэта. Я не знаю, кому из
деятелей искусств сошли бы с рук (по крайней мере,

в профессиональном кругу) три телефильма,
в которых Рязанов беседовал с Ельциным. Но он

и эти картины умудрился сделать так, что вместо

пропагандистских лент перед нами оказалась

очередная «Кинопанорама», столь нами любимая, —
только актер в нее приглашен рангом повыше.
И, конечно. Новый год в России никогда уже нельзя
будет вообразить без рязановской «Иронии
судьбы». Мне кажется, я понимаю, в чем тут дело.

Космонавты перед стартом обязательно смотрят

«Белое солнце пустыни» — фильм о веселом

авантюризме и русской всевыносящей
солидарности. Старт нового года — тоже довольно

тревожное мероприятие. Смотря рязановскую

картину, реалии которой давно устарели, а

половина реприз вне советского контекста

утрачивает остроту, наш человек вспоминает то

лучшее, что в нем есть. И проверяет: оно еще

здесь? Оно еще здесь.Ч»

ДМИТРИИ БЫКОВ

Ной любимый герой -
Суворов

—  У меня к вам вопрос до-

вольно неожиданный, но вполне

обоснованный: по крайней мере

четыре ваши картины заканчива-

ются судом. Это вечный страх

отечественного режиссера рас-

тратить государственные деньги?

—  Отечественный режис-

сер никогда не боялся растра-

тить государственные деньги.

Это все равно что растратить

ничьи. Знаете, вопросом о су-

дах вы действительно ставите

меня в тупик. Потому что я ни-

когда об этом специально не

думал! Мне нельзя приписы-

вать какие-то теоретические

обобщения — потому что я чи-

стый эмпирик: мне кажется,

что так будет хорошо, я и сни-

маю. Где вы, кстати, насчитали

четыре суда? «Берегись автомо-

биля», «Старики-разбойники»,

«Старые клячи»...

—   «Забытая мелодия для

флейты». Загробная очередь.

—   Ну, это не Страшный

суд, это чистилище.

— Вы так его себе представ-

ляете?

—  Я так себе представлял

авангардное кино. Я понимал,

что этот эпизод надо снимать в

манере авангардистов, и мне за-

хотелось попробовать, могу ли я

и вот этак: оказалось, что могу.

Но мне это совсем неинтересно.

Мне интереснее всего человек с

его непредсказуемостью, фор-

мальные эксперименты идут от

холодного ума. А в загробную

жизнь я не верю, то есть — не

думаю об этом.

— Как можно об этом не ду-

мать?

— Да вот так и можно! Тем

более что думай, что не думай—

ответ на этот вопрос получим мы

все. Вести себя прилично надо

вне зависимости от воздаяния,

это даже красивее получается. И

насчет судов... нет, я вовсе не

хочу в финале расставлять героям

оценки. Просто «Берегись» и

«Старики» — два пародийных

детектива, и в них были паро-

дийные сцены воздаяния, кото-

рые как раз и доказывают, что

никакой истины, кроме состра-

дания, нет и быть не может. В

классическом советском детек-

тиве злодей обязательно наказы-

вался. Можно наказывать Смок-

туновского и Никулина?! А в

«Клячах» я сам сыграл судью, по-

тому что делал эту картину как

последнюю и хотел в ней попро-

щаться с кино, подвести некий

итог, в том числе оправдав своих

постоянных героев вообще и че-

тырех «кляч» в частности...

—  Вы их действительно оп-

равдываете в картине?

—    Безусловно. Они не

мстят. Неверно видеть в их дей-

ствиях озлобленность. Они за-

щищают свое право БЫТЬ, не

дают себя вытеонить из мира. И

в этом смысле я с ними.

— Говорят, «Клячи» триум-

фально прошли на Западе...

—  Ну, это слишком. Они

победили на фестивале в Анфле-

ре (это Франция), победоносно

шли на «русской улице» в США.

Кстати, Германия собиралась их

купить, но они потребовали вы-

резать «военный» эпизод, это ког-

да армия с танками, с бронема-

шинами, с военными грузовика-

ми едет в Театр эстрады спасать

аховое положение моих героинь.

Немцы сказали, что не хотят

прославления российской армии,

у которой руки по локоть в чечен-

ской крови. Наше Госкино со-

ветских времен — просто дитя

рядом с ними. Интересно, что

они сейчас думают на эту тему...

— Честно говоря, хоть эпи-

зод мне и нравится, я несколько

ему удивился. Такой гимн армии...

— А что тут удивительного?

Я люблю армию, мой любимый

национальный герой — Суворов,

я снял «Гусарскую балладу» и «О

бедном гусаре»... А милитариста

и шовиниста из меня все равно

не получится, поскольку броне-

техника в «Клячах» едет по Мос-

кве под звуки «Тум, балалайки».

Лучшего музыкального сопро-

вождения для передислокации

наших войск не написал бы и

Петров, который вообще-то мо-

жет все. Ах, какой он написал в

свое время марш для «Гвардей-

цев гасконских»!

Они все у иеия
непохожи на себя

— Вы не замечаете, что мно-

гие ваши актеры долго потом не

могут выйти из образа? По-моему,

на вас лежит некая моральная от-

ветственность за перерождение

Никиты Михалкова. Иногда, ког-

да я вижу его публичные выступ-

ления, мне так и кажется, что он

сейчас яблоко расфигачит...

—  Он настолько был орга-

ничен в этой роли, что недавно я

в одном кроссворде обнаружил

вопрос «Постановщик фильма

«Жестокий романс» по «Беспри-

даннице», приготовился радост-

но вписать себя (уж этого-то по-

становщика я знаю!), а по-буквам

подошел Михалков!" Свинство

какое, честное слово... Но не ду-

маю, что образ Паратова так уж

переменил Никиту Сергеевича.

Скорее он сам привнес в эту ра-

боту и трагизм, и неоднознач-

ность, и какую-то, если хотите,

неприкаянность... которые есть

и в нем самом, таком победи-

тельном. Если «Романс» на него

в чем-то и повлиял, то разве что

на эстетику «Очей черных» (там

полно цитат из «Романса»), по-

лучившихся довольно вторич-

ной картиной. А люблю я «Пять

вечеров», «Неоконченную пьесу»

и «Ургу».

—  Но Ахеджакова, по-мое-

му, именно с вашей легкой руки

стала воплощать собою чуть ли не

совесть нации.

— Ах, ничего-то вы в Лии не

понимаете! Лия — в образе? Лия

— абсолютно честная и ужасно

храбрая, я глазам не поверил,

когда увидел ее в ночь с 3 на 4

октября девяносто третьего года

в прямом эфире. Надо было

стальным характером обладать,

чтобы тогда (а ведь ничего еще

не было решено, все висело на

волоске!) так высказаться.

— Ну, и вам досталось...

— Да, и я там был, и я гово-

рил, но она-то была ярче и храб-

рей! Потому что умеет отличать

народ от черни, патриота от чер-

носотенца, — не она играет Ма-

лаеву из «Гаража», а я Малаеву с

нее писал.

— Интересно, а Мягков по-

хож на Лукашина?

—   Мягков подлинный —

это ближе к «Жестокому роман-

су», чем к «Иронии судьбы». От-

части к «Служебному роману».

Он может быть страшно обаяте-

лен... когда пожелает того. Мо-

жет быть желчен. Человек точ-

ный, проницательный, ядови-

тый... и не «маленький», никак

не «маленький». Мне и хотелось

такого Карандышева.

эльдар
рязанов:

кадр-то, честно говоря, навеян

классическим анекдотом о му-

жике в женской бане. Сначала

женщины кричат: «Шайками

его, шайками!» Он подходит

ближе. «Шаечками его, шаечка-

ми!» И наконец, когда он совсем

близко, — «Шаюшечками, ша-

юшечками»...

— Кстати, на этой картине я

впервые вас и увидел. Мать спе-

циально взяла меня на работу —

вы в центре, около ее школы, сни-

мали дождь. Огромная поливаль-

ная машина. Вы руководили про-

цессом довольно громко...

—  Ну, вы хоть поняли тогда,

какой это адов труд — кино?

—  Да нет, по-моему, очень

весело... И характер у вас как буд-

то не такой чудовищный, как

можно иногда подумать...

—  У меня хороший харак-

тер! Честное слово! Я был в мо-

лодости мягкий, на грани безво-

лия — пришлось с этим бороть-

ся, потому что таких режиссеров

не бывает. Я научился говорить

«нет». Но я почти все могу про-

стить. Я даже могу простить от-

дельных людей, опаздывающих

на два часа и семь минут...

— Эльдар Александрович!

—   Я не прощаю только:

лени, вранья, предательства. Вот

и все. Непрофессионализма еще.

Но это уж только в совместной

работе.

—  Лично мне очень симпа-

тично еще «Предсказание» с Ирен

Жакоб. Простите за этот вопрос,

но — насколько справедлив слух о

вашем романе?

—  Говорю вам при жене: у

нас с Ирен, увы, ничего не было.

Увы — потому что она прелесть

и невероятно профессионально

отнеслась к работе, и фигурка у

нее, конечно, замечательная.

Кроме того, она принадлежит к

тем редким актрисам, которые

становятся соавторами роли. Не

авторами, а соавторами — такие

подходят и спрашивают: «Что

мне играть?», а не делают вид,

что знают все лучше меня. Так

же работает Догилева, которую я

обожаю со времен «Забытой ме-

лодии».

тобой живые люди, и зритель

жаждет разрешения их судеб. Де-

точкина, между прочим, тоже

предполагалось бросить в реша-

ющий момент — пусть, мол,

зритель решает сам. Но зритель

обозлился бы на такое бегство от

ответственности... Вот я и заста-

вил этого толстого, на бегемоте,

расплатиться за свою гражданс-

кую пассивность. На самом деле

с меня списан академик Смир-

новский, его Марков сыграл.

«Гараж» в какой-то степени—

искупление моей собственной,

что ли,' вины. Действительно

было собрание гаражного коопе-

ратива, действительно я на нем

молчал... ну, просто от ошара-

шенности, от трусости, от жела-

ния быстрей уйти. Я никак не

предполагал такого накала стра-

стей! Я их всех знал, «мосфиль-

мовцы» все. Люди зверели бук-

вально на глазах... А по сравне-

нию с теми, кто пришел после,

—  они, конечно, дети. Испор-

ченные дети, несчастные. Если

бы даже Аникеева (ее порази-

тельно сыграла Ия Саввина) или

та же директорша рынка прочли

заметку в «МК» о том, как де-

вушка отрезала любовнику это

самое и засунула в рот, — они

бы в обморок упали обе. Их

представления о границах воз-

можного были не в пример

скромнее.

— В «Небесах обетованных»

вы отправили своих героев на

свалку. В «Клячах» вернули отту-

да. Стало быть, они в конечном

итоге победили?

—  Они победили уже тем,

что не вымерли. Я-то был уверен

—  все, конец, все разрешено, а

когда все разрешено — в том чисг

ле и подлость, и бездарность, и

пошлость, — жизнь теряет вся-

кую цену. Но в конечном итоге

все расставилось по местам. Ока-

залось, что человека запретить

нельзя, что порядочность скомп-

рометировать невозможно, что

наша «мафия» бессмертна... а вот

настоящая мафия, без кавычек,

очень даже смертна.

признание. А работали очень

просто: кто займет диван, тот на

нем и лежит. Другой сидит за ма-

шинкой. Потом тот, кто занял

диван, отлучается в уборную. Воз-

вращается — а на диване соавтор.

Меняемся местами. Так и шло.

— Вы говорили о евоих шес-

ти-семи этапных картинах. Да-

вайте их вспомним?

—   Самому трудно отби-

рать. И оценивать. Наверное,

«Карнавальная ночь ». Потом,

пожалуй, «Берегись автомоби-

ля». Наверное, «Ирония судь-

бы». «Служебный роман» был

снят, сделан лучше «Иронии»,

но в ней было открытие, а «Ро-

ман» был вторым. Это как Титов

после Гагарина: летал дольше,

но был вторым. А надо быть пер-

вым. Далее «Гараж»... Понимае-

те, это трудно. Я, например,

«Бедного гусара» люблю больше

всех своих лент, но в нем много

поуродовала наша советская

власть, я потому и хочу сделать в

театре мюзикл по мотивам «Гу-

сара». Питаю слабость к «Вокза-

лу для двоих», особенно ко вто-

рой половине, к финалу. «Жес-

токий романс», извините за

скромность, безупречное кино.

А потом, пожалуй, «Небеса» и

«Клячи». Я в оценках могу оши-

баться, как и во всем, но это мои

ошибки, они мне дороги, как

все мое.

— Насколько я знаю, сразу

на полку у вас попала только одна

картина — «Человек ниоткуда».

— Да, Суслов ехал в Кремль

по Арбату, увидел рекламу «Че-

ловека ниоткуда» на фасаде «Ху-

дожественного» (фильм шел все-

го два дня и в двух кинотеатрах

— «Ударнике» и «Художествен-

ном») и по одной этой рекламе

приказал за-пре-тить. А шел как

раз XXI партийный съезд, и на

концерте к его закрытию два из-

вестных куплетиста уже пропели'

частушку: «На «Мосфильме»

вышло чудо с «Человеком ниот-

куда». Посмотрел я это чудо —

год ходить в кино не буду!» Деле-

гаты смеялись, хлопали... Все

Что антисоветского было в Тар-

ковском? Почему ему не давали

работать? Это не мой режиссер,

я Феллини люблю, а он Бергма-

на, — но не в том суть. Просто

он им был непонятен...

— У фильма « Дайте жалоб-

ную книгу», насколько я знаю,

тоже были проблемы — сцена-

рий-то Галича...

— Этот фильм — он был та-

кой переломный, что ли, от Ря-

занова цветного к Рязанову чер-

но-белому. Вы понимаете, что я

хочу сказать. Советская комедия

была праздничная, цветная и

жизнерадостная. «Жалобная

книга» снималась ручной каме-

рой, нервно, почти репортажно.

Это была наша вторая совмест-

ная работа с Галичем. Естествен-

но, после его отъезда никто эту

картину не показывал.

—  Стоп! А какая же у вас

была первая совместная работа?

— А первая к кинематогра-

фу отношения не имела, это

была песня из тридцати купле-

тов. Начало песни привез нам

сценарист Ершов: «Есть по Чуй-

скому тракту дорога, много ез-

дит лихих шоферОв»... Там шла

речь о шофере «АМО» Кольке

Снегиреве и о Рае, водившей но-

венький «Фордик». «Когда

«АМО» «Форда» перегонит, тог-

да Раечка будет твоя», вот такая

любовь с элементами соцсорев-

нования. Мы с Галичем вместе

были в Болшево году в пятьдесят

пятом и сочинили продолже-

ние, куплетов по пятнадцать

каждый.

— Я слышал, что Галич-че-

ловек был как-то мельче, что ли,

своего таланта. Что он был барин

и сноб и постоянно любовался со-

бой...

— Нет, это все было внешнее

— трость, шляпа... Он был не

столько барин, сколько бабник, и

в этой саморастрате действитель-

но было что-то граничащее с ге-

роизмом, когда он и песен ника-

ких еще не писал. Вообще же он

был человек стойкий и надеж-

ный, я надежность в людях ценю

— А Смоктуновский?

— А со Смоктуновским мы

"очень боялись друг друга. Он

присматривался ко мне, я к

нему... Он рассказывал потом,

что начал хорошо ко мне отно-

ситься, когда я пришел на пло-

щадку и сказал: «Как снимать се-

годняшний эпизод, я не знаю».

— Что это был за эпизод?

—  Сейчас не помню. Я там

половину не знал, как снимать.

— Чем вы объясняете фанта-

стический успех «Иронии судьбы»

и откуда фильм взялся?

—  Сначала это была пьеса,

сочиненная нами с Брагинским в

1968 году. Для меня это история о

том, как два человека за несколько

часов проходят полный путь от

ненависти до любви. На глазах у

зрителя должно произойти чудо,

которое бы убедило его, что такое

возможно. Видимо, убеждает. За

это и любят, наверное.

Я ваи желаю того»
чего не замечаешь

—  Вы страшное количество

стихов знаете наизусть...

— Я вообще литератор, бел-

летрист по складу души, всегда

хотел быть писателем. Еще му-

зыку очень люблю, но мне слон

на ухо наступил. Стихи мои, я

это прекрасно понимаю, далеки

от Блейка и Мориц, за которые я

их выдавал, чтобы Петров не от-

казывался музыку писать. Но

зато я знаю наизусть огромное

количество чужих, я из каждой

заграничной поездки привозил

собрания сочинений— Гумилев,

Мандельштам, Ахматова,— и

всегда умудрялся мистическим

образом проскочить таможню.

Память моя хранит множе-

ство текстов, я ведь был в моло-

дости фанатичный читатель,

завсегдатай библиотек... Раньше

Я свое отбоялся еще

пятидесятые* когда снииал

«Карнавальную ночь»

и на роль* доставшуюся

Гурченко* мне прислали

любовницу всесильного

Булганина.

— А ситуация «Служебного

романа» — тоже возможна?

—  Почему нет? Вполне.

—  В пьесе у вас, по-моему,

герои расставались...

—  Да ничего подобного,

что ж мы, звери? Нельзя давать

торжествовать всяким типам...

лощеным... Просто в пьесе не

могло быть финального титра

«Через год в семье Новосельце-

вых было уже три мальчика». И

вот этого кадра с рукой Фрейнд-

лих, которая сначала лупит

Мягкова, а потом гладит... Ну,

я стоял в очереди на книги, а те-

перь они стоят в очереди ко мне.

И я понимаю, что не все они

дождутся очереди... Я помню

почти все, чему меня учили.

Даже кто такие Мах и Авенариус,

чего сейчас, наверное, не знает

уже ни один человек.-..

—  Почему, это самое инте-

ресное в курсе диамата.

— Диамат преподавал у нас

попросту садист, он беспрерыв-

но издевался над студентами, и

его боялись так, что девочка не

могла ответить на вопрос, как зо-

вут Маркса. Представляете? Она

отлично знала, что он Карл, но

ее сковал ужас. А друг мой Вася

Катанян не мог ответить, что та-

кое дальтонизм. Он ждал подво-

ха, думал, что имеется в виду не-

ведомый ему уклон... Да что, у

нас исключали за совершенно

невинные по нынешним време-

нам вещи! Один мой однокурс-

ник написал новеллу о том, как в

девушку влюблены двое, оба

спортсмены, оба конкурируют и

в спорте, и в любви, — и когда

девушка наконец выбрала одно-

го (нелюбимого, кстати), то за

ночь так его измучила, что он на

соревнованиях оказался совер-

шенно несостоятелен. Что вы

думаете — его вышибли!

— Так вы Ленина совсем не

любите?

— Я не могу любить то, что

мне так вдалбливали! У меня уже

никогда не будет объективного к

нему отношения... хотя я его

скорее не люблю, да. «Расстре-

лять, расстрелять...» В обшем,

он не из тех людей, которыми я

интересуюсь. Политика — не

мое.

—  Но фильмы о Ельцине вы

все-таки сняли...

—  Первый снял, потому что

мне было интересно. Я чувство-

вал, что могу о многом его спро-

сить, и он ответит — все-таки

фильмы мои смотрел. Второй

фильм мне нравится больше все-

го. Я снимал его в очень тяжелое

для меня время (да и на дворе

стоял ноябрь 1993 года) и чув-

ствовал, что имею право гово-

рить с Ельциным достаточно же-

стко. И я увидел человека, кото-

рому больно. Который размыш-

лял серьезно и каялся искренне.

— А третий разговор? В 1996

году?

— А третий разговор — са-

мый тяжелый. Ельцин был, мяг-

ко говоря, не в форме. Тяжело

болен, быстро уставал, нервни-

чал. Но я и теперь считаю: луч-

ше больной Ельцин, чем здоро-

вый Зюганов.

—   Он был действительно

плох?

— Да. п еі о боле ть, конеч-

но, привела к политическим пе-

рекосам впоследствии. Страна

тоже несколько приболела, что

ли... Его второй срок был и лич-

ной его трагедией. Но выбирать

тогда было не из кого.

— А Путин вас не пугает?

— Должен вам сказать, что я

не боюсь вообще ничего.Все

страхи к семидесяти четырем го-

дам научаешься преодолевать. Я

свое отбоялся еще в пятидеся-

тые, когда снимал «Карнаваль-

ную ночь» и на роль, доставшую-

ся Гурченко, мне прислали лю-

бовницу всесильного Булганина.

Вы себе не представляете, что та-

кое — через два года после смер-

ти Сталина отказать протеже

второго лица в государстве. Я не-

сколько ночей просыпался в хо-

лодном поту, но снял, что и кого

хотел. Да и потом всякое быва-

ло... Нет у меня страха. Атрофи-

ровался вчистую.

И я не боюсь Путина. Я

считаю, что он настоящий му-

жик и что с ним России повезло.

—  Я слышал, вы запускае-

тесь с новой картиной.

—  Это будет (если будет)

гротескная комедия о серебря-

ном веке «Ключ от спальни».

Съемки должны начаться вес-

ной. Дали согласие играть Мако-

вецкий и Державин, Фоменко и

Мордвинова. Композитор, ко-

нечно, Петров.

—  Вы всегда выглядели не-

много сибаритом — это так?

—   Сибаритом, к сожале-

нию, я никогда не был. Я всю

жизнь — рабочая лошадь. Чтобы

нормально начать день, мне

нужно час делать зарядку и об-

ливаться ледяной водой. Но ни-

какого насилия над собой давно

не требуется: я просто знаю, что

мне так нужно.

— Чего вы пожелаете стране

на Новый год?

—  Пожелаю фундаменталь-

ных вещей, которых не замеча-

ешь, когда они есть. Прежде все-

го — здоровья. Своего и близ-

ких. Остальное приложится.

Главное, ничего не бойтесь.


