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Не многие деятели

культуры смогли

изваять нечто,

вошедшее

в ритуальную жизнь

нации. Кинорежиссеру
Эльдару Рязанову это

удалось. Его фильм
«Ирония судьбы, или

С легким паром!»
для всего народа

открывает каждый
Новый год. Ну, как гимн

страны и бой курантов.

Это странно, но факт.
И никого не волнует, что

этот режиссер снял

несколько значительно

более удачных картин:

«Гусарская баллада»,
«Жестокий романс»,

«Берегись автомобиля».
И, конечно же,

незабвенную

«Карнавальную ночь».

Комплимент народу
Кино всегда отвечало нд потребность людей^в тоазднике

Карнавальная

ночь»,    между

прочим, -  ре-

мейк знамени-

того фильма Григория Алексан-

дрова «Волга-Волга», на что не

принято указывать в приличной

кинокритической компании. Да

чего уж там, в конце 50-х в на-

шей стране не было ни в рече-

вом обиходе, ни на устах крити-

ков слова «ремейк». Так что и мы

оговоримся: скажем, фильм Ря-

занова был снят «в подража-

ние». Но и это требует доказа-

тельств, которые, впрочем, ока-

жутся на поверхности, если по-

смотреть эти две ленты подряд.

Впрочем, нам здесь интерес-

на лишь тенденция: в кромеш-

ные 30-е и в разоблачительные

поздние 50-е была одинаково

востребована тема праздника.

По понятным причинам Орло-

ву заменили на Гурченко, но не-

стареющий Игорь Ильинский в

роли бюрократа был сохранен.

И главная тема народного та-

ланта и народного ликования -

осталась. Причем в «Волге-Вол-

ге» ликование это было даже бо-

лее    убедительным.    Скажем,

придурковатый водовоз радо-

вался тому, что на нем  всю

жизнь воду возят, причем весе-

лился очень искренне. Такой ро-

ли в рязановском ремейке нет.

Народная потребность пра-

здника всегда законна, учитыва-

лась Бахтиным, партией и пра-

вительством. Как, впрочем, и

потребность в героической тра-

гедии - «Чапаев» или «Щорс».

Но здесь интересна разница -

сталинская комедия безусловно

качественнее выполнена. При

более скромных возможностях.

Хотя по тем временам бюджет

«Волги-Волги» наверняка был

говорит о том, что его природ-

ное жизнелюбие все-таки не бы-

ло созвучно с весельем, так ска-

зать, пропагандным. Оно было -

как бы это сказать - общечело-

веческим, то есть абстрактно гу-

манным, - было такое ругатель-

ное клише у коммунистов. Со-

ветская цензура была очень чут-

ка и тонка почище любого кри-

тика: она понимала, что Рязанов

держит фигу в кармане. А вот в

насквозь фальшивом фильме

«Цирк», например, она этого не

ощущала. Девушка из харьков-

ского рабочего предместья тоже

Эльдар Рязанов - это счастливый случай взаимной любви художника и публики.

внушителен. Сам тиран, как из-

вестно, эту ленту обожал. Во-

шел в легенду факт передачи ко-

пии фильма Сталиным Руз-

вельту. Тот долго не мог понять,

зачем ему прислали эту бели-

берду, пока ему не перевели

смысл песенки «Америка Рос-

сии подарила пароход». Тогда он

с англосаксонской простотой

понял, что это намек на затяжку

с открытием второго фронта

(«ужасно тихий ход»). Думает-

ся, это была плоская расшиф-

ровка. Скорее, Сталин демонст-

рировал, как умеют в его СССР

снимать фильмы, а главное -

как весело умеют жить, а пото-

му нужно помочь его стране из-

бежать фашистского мрака.

Из нашего информирован-

ного времени кажется, что при

диктатуре и культе личности ве-

село жить невозможно. То есть

та же «Волга-Волга» - сплошная

ложь и пропаганда. Однажды

очень известная и весьма немо-

лодая актриса при мне в ответ на

подобные рассуждения оброни-

ла: не знаю, не знаю, в то время

мы пели песни, сейчас меньше

поют. . . Она была дочерью ста-

рого большевика, отсидевшего

лет двенадцать. Я ей верю: пели.

Рязанову я верю чуть меньше.

Его «Карнавальная ночь» все-та-

ки насквозь условна. Ну, как его

же фильм того же времени о ди-

каре в исполнении Юрского, ко-

торый сразу же влюбился в со-

ветскую действительность. Рус-

ская жизнь все-таки очень груст-
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на - хотя бы по климатическим

причинам. И русское веселье -

грустно, поскольку чаще всего -

пьяное и не без надрыва. Конеч-

но, в те времена, когда начинал

Рязанов, снять что-нибудь схо-

жее с «Особенностями нацио-

нальной охоты» было невозмож-

но. Но, скажем, Райзману удалось

снять «А если это любовь?» -

правда, с шумом и истерикой по-

сле выхода фильма.

Кстати, Рязанова тоже ругали,

запрещали, клали на полку. Это

ственны, как Довженко или Пу-

довкин. С этим легко согласить-

ся, сравнив, скажем, Орлову и

Ладынину. Героини первой при-

нимали самостоятельные и от-

ветственные решения, героини

второй разве что решали во-

просы сроков сева и выйти ли

замуж. Орловские персонажи

были оригинальны, выступали

из ряда, пырьевские и рязанов-

ские же - заурядны, им в каком-

то смысле просто повезло.

Все это экранное веселье бы-

ло призвано заразить, зарядить

публику, оно отстаивало опти-

Русская жизнь очень грустна -

хотя бы по климатическим

причинам. И русское веселье-

грустно, поскольку чаще всего -

пьяное и не без надрыва

была искренна в «Карнавальной

ночи», но холеная Орлова была

убедительнее. Она - блистала и

усыновляла негритенка так, что

многие ей могли позавидовать.

Отдельная тема - «америка-

низм» Александрова, привнес-

шего в наше кино традицию

американской музыкальной ко-

медии. Убедительно это получа-

лось потому, что американская

протестантская идеология была

не коллективистская, а личност-

ная. И, как это ни странно, ста-

линское кино подчас бывало

именно личностным: и герои

были самостоятельны, как Ча-

паев, и сами художники ответ-

мизм и отказывалось от уны-

ния. Оно говорило, что «все не

так плохо», оно утверждало, что

наши люди при всей забитости

и малокультурности имеют ши-

рокое сердце, и та же Гурченко в

«Вокзале для двоих» посылала

сигнал - «все сбудется». Увы, эта

традиция утешения и компли-

мента зрителю сейчас утеряна,

обсмеяна, приобрела формы ка-

рикатуры в фильмах Астрахана.

Жаль. Потому что уныние -

грех, сказано еще в Евангелии.

Потому что, как писал Давид

Самойлов, «любовь завершает-

ся браком, и свет торжествует

над мраком».                          И


