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^оПерсона
В сентиментальности, сказочности, нереальности

и утешительстве меня упрекали всю жизнь.
Лично я не вижу в этом ничего дурного

Главное, что разглядел Рязанов в Андерсене
(справа - его киногерой): умение заражать верой
в ценность каждой отдельной жизни
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Эльдар

Рязанов: любит сладкое
Супруга Зльдара Александровича -

верный помощник во всех начинаниях

Эльдар Рязанов снял 24 хорошие картины

одну великую. Эта великая - «Андерсен.

Жизнь без любви» - вышла в конце декаб-

ря, еще до шуточного ремейка «Карнаваль-

ной ночи». Зрители делятся на тех, кто вос-

торженно рыдает все два часа, и тех, кто

тягостно недоумевает. Я из первых.

V-

«Давно запретил

>себе мороженое»

— Черт, как я вам завидую!

—  Отчего, Эльдар Александ-

рович?

— Вы едите мороженое. Я его

люблю больше всего на свете.

—  Ну так давайте возьмем!

Это же «Эльдар», вы тут хозяин...

—  Во-первых, не хозяин, а

директор муниципального пред-

приятия. Этот киноклуб — не

моя собственность, про-

сто я его придумал.

Мы    устраиваем

здесь недорогие

сеансы и вечера

— зато для на-

стоящей    ин-

теллигенции.

В    буфете    у

меня действи-

тельно скидка, но мороженое я

себе запретил давно — в смысле

здоровья оно малополезно.

— Ну хотите, я отвернусь?!

— Ешьте, я не завистливый.

— У вас в фильме сам Бог при-

знается, что любит сладкое...

— В сценарии этот персонаж

Вячеслава Тихонова называется

«Человек с добрым лицом». Я не

уверен, что он Бог. Тихонов дав-

но отказывается от работы,

здесь его уговорила дочь, прочи-

тав сценарий. Он все сомневал-

ся,   не будет ли насмешки

над Богом: человек веру-

ющий, относится к теме

серьезно. Убедился, что

насмешки нет. А поче-

му Бог любит слад-

кое... Видите ли, мне

кажется, что у Бога

действительно доброе

лицо. Он сентиментален, я ду-

маю. Должен любить сказки.

Злого или равнодушного Бога

представлять себе не хочу.

- Как вышло, что вы тридцать

лет собирались снять кино про

Андерсена и решились только

сейчас?

— Та, первая заявка была не

совсем про Андерсена. Там была

история про то, как сказки вос-

питывают нацию, как андерсе-

новское милосердие раствори-

лось в ее крови. Мы с Брагинс-

ким хотели делать фильм из двух

частей: в первой - трудная био-

графия неловкого и неудачливо-

го Андерсена, во второй - уди-

вительная легенда о датском ко-

роле Христиане X, спасшем всех

евреев во время гитлеровской

оккупации. Собственно, это

действительно легенда — о том,

что король вышел на прогулку с

желтой звездой, нашитой на ко-

стюм. Этого не было, насколько

я знаю. Было иначе: он знал, что

датские рыбаки собираются всех

местных евреев перевезти в ней-

тральную Швецию. Об этом до-

несли гауляйтеру Дании, но ко-

роль сказал, что ничего подоб-

ного не предполагается: он их,

так сказать, прикрыл. Сумели

вывезти почти всех — только 500

человек остались. Их отправили

в концлагерь. Так король лично

следил за судьбой каждого, по-

именно, и Дания - единствен-

ная страна Ев-

ропы, в кото-

рой   за   время

гитлеровской оккупации не по-

гиб ни один еврей! Я стал спра-

шивать себя: почему? И решил:

потому, что у них был Андерсен,

сентиментальный, чудаковатый

Андерсен, внушивший им такие

понятия о ценности каждой от-

дельной жизни. Прошло лет

тридцать, я помнил об этом за-

мысле, но смутно. И тут Путин

приглашает нас с Ульяновым -

нам исполнилось по 75 лет. И

спрашивает меня: «Какие твор-

ческие планы?»

Грех сказать, у меня на тот

момент никаких творческих

планов не было. Я только что

доснял «Ключ от спальни» и со-

бирался вообще с кино завязы-

вать: 24 картины — это, честное

слово, много. Но меньше всего

мне хотелось предстать перед

президентом в качестве челове-

ка, у которого нет планов, и я

вспомнил «Андерсена».

— А он что?

—  Он сказал, что может

получиться полезная карти-

на. И спросил, сколько она   ]

может стоить.

— А вы что?

—  Я назвал взя

тую с потолка се-

рьезную   сумму,

потому что пред-

полагал     сперва

совместный про-

ект. Он задумался,

а   потом   сказал:

«Мы   вам   помо-

жем». Фильм сто-

ил, кстати, меньше

четверти первоначально назван-

ных денег.

— И помог?

—  Я сперва отнесся к этому

как к обычному разговору, кото-

рый нас обоих ни к чему не обя-

зывал. Но потом на меня насел

мой продюсер (у нас есть ма-

ленькая кинокомпания «Гулли-

вер») и убедил меня вспомнить

про это президентское обеща-

ние. В результате я стал писать

сценарий с Ираклием Квири-

кадзе, чья голова — кладезь уди-

вительных сюжетов, почерпну-

тых большей частью из грузин-

ского детства; я даже боялся, что

он и Андерсена сделает таким...

слегка абреком... К счастью, мы

быстро друг к другу принорови-

лись.

— Из-за этого склада сюжетов

вы и сделали его сторожем дурдо-

ма?

—  Минуточку, не сторожем

дурдома, а святым Пет-

ром, впускающим Ан-

дерсена в рай! Что по-

делать — мне кажется,

что Квирикадзе похож

.. на святого Петра.

— А Путин посмот-

&  рел картину?

—       Посмотрел

|   Владимир   Кожин,

управляющий де-

Р>   лами президента.

| Ему понравилось,

I а передал ли он

копию дальше, не

знаю.    В   любом

т

Художника обидеть может каждый... Правда, справа не настоящий Рязанов, а картонный

случае Путин - один из отцов

постановки...

— Так что все претензии, как

обычно, к нему.

—  Нет, ко мне. Насчет пре-

тензий — они для меня стали

уже привычкой и даже, как ни

странно, показателем удачи.

Есть некий люфт - в среднем

года два — между картиной и ее

настоящим успехом. Я до сих

пор помню, скажем, как выхо-

дил «Берегись автомобиля» — в

шестьдесят шестом, вдобавок в

июле, в самое неудачное время,

когда его и не посмотрели тол-

ком. Прошло несколько разно-

сных рецензий — и все, и я взял-

ся за следующую картину. А че-

рез три года выяснилось, что это

почти классика.

«ФСБ -

это у нас в генах»

— Ну, а «Бедный гусар» после

первого показа лежал пять лет.

—  Потому что в восемьдесят

пятом началась перестройка, и

его тут же выпустили. С «Гуса-

ром» вышло забавно: его ведь

никто не запрещал. На полку не

клал. Показали один раз - и все,

никаких повторов, никакой

прессы, словно и не было тако-

го фильма. Мы с Гориным ходи-

ли в разные кабинеты и предла-

гали разные поправки. Напри-

мер, они нам говорят: «Ну, у вас

там публичный дом...» Хорошо,

мы перемонтируем, уберем пуб-

личный дом. Потом им еще что-

то не нравилось на уровне реп-

лик, мы еще что-то соглашались

убрать, а картина себе лежала:

они делали вид, что исправ-

ляют, а мы — что соглаша-

емся. Хотя и им, и нам

было ясно, что камень

преткновения     совер-

шенно не в публичном

доме и не в каких-то

остротах, а в том, что

это фильм про тайную

спецслужбу, отравля-

ющую людям жизнь.

И  все,  и никаких

других причин.

-   Как  же   вы

сами себе объясня-

ете      бессмертие

этой     службы?!

__^_.             Смотрите, ведь и

в новой картине

у вас цензор пе-

режил Андерсе-

на...

-  Да,   пере-

жил, это мы на-

рочно      сделали.

Хотя       формально,

само собой,  он не мог

быть на его похоронах, по-

скольку старше... Там выпало

несколько хороших эпизодов,

они останутся в телеверсии -

она длиннее почти на час и

выйдет месяца через три после

окончания проката. Понимае-

те, я действительно не могу от-

ветить на вопрос о феноме-

нальной живучести этой служ-

бы, которая следит за поряд-

ком в мыслях, за внутренним

врагом и прочая. Ведь она

была всегда. Первое ее, так

сказать,        государственное

оформление — опричнина, но я

убежден, что она была и до оп-

ричнины. Помните «Слово и

дело государево!» — клич, кото-

рый кричали, когда собирались

донести? И доносили, и это го-

сударственно поощрялось! От

советской    власти    осталось

очень немногое, с водой вып-

леснули множество детей,   но

эта служба уцелела и расцвела S

пышней прежнего, хотя каза- *

лось... много чего казалось. На-4|

верное, это потому, что она у

нас как-то в генах. В России это

какая-то   бессмертная   сущ-

ность. При этом все про нее все |

понимают. И терпят. Какой-то

самоистребительный инстинкт.

—  Я так понимаю, что тема

ксенофобии для вас сегодня осо-

бенно важна, почему в «Андерсе-

на» и попал тот давно придуман-

ный эпизод с захватом Дании.

— Ксенофобия — это главная

сегодня опасность, и евреи тут

далеко не единственные жерт-

вы. Просто так получилось, что о

в биографии Андерсена дей- "

ствительно есть две опорные

точки, которые с этой темой

связаны, - почему и выстраива-

ется, что ли, силовая дуга: в че-

тырнадцать лет он действитель-

но видел еврейский погром, и

бежал со всеми, и бросал камни.

Этот грех слияния с толпой он

всегда помнил. А последние

пятнадцать лет — видите, какая

симметрия — он прожил в семье

Морица Мельхиора, еврея. Сам

он был, несмотря на всю состо-

ятельность, бездомным, не имел

угла, не завел гнезда и называл

себя приживалом по призва-

нию. Мельхиоры заменили ему

Семью. В принципе же дело не в

евреях, конечно, хотя лозунг

«Бей жидов, спасай Данию!» я и

вписал в погромный эпизод...

Это могут быть грузины. Могут

быть абхазы. Армяне, азербайд-

жанцы, кто угодно. А для мно-

гих — русские, в республиках это

было... Страшнее этого инстин-

кта — поисков чужака — дей-

ствительно ничего нет, потому

что логикой он не побеждается.

Тут уж в чистом виде зверство

толпы. И я пытался показать,

как это бывает, - пусть с андер-

сеновской жестокой сентимен-

тальностью, потому что у нас в

картине громят именно игру-

шечную лавку. На самом деле

ничего подобного не было. Но

быть могло — я настаиваю на до-

стоверности всех своих допуще-

ний.

«Я так нормален,

что даже обидно»

—  В том числе и на том, что

Андерсен был невинен?

—  Ну, это общепризнанный

факт его биографии. Это одна из

главных претензий Бога к нему:

дурак ты, Андерсен, я как муж-

чина тебя не одобряю.

— Но он проводил ночи с Пен-

ни Линдт...

—   За чашкой чая. Йенни

была святоша, что, может быть,

и неплохо. В фильме она, ко-

нечно, посвободней себя ведет

— в реальности она была недо-

Рабочий момент на съемках «Андерсена»

трога, тратила на благотвори-

тельность треть всех доходов от

своих американских гастролей

(уверяю вас, это были серьезные

деньги), не имела любовников,

была верна мужу-пианисту...

—  Я одного не понимаю: как

вы, абсолютно нормальный чело-

век... то есть нормальный в хоро-

шем смысле...

—  Можете не извиняться, я

не обижаюсь на это определе-

ние. Я считаю себя в самом деле

абсолютно нормальным челове-

ком. Может, потому, что я не ге-

ний.

— Но как вы могли так понять

ненормального? Ведь всякий

большой художник по определе-

нию немного ку-ку...

— Это придумали люди, что-

бы не прислушиваться к боль-

шим художникам. На самом

деле они очень часто говорят

вещи верные и неприятные, и

чтобы не обращать на это вни-

мания, изобрели миф, что они

ку-ку. Удобно, да? На самом

деле в огромном большинстве

случаев эта ненормальность —

хорошо продуманная маска:

либо для самозащиты, чтобы в

случае чего сослаться на соб-

ственное юродство и спастись от

всякого рода обвинений, либо

для саморекламы. Не любит че-

ловек откровенничать — и на-

цепляет маску, тоже бывает. Но

уверяю вас, в душе художник

трезвее самых трезвых.

—  Но какие-то чудачества и

патологии у вас обязаны быть?!

—  Например, я полный де-

бил в технике. С трудом ориен-

тируюсь в кнопках мобильного

телефона. Никогда не чинил

никаких приборов — все спо-

собности в этом смысле на

уровне вкручивания лампочки.

Но у меня есть оправдание: я

заканчивал школу в военные

годы, физику всегда преподава-

ли мужчины, все они были на

фронте. Я просто не учился

этому.

—  Но все комбинированные

съемки у вас всегда очень чисто

продуманы — вспомните летаю-

щий паровоз из «Небес обетован-

ных»...

—  Исключительная заслуга

мосфильмовских умельцев.

Этот паровоз перед вами, в клу-

бе «Эльдар», на макете. От него

требовалось только крутить ко-

лесами и светить фарами. Все

остальное — дальние крыши, ли-

нию горизонта и летящих за ним

собак — досняли отдельно и хит-

рым образом совместили. Не

знаю, сколько это стоило бы на

Западе, но у нас вся картина

была снята на медные деньги.

«Где я и кто меня

снимает?!»

— Я гляжу, у вас образовалась

замечательная когорта молодых

единомышленников, с которой вы

делаете третью картину подряд...

— Да. Вместо старых, кото-

рые стали так жестоко меня бро-

сать, появились замечательная

Алена Бабенко, разная во всех

ролях и не страдающая никакой

звездностью; Сергей Маковец-

кий и Сергей Безруков, молодой

Станислав Рядинский, Алексей

Рыбников, в «Карнавальной

ночи-2» - молодой сценарист

Сергей Плотов...

— Как вы его нашли?

—  В отчаянии, когда надо

было буквально за неделю пи-

сать сценарий и в сентябре при-

ступать к съемкам. Я лежал в по-

ликлинике под пиявками, лечил

позвоночник — и поскольку по-

ликлиника рядом с Домом акте-

ра, решил заглянуть к Маргари-

те Эскиной. У них там бывают

замечательные капустники. Я

попросил список ребят, которые

для нее пишут. Троих оттуда я

знал и отмел сразу же. Из ос-

тальных решил выбирать бук-

вально методом тыка — ткнул

пальцем, закрыв глаза, и попал

в Сергея Плотова. Позвонил

ему. Полчаса пришлось его

убеждать, что это не розыгрыш.

Сценарий написали быстро и с

удовольствием. Я вообще до-

вольно легко снял «Карнаваль-

ную ночь-2», в ДК Московско-

го электролампового завода, — у

телесъемки свои преимущества:

видеозапись, четыре камеры...

Нам было весело, как будет зри-

телю — посмотрим.

— И что вы можете сказать об

этих молодых артистах, на кото-

рых катят столько бочек?

—  В большинстве своем это

замечательные люди, у которых

одна проблема: они торопятся

все и сразу. Успеть в неделю на

пять съемок одновременно,

пока можно, построить дачу и

заснять ее для «Семи дней»... Я

легко вижу по их мимике, как

они, приехав на площадку, вос-

станавливают происходящее:

«Так, где я? Москва или Ленин-

град? Кто меня снимает? Что за

картина? Кого играю?» - и все

вспомнив за полминуты, при-

ступают к работе. Я их не виню:

такое время досталось.

— Позвольте вам не поверить

насчет ухода из профессии...

—  Да я и сам не уверен. Я

после каждой картины испыты-

ваю сильнейший соблазн боль-

ше ничего не снимать — а потом

приходит идея. Главное, чтобы

она не повторяла предыдущие.

Мне неинтересно делать то, что

я уже умею. Если сейчас сумею

придумать то, чего не делал еще

никогда, — наверное, опять не

удержусь.

—  Главное, не слушайте тех,

кто упрекнет вас в сентименталь-

ности...

— В этом, а также в сказочно-

сти, нереальности и утешитель-

стве меня упрекали всю жизнь.

Лично я не вижу в этом ничего

дурного. На свете нет ничего по-

настоящему важного, кроме ми-

лосердия, и напоминать о нем в

сказках — занятие вполне дос-

тойное. Бог тоже любит сказки

и любит сладкое. И не стыдится

этого, я думаю.

■ Дмитрий Быков.


