

Илона Невинская

ЧЕРЕЗ ВОРОТА КРЕМЛЯ МЕДЛЕННО, как сквозь сито, просачивался людской поток. В толпе, клубящейся у касс, сновали перекупщики с просветлёнными лицами – нынче явно был их день. В фойе декабрьский мороз прорваться уже не мог – люди облегчённо выныривали из шуб, пухлые газетные кочаны, сбросив верхние листья, превращались в букеты цветов.

В Москву привезла свою новую программу София Ротару.

НУ КТО СЕГОДНЯ ТАК ДЕЛАЕТ – ПРЕМЬЕРА сольников, а в СМИ тишь да гладь, и в городе практически никакой рекламы? Непонятная беспечность, на что рассчитывает певица?

Однако три вечера подряд шеститысячный зал Кремлёвского дворца съездов заполнялся под завязку. И реагировал на всё происходящее на сцене столь бурно, что телевизионщики



при монтаже программ вот уже полгода, как "пристёгивают" этот зал к разнообразным концертам – маленькая хитрость, обеспечивающая на экране аншлаг и овации. Образцовые зрители Ротару пользуются спросом.

Я так и не смогла определить, кого на концерте было больше – молодых или пожилых, мужчин или женщин? Шли целыми семьями и "трудовыми коллективами", неожиданно встречали в зале старых знакомых и одноклассников. Пенсионеры с гвоздиками, светские дамы с вычурными букетами, дошкольники и солидные дяди. У сцены в VIP-рядах мелькали известные физиономии, в проходах неистовствовали фанаты.

Очень странно. Даже более того – как-то неправильно. Но правила и су-

другая

София Ротару живёт и поёт по собственным правилам

Алгоритм. – 2002 – 21 авг. (№ 33). – С. 6–7

ществуют для того, чтобы их нарушать, – этим принципом София Ротару, похоже, руководствуется последнее десятилетие, с тех пор как наша эстрада стала гордо именоваться "шоу-бизнесом".

жен бы помнить. А вот поди ж ты – помнят. И, вопреки шоу-логике, заполняют залы на её концертах и во всех уголках бывшего Союза, и в Германии, и в Америке, и в Израиле.



сом". Основной закон этого самого бизнеса: "Чтобы оставаться популярным, надо постоянно быть на виду", – для неё будто и не писан. Она пальцем не шевельнёт, чтобы о ней заговорили. Ей скучно на тусовках, и она на них не бывает. Искренне удивляется, почему журналисты всё время спрашивают её о "фирменных" диетах, о хобби, а не о творчестве, – и избегает интервью. Нечастый гость в теле- и радиоэфире. С точки зрения бульварной прессы, живёт скучно: сцена – студия – дом. Выдаёт строго дозированную информацию о личной жизни и частных поездках. Категорически не желая делать из своей жизни шоу. Эта её "неправильность" ужасно раздражает иных коллег по цеху, по их логике, уж и имени такой певицы никто не дол-

ОНА ПРИШЛА НА ПРОФЕССИОНАЛЬНУЮ сцену в начале 70-х, когда лицо нашей поп-музыки определяли гладко причёсанные товарищи обоего пола и не слишком понятного возраста, в костюмах неброских расцветок, держащие "в рамках" свои жесты и голоса. В ходу был девиз: вполголоса – слышнее. Ох, и дала она им жару! Пела так, как привыкла с детства: самозабвенно, не жалея ни себя, ни своего голоса, играя с ним, как всадник с необъезженной лошадью, – то подчиняя своей воле, то отпуская лететь во весь опор. Грива чёрных волос, белозубая улыбка, сияющие глаза – было в её красоте что-то диковатое, цыганское. Не случайно ошеломлённые зрители, принимая её за иностранку, допытывались после концерта: где

это она выучилась так хорошо петь по-русски?

Многолетнее "перетягивание каната" почитателей Ротару и Пугачёвой – это, по сути, спор между теми, кому органичнее чувственное, интуитивное познание мира, и теми, кто выстраивает свои отношения с окружающей действительностью, опираясь на разум, анализ и иронию. Спор этот бесконечен, ибо у каждой стороны своя правда.

Искренность и темперамент, многочисленные на удивительно органичный синтез трёх музыкальных стихий – молдавской, украинской, русской, – достаточно парадоксальное сочетание, овладеть которым так никто, кроме неё, и не смог. Казалось, так соблазнительно просто, проверенный рецепт: надень фольклорный костюм в вышивках и бисере, аранжируй посовременнее какую-нибудь народную песню, добавь экспрессии в голосе – и вперёд. Но из такого коктейля частенько выходили то лубок, то неуклюжая стилизация, и



это быстро приедалось. Ротару же удавалось, не теряя экзотического шарма, быть понятой всеми, на каком бы языке она ни пела. Всего за пару лет она переросла уровень "первой звезды Украины", единственная из соратников по культурному полпредству (каждую республику на всесоюзной эстраде представлял свой "голос"). Вовсе не Ротару была первой исполнительницей "Червоной руты" или "Меланколии", но кто об этом помнит? В её интерпретации эти песни стали хитами во всех 15 республиках, хотя большинство слушателей ни строчки в них не смогли бы перевести на родной язык.

И всё же сама она оставалась человеком прежде всего южной, романской культуры. Отсюда и страстность, и открытость, даже какая-то беззащитность

Алгоритм - 2002 - 21 авг. (№ 33) - с. 6 - 7

в манере исполнения: она не боялась, стоя перед огромным залом, показаться неловкой, некрасивой, сентиментальной, смешной. Вот этому не рискнул подражать никто – слишком тонко было лезвие, на котором ей приходилось балансировать, чтобы не скатиться в пошлость. Одна неискренняя нота, одна интонация "чересчур" – и никто тебе уже не поверит. И песня о страданиях лебедя, потерявшего подругу: "Ты прости меня, любимая, за чужое зло..." – тут же превратится в кич, вызовет лишь усмешку. А ей, кажется, всегда доставляло удовольствие это ощущение "на грани", когда она могла заставить зал сопереживать любой своей песне. О несчастной ли любви птиц, о счастливой ли любви к Родине. Правда, даже страну не

К ЭКСПРЕССИИ 70-х ПРИБАВИЛСЯ лиризм 80-х, драйв 90-х... И нынешняя игра полутонов, на которой Ротару-режиссёр, Ротару-певица строит новую программу. Ведя разговор со зрителями как со старыми знакомыми, она опирается на традицию, даёт им то, за чем они и пришли на её концерт. А потом удивляет новыми песнями и новым прочтением хитов прошлых лет, преломлённых с точки зрения сегодняшнего опыта. Своего и своих зрителей. "Давайте вспомним, как это было," – обращается она к залу "Лавандой". Но вспомним не для того, чтобы повздыхать над прошлым, а чтобы ощутить непрерывность нашей жизни, в которой ничто не исчезает без следа. Может, поэтому её



полагалось любить с такой безудержной страстью, какой искрились патристические песни Ротару. Выросшая в деревне, она, впрочем, никогда не отрывалась в своём романтизме от земли. Не о "страхе победившего социализма" пела, а о самом том, что ни на есть конкретном селе Маршинцы в Прикарпатье. О доме под зелёными сводами деревьев, о летней кухне и длинном столе, за которым умещалась вся их большая семья. За домом – пруд, а дальше – кукурузные поля, сады, виноградники. Это им она с крестьянской практичностью желала "высокого неба ясного", "мира и благоденствия".

Бытовало и мнение о конъюнктурности Ротару, которой за "нужные" песни благоволят власти, осыпая званиями и наградами. Она могла бы возразить: ни в одной песне не была фальшивой, ни за одну ей не стыдно. Иначе не пела бы она сегодня в программе свой "Родной край", не делала бы новые аранжировки тухмановских "Военного вальса" и знаменитой "Родины моей" ("Я, ты, он, она – вместе целая страна"). Но она никогда не оправдывалась, просто шла собственным путём, справедливо полагая, что время всё расставит по своим местам.

песни, сколько бы лет назад ни были они спеты, не вписываются в формат "ретро", продолжая жить в каждой её новой программе.

СЕГОДНЯ ГОЛОС РОТАРУ РЕДКО УС-лышишь из динамика на оптовом рынке или на вокзале. Продавцы фирменных музыкальных магазинов, показывая её диски, говорят: "Классика". Когда одна из популярных газет опубликовала интервью с ней и его поместили на сайте издания, пришло рекордное количество откликов. Хотя в публикации этой не было ни скандальных историй, ни будоражащих откровений. София Ротару лишь рассказала, чем живёт: творчество и семья. Ей не надо ничего специально изобретать, чтобы оставаться интересной людям. Достаточно выходить на сцену и петь.

P.S. 7 августа София Ротару отметила юбилей. Мы поздравляем Софию Михайловну и желаем ей успеха в творчестве и в жизни.

Фото из семейного архива Софии Ротару. На обложке фото А. Малышева