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Ипона Невшская

ЧЕРЕЗ ВОРОТА КРЕМЛЯ МЕДЛЕННО,

как сквозь сито, просачивался люд-

ской поток. В толпе, клубящейся у

касс, сновали перекупщики с про-

светлёнными лицами - нынче явно

был их день. В фойе декабрьский мо-

роз прорваться уже не мог - люди об-

легчённо выныривали из шуб, пух-

лые газетные кочаны, сбросив верх-

ние листья, превращались в букеты

цветов.

В Москву привезла свою новую

программу София Ротару.

НУ КТО СЕГОДНЯ ТАК ДЕЛАЕТ - ПРЕ-

мьера сольников, а в СМИ тишь да

гладь, и в городе практически никакой

рекламы? Непонятная беспечность, на

что рассчитывает певица?

Однако три вечера подряд шести-

тысячный зал Кремлёвского дворца

съездов заполнялся под завязку. И ре-

агировал на всё происходящее на сце-

не столь бурно, что телевизионщики
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ществуют для того, чтобы их нарушать,

- этим принципом София Ротару, похо-

же, руководствуется последнее деся-

тилетие, с тех пор как наша эстрада

стала гордо именоваться "шоу-бизне-

София Ротару живёт

и поёт по собственным правилам

жен бы помнить. А вот поди ж ты - по-

мнят. И, вопреки шоу-логике, заполня-

ют залы на её концертах и во всех

уголках бывшего Союза, и в Германии,

и в Америке, и в Израиле.

это она выучилась так хорошо петь

по-русски?

Многолетнее "перетягивание ка-

ната" почитателей Ротару и Пугачё-

вой - это, по сути, спор между теми,

кому органичнее чувственное, интуи-

тивное познание мира, и теми, кто вы-

страивает свои отношения с окружаю-

щей действительностью, опираясь на

разум, анализ и иронию. Спор этот

бесконечен, ибо у каждой стороны

своя правота.

Искренность и темперамент, по-

множенные на удивительно органич-

ный синтез трёх музыкальных стихий

- молдавской, украинской, русской, -

достаточно парадоксальное сочетание,

овладеть которым так никто, кроме неё,

и не смог. Казалось, так соблазнитель-

но просто, проверенный рецепт: на-

день фольклорный костюм в вышивках

и бисере, аранжируй посовременнее

какую-нибудь народную песню, добавь

экспрессии в голосе - и вперёд. Но из

такого коктейля частенько выходили

то лубок, то неуклюжая стилизация, и

при монтаже программ вот уже полго-

да, как "пристёгивают" этот зал к раз-

нообразным концертам - маленькая

хитрость, обеспечивающая на экране

аншлаг и овации. Образцовые зрители

Ротару пользуются спросом.

Я так и не смогла определить, кого

на концерте было больше - молодых

или пожилых, мужчин или женщин?

Шли целыми семьями и "трудовыми

коллективами", неожиданно встреча-

ли в зале старых знакомых и одно-

классников. Пенсионерки с гвоздичка-

ми, светские дамы с вычурными буке-

тами, дошкольники и солидные дяди. У

сцены в ѴІР-рядах мелькали известные

физиономии, в проходах неистовство-

вали фанаты.

Очень странно. Даже более того -

как-то неправильно. Но правила и су-

сом". Основной закон этого самого

бизнеса: "Чтобы оставаться популяр-

ным, надо постоянно быть на виду", -

для неё будто и не писан. Она паль-

цем не шевельнёт, чтобы о ней загово-

рили. Ей скучно на тусовках, и она на

них не бывает. Искренне удивляется,

почему журналисты всё время спра-

шивают её о "фирменных" диетах, о

хобби, а не о творчестве, - и избегает

интервью. Нечастый гость в теле- и

радиоэфире. С точки зрения бульвар-

ной прессы, живёт скучно: сцена-сту-

дия-дом. Выдаёт строго дозированную

информацию о личной жизни и част-

ных поездках. Категорически не же-

лая делать из своей жизни шоу. Эта её

"неправильность" ужасно раздражает

иных коллег по цеху, по их логике, уж

и имени такой певицы никто не дол-

ОНА ПРИШЛА НА ПРОФЕССИОНАЛЬ-

НУЮ сцену в начале 70-х, когда лицо

нашей поп-музыки определяли глад-

ко причёсанные товарищи обоего по-

ла и не слишком понятного возраста,

в костюмах неброских расцветок,

держащие "в рамках" свои жесты и

голоса. В ходу был девиз: вполголоса

- слышнее. Ох, и дала она им жару!

Пела так, как привыкла с детства: са-

мозабвенно, не жалея ни себя, ни сво-

его голоса, играя с ним, как всадник с

необъезженной лошадью, - то подчи-

няя своей воле, то отпуская лететь во

весь опор. Грива чёрных волос, бело-

зубая улыбка, сияющие глаза - было

в её красоте что-то диковатое, цыган-

ское. Не случайно ошеломлённые

зрители, принимая её за иностранку,

допытывались после концерта: где

это быстро приедалось. Ротару же уда-

валось, не теряя экзотического шарма,

быть понятой всеми, на каком бы языке

она ни пела. Всего за пару лет она пе-

реросла уровень "первой звезды Укра-

ины", единственная из соратников по

культурному полпредству (каждую ре-

спублику на всесоюзной эстраде пред-

ставлял свой "голос"). Вовсе не Ротару

была первой исполнительницей "Чер-

воной руты" или "Меланколие", но кто

об этом помнит? В её интерпретации

эти песни стали хитами во всех 15 рес-

публиках, хотя большинство слушате-

лей ни строчки в них не смогли бы пе-

ревести на родной язык.

И всё же сама она оставалась челове-

ком прежде всего южной романской

культуры. Отсюда и страстность, и от-

крытость, даже какая-то беззащитность
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лиризм 80-х, драйв 90-х... И нынеш-

няя игра полутонов, на которой Рота-

ру-режиссёр, Ротару-певица строит

в манере исполнения: она не боялась,

стоя перед огромным залом, показаться

неловкой, некрасивой, сентименталь-

ной, смешной. Вот этому не рискнул

подражать никто - слишком тонко было

лезвие, на котором ей приходилось ба-

лансировать, чтобы не скатиться в пош-

лость. Одна неискренняя нота, одна ин-

тонация "чересчур" - и никто тебе уже

не поверит. И песня о страданиях лебе-

дя, потерявшего подругу: "Ты прости

меня, любимая, за чужое зло... " - тут же

превратится в кич, вызовет лишь усмеш-

ку. А еЯ кажется, всегда доставляло удо-

вольствие это ощущение "на грани",

когда она могла заставить зал сопере-

живать любой своей песне. О несчаст-

ной ли любви птиц, о счастливой ли

любви к Родине. Правда, даже страну не

новую программу. Ведя разговор со

зрителями как со старыми знакомы-

ми, она опирается на традицию, даёт

им то, за чем они и пришли на её кон-

церт. А потом удивляет новыми пес-

нями и новым прочтением хитов про-

шлых лет, преломлённых с точки зре-

ния сегодняшнего опыта. Своего и

своих зрителей. "Давайте вспомним,

как это было," - обращается она к за-

лу "Лавандой". Но вспомним не для

того, чтобы повздыхать над прошлым,

а чтобы ощутить непрерывность на-

шей жизни, в которой ничто не исче-

зает без следа.   Может, поэтому её

полагалось любить с такой безудержной

страстью, какой искрились патриотиче-

ские песни Ротару. Выросшая в деревне,

она, впрочем, никогда не отрывалась в

своём романтизме от земли. Не о "стра-

не победившего социализма" пела, а о

салом что ни на есть конкретном селе

Мдршинцы в Прикарпатье. О доме под

зелёными сводами деревьев, о летней

кухне и длинном столе, за которым уме-

щалась вся их большая семья. За домом -

пруд а дальше - кукурузные поля, сады,

виноградники. Это им она с крестьян-

ской практичностью желала "высокого

неба ясного", "мира и благоденствия".

Бытовало и мнение о конъюнктурно-

сти Ротару, которой за "нужные" песни

благоволят власти, осыпая званиями и

наградами. Она могла бы возразить: ни

в одной песне не была фальшивой, ни за

одну ей не стыдно. Иначе не пела бы

она сегодня в программе свой "Родной

край", не делала бы новые аранжировки

тухмановских "Военного вальса" и зна-

менитой "Родины моей" ("Я, ты, он, она -

вместе целая страна"). Но она никогда

не оправдывалась, просто шла собствен-

ным путём, справедливо полагая, что

время всё расставит по своим местам.

песни, сколько бы лет назад ни были

они спеты, не вписываются в формат

"ретро", продолжая жить в каждой её

новой программе.

СЕГОДНЯ ГОЛОС РОТАРУ РЕДКО УС-

лышишь из динамика на оптовом рын-

ке или на вокзале. Продавцы фирмен-

ных музыкальных магазинов, показы-

вая её диски, говорят: "Классика". Ког-

да одна из популярных газет опубли-

ковала интервью с ней и его помести-

ли на сайте издания, пришло рекорд-

ное количество откликов. Хотя в пуб-

ликации этой не было ни скандальных

историй, ни будоражащих открове-

ний. София Ротару лишь рассказала,

чем живёт: творчество и семья. Ей не

надо ничего специально изобретать,

чтобы оставаться интересной людям.

Достаточно выходить на сцену и петь.

P.S. 7 августа София Ротару отме-

тила юбилей. Мы поздравляем Софию

Михайловну и желаем ей успеха в

творчестве и в жизни.                      ■

Фото из семейного архива Софии

Ротару. На обложке фото А. Малышева


