
КУЛЬТУРА

Г"| ОНАЧАЛУ я очень расстро-

' * ился: так тепло я отношусь

к этому человеку, столько ярких

впечатлений за последние дни, а

в голове полный сумбур и на бу-

маге то же самое. Такая про-

фессиональная беспомощность

с мной случалась только в са-

мом начале журналистской

карьеры. Потом понял, что не

могу писать об этом событии в

жанре репортажа: такого-то чис-

ла в таком-то месте собралось

столько-то вашингтонцев и ино-

странных гостей, чтобы попро-

паться с главным дирижером

американского Национального

симфонического оркестра, закон-

чившего свой семнадцатый и по-

следний сезон в этом качестве.

О Славе Ростроповиче, о его

расставании с~Америкои, о том,

что он значил для этой страны,

надо бы написать торжествен-

ную оду, да вот беда— не умею.

Поэтому попытаюсь донести свои

мысли и чувства так, как они

лягут на бумагу.

И предупреждаю: если я буду

называть его не по имени-отче-

ству и на ты, то вовсе не от

стремления щегольнуть своей
близостью к великому музыкан-

ту и великому гражданину Рос-

сии. G теми, с кем у него отно-

шения, как бы это сказать, по-

стоянные, что ли, Ростропович

другого обращения просто не

признает. А таких людей — ог-

ромный спектр. Однажды он мне,

между прочим, сообщил: «Зво-

нила София, приезжай, говорит,

мы Ельцина ждем, ты будешь

очень «стати». «Какая София?»

«Ну как какая — испанская ко-

ролева, конечно. Ты что, газет

не читаешь? Не знаешь, что Ель-

пин в Мадрид собрался? Я с ней
и с Карлосом давно дружу. Но

пришлось отказаться — невоз-

можно было отменить выступле-

ния». Карлос — это, разумеется,

король Испании, так что куда уж

тут в близкие приятели наби-

ваться.

При всей склонногти Славы к

шуткам и розыгрышам это свя-

тая истинная правда. Они с Гали-

ной Вишневской дружны и с мо-

накским двором, и с японским,

и с прочими, еще сохранившими-

ся. Про президентов уж и гово-

рить нечего. Все четверо ныне

здравствующих         президентов

США, включая правящего, стали

сопредседателями комитета по

организации прощального гала-

концерта в честь Ростроповича.

Кстати, от него я узнал, что

японский император увлекается

виолончелью: Слава был единст-

венным музыкантом, которому

довелось играть дуэтом с пра-

вителем Страны восходящего

солнца.

...Попрощались мы с ним в

третьем часу ночи, когда до от-

лета ему оставалось часов де-

сять — в Париж, где на следую-

щий день после прибытия маэст-

ро предстояло получить 34-ю по

счету степень почетного докто-

ра, на сей раз в Сорбонне. Офи-

циальные американские гости

еще продолжали толпиться в ре-

сторане под крышей «Кеннеди-

сентер», который все эти годы

был родным домом для Славы, а

здесь, в его личной комнатке, о

существовании которой знали не-

многие, никак не могли расстать-

ся с ним русские друзья. Мак-

сим Шостакович, только что от-

дирижировавший финал Пятой

симфонии своего отца, переби-

рал клавиши пианино. Наверное,

в первый и последний раз я ви-

дел неистощимо энергичного Ди-

рижера полностью обессилев-

шим — хотел только забрать

свою икону и сразу домой, но

сел в кресло — и нет сил под-

няться.

Устало улыбнулся: «Ты зна-

ешь, они — просто садисты.

Нельзя столько хорошего гово-

рить человеку в глаза, я без

конца слезу вытирал...». А я и

сам это видел — и когда он си-

дел в ложе концертного зала,

где происходил гала-концерт, и

потом на банкете, когда к сто-

явшему в центре микрофону под-

ходили разные знаменитости и

произносили обращенные к нему

спичи. Чуть не забыл: в ложе,

по правую руку от него, сидела

королева София, которая нашла-

таки время прилететь вместе с

наследником престола и попри-

сутствовать при прощании Аме-

рики с ее другом Славой. Про-

щалась Америка — это не мета-

фора. Кто с опускавшегося свер-

ху экрана, кто собственной пер-

соной. Ростроповичу говорили, о

том, что он значит для этой

страны и для всего культурного

мира: Хиллари Клинтон, Ван

Клайберн, директор «Кеннеди-

сентер» Джеймс Волфенсон,

скрипач Айзек Стерн — да всех

не перечислить.

Сделав паузу и почему-то

вздохнув, Слава добавил: «Зна-

ешь, о чем я жалею? Что не

смог встретить Саню там, во

Владивостоке, вместе со всеми.

Надел бы парик, прицепил бы

бороду, чтоб не узнали, и про-

сто постоял бы, послушал, по-

глядел...» Было в его интонации

что-то такое, что подумалось: а

ведь он наверняка планировал

такой бросок через по: :ира,

да, видно, не укладывалось ни-

как в его спрессованный на годы

вперед график. Это вполне в

его духе. Здесь же, в этой по-

тайной комнатке по соседству

с медпунктом «Кеннеди-сентер»,

— принял поздравления в общей

дирижерской за кулисами и сю-

где еще не обнародованных.

Может быть, когда-нибудь воз-

никнет повод их- пересказать. Но

сейчас я ловлю себя на том, что

бессознательно оттягиваю мо-

мент, когда нужно признать:

все, больше не будет Славиных

великолепных импровизаций ни в

его служебном убежище после

концертов, ни у него дома, что

в двух шагах от «Кеннеди-сен-

тер», ни на масленичных или пас-

хальных застольях у хлебосоль-

ных вашингтонских россиян. Ва-

шингтон отныне для него — то,

чем были до сих пор остальные

столицы мира: примчался на

«конкорде», продирижировал или

сыграл сольный концерт на вио-

лончели (его можно целиком со-

риканская

Русская нота

в музыке США

А дочь Ольга -прочла со сце-

ны приветствие, полученное от

Солженицына, находившегося

уже на родной земле. За нес-

колько дней до этого я спро-

сил Славу, не может ли быть,

что его оптимизм относительно

происходящего в России объяс-

няется «потемкинской обста-

новкой», создаваемой вокруг

него, когда он приезжает? Ведь

у многих мнение совсем иное.

Он, как бы размышляя и вспо-

миная вслух, говорил о людях,

которых видел, о местах, где

побывал, а закончил описанием

закладки дома Для пенсионеров

и отставников, которые пожела-

ют вернуться из Прибалтики—

это еще один фонд, основан-

ный Ростроповичем,

«Ну ты подумай, как еще я

могу уезжать из своей страны,

если не со слезами радости и

счастья. Мог ли я, «враг наро-

да», мечтать, что буду вот так

стоять в Пушкино, батюшка бу-

дет читать «Отче каш», осве-

щая благое дело, и все это —

не таясь, не прячась? Мы все-

таки идем по этому пути, а это

— путь очищения. Сколько бы

грязи сейчас ни громоздилось, все

равно это путь очищения. Хотя

когда-то, конечно, будут ма-

ленькие шажки, когда-то — ги-

гантские, это все зависит от

обстоятельств. Но Бог с нами —

я верю. И приезд Сани (так

Ростропович называет А. И.

Солженицына.— В. С.) ускорит

это очищение. Он — человек

принципиальный, с обостренной

совестью. Он это доказал. Сей-

час к нему прильнут все. Он

патриот? Да, он русский патри-

от. К нему придут те, кто пря-

чется за вывеской патриотизма

и национализма. Я уверен, он

их отринет немедленно. Придут

какие-то любители крайностей —

будет то же самое. И он ска-

жет свою точку зрения в от-

крытую и точно, скажет все,

что он. думает. Я считаю, это

объединит людей, нормальных

людей, поможет им почувство-

вать свою силу».

да, где посторонним не придет

в голову его искать, —маэстро,

помнится, рассказывал во всех

подробностях о своем знаме-

нитом броске в августе 91-го

из Парижа в Москву. Тоже ведь

спонтанно и неожиданно даже

для близких.

У Ростроповича, помимо всех

прочих талантов, дар замеча-

тельного рассказчика — не

только анекдотов, а просто жи-

зненных историй. Я уже писал

с его слов про Славино' трех-

дневное пребывание в москов-

ском Белом доме, но тогда я

не знал финала, этот эпизод

как-то выпал из Славиного по-

вествования, А о нем стоит

вспомнить. Сам Ростропович о

нем вспомнил в связи с тем,

что кто-то упомянул об обви-

нениях против защитников Бе-

лого дома в повальном пьянст-

ве. Слава очень рассердился:

«Вранье! За трое суток я не

видел ни одного выпившего!

Вот когда все кончилось, вер-

но, выдали нам по бутылке вод-

ки. И я ее распил с тремя ка-

питанами».

Далее следовала целая новел-

ла о том, как он и остальные ис-

пугались, узнав, что по Москве-

реке подошли и ошвартовались

напротив Белого дома три судна:

решили, что прибыли каратели.

Оказалось же, что первыми на

помощь новой российской демо-

кратии пришли речники. Поэтому

на рассвете третьих суток Слава

спустился к набережной, по ве-

ревочному трапу вскарабкался

на. борт, боясь не столько сва-

литься в воду, сколько разбить

бутылку, представился капитану,

тот велел позвать остальных

двоих, и они вчетвером выпили

за победу правого дела. Пола-

гаю, речники сколько будут

жить, не забудут, как из темно-

ты к ним вдруг пожаловал чело-

век с седым венчиком, оказав-

шийся Мстиславом Ростропови-

чем.

На ум приходит множество по-

добных новелл, услышанных от

него в разное время и тоже ни-

ставить из вещей, написанных

специально для него крупнейши-

ми современными композитора-

ми) — и помчался дальше по бе-

лу свету. Все-таки в какой-то

степени недаром последняя вещь,

которой он здесь дирижировал,

называлась «Реквием».

Говорю «в какой-то степени»

питому, что в его собственном

толковании это совсем не похо-

ронная месса по прошлому, а

гимн вечности жизни, добра,

любви. Верди, неверующий, на-

писал действительно необычный

«Реквием», посвятив его сподви-

жнику Гарибальди поэту Алес-

сандро Мандзони, которого счи-

таг гением. И Ростропович, стоя

на подиуме, заставил звучать ор-

кестр и огромный хор именно так,

как слышал  эту    музыку.

Что же он оставил после себя

в Америке? Оркестр, который из

рядового превратился во всемир-

но известный? И которому пред-

стоит психологическая перест-

ройка, ибо, кто бы ни занял

Славино место у пульта, второго

Ростроповича не будет? Дирек-

тор «Кеннеди-центра» в здрави-

це на банкете пошутил, что, вве-

дя в обиход объятия и целование

на русский манер, Ростропович

«нарастил живую плоть на пре-

жде несколько абстрактное по-

нятие культурных контактов

между Западом и Востоком».

Шутка, содержащая уйму исти-

ны.

Раскрою еще один маленький

секрет. Каждому, кто уходил из

оркестра по-хорошему, главный

дирижер дарил серебряную во-

дочную рюмку с гравировкой:

«Такому-то от Славы». Вместе с

ним коллектив покинули два му-

зыканта — просто пора на пен-

сию. Один из них, Славин люби-

мец-виолончелист, проработал в

Национальном симфоническом 52

года. Оба, как водится, получили

памятные рюмки. А их руководи-

тель? «А я тоже свою получил,

с надписью: «Славе от Славы», —

смеялся он, очень довольный

своей выдумкой. Прощались же

с ним товарищи не на гала и не

на банкете, они арендовали це-

лый прогулочный пароход и пи-

ровали вдали от чужих глаз,

плывя по Потомаку. «За семна-

дцать лет мне все же удалось

вчести русскую ноту в амери-

канскую музыку. Понимаешь, в'

чем дело, мы — худо ли,, скан-

дально ли, но продукт комму-

нальный, привыкли прислуши-

ваться друг к другу, а они живут

в отдельных домах и духовно —

тоже отдельно. Думаю, я остав-

ляю нечто более спаянное, чем

просто группа вместе работаю-

щих людей — и не только пото-

му, что я большинство из них

сам подбирал».

Упаси Бог, не хочу сказать

ничего дурного об официальном

прощании с ним, тем более что

оно было не таким уж офици-

альным. Даже в исполнявшийся

первым «Музыкальный тост»

Бернстайна оркестранты умуд-

рились вмонтировать скандиро-

вание «Слава Ростропович!» А

уж певшуюся на русском языке

сцену коронации из «Бориса

Годунова», где мощнее всего

звучало слово «Слава!», все по-

няли правильно без перевода.

Короче, если мне не дано, то

американцы сумели пропеть оду

Славе Ростроповичу самым дос-

тойным образом. Ему, как лич-

ности и как замечательному

послу русского искусства, ос-

тавившему неизгладимый след в

культурной истории Америки.

«Америке я благодарен, я ее

люблю и уважаю, в России бу-

ду чувствовать себя своего ро-

да американским послом. Но

должен тебе сказать, что здесь

я себя чувствовал только рус-

ским».

Я спросил, что, мол, да, бе-

зусловно, Америка неизмеримо

богаче нас. Ну а если соизме-

рять духовное богатство? Сла-

ва совершенно серьезно отве-

тил: «Мы богаче. Русское ис-

кусство, русская литература —

это такое духовное сокровище,

которое я не знаю даже, с чем

сравнить. Конечно, не придуман

еще идиотский инструмент, ко-

торым можно измерить, чей

вклад в мировую культуру бо-

льше, но я с чистым сердцем

считаю, что нам стыдиться не-

чего. Более того, скажу тебе,

что основу исполнительского

искусства в Америке заложили

россияне. Могу перечислить де-

сятки имен, которые по той или

иной причине стали американца-

ми, но лично для меня был об-

разцом Сергей Александрович

Кусевицкий, создавший Бостон-

ский симфонический оркестр.

Его уж скоро полвека как нет,

а для бостонцев он по-прежне-

му — идол, коему поклоняют-

ся. Не в этом смысле, конечно,

но хотелось оставить после се-

бя такое же наследство».

Оставил, в том нет сомнений,

— это был лейтмотив всех спи-

чей _ и тостов. Но оставил после

своего отъезда и нечто иное —

труднозаполнимый вакуум и во-

обще в американской музыкаль-

ной жизни, и в «Кеннеди-сен-

тер» в особенности. Известно,

что у каждого театра есть не-

повторимая душа — не абст-

рактная, а воплощающаяся в

ком-то конкретном, будь то

Станиславский или Кусевицкий.

Уходят они, в том или ином

смысле, и наступает то, о чем

поэт сказал «померкли небе-

са... Словно в опустевшем по-

мещении стали слышны наши

голоса». Вот такое ощущение и

от «Кеннеди-сентер», когда

идешь сейчас его холлами. Ве-

роятно, это мое субъективное

ощущение, но все же не пото-

му ли мудрый финансист

Джеймс Волфенсон, хорошо зна-

ющий, что такой вакуум не за-

полнишь         администраторами,

пригласил возглавить оперный

коллектив центра Пласидо До-

минго, славного не только сво-

им тенором, но и талантом сро-

дни Славиному — талантом об-

щения с людьми.
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