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так, звездная чета

Ростропович—

Вишневская

вновь бурно ос-

частливила оте-

чество: в этом

году состоялось

их очередное

возвращение в наши

Палестины. Телевидение, радио и

пресса работают на полную мощь, за-

действованы самые разные отделы —

от культуры до бизнеса, от политики

до светской хроники. Пытаться отде-

лить одно от другого бессмысленно:

ведь наш прославленный маэстро —

не просто Величайший Виолончелист

всех времен и народов, но также Уни-

версальный Музыкальный Деятель,

почетный легионер всех почетных ле-

гионов, дважды правозащитник (им.

Солженицына и им. Сахарова), му-

"ченик-изгнанник, спаситель родины,

отец русской демократии и особа,

приближенная к власти.

Приезд Ростроповича и Вишневской

в этом году похож на предыдущие: все

тот же коктейль из виолончельной

игры, размашистых дирижерских

жестов и телевизионно-газетньгх ток-

шоу на темы героические и идейно

выдержанные. Публичная демонстра-

ция капиталовложений (проще гово-

ря — благотворительность). Мероп-

риятий — тьма. Фестиваль памяти

Сахарова в Нижнем Новгороде: нас

ждет очередное исполнение Первого

виолончельного концерта Шостако-

вича. К юбилею самого Дмитрия

Дмитриевича Ростропович объявля-

ет целую оперную премьеру и фести-

валь музыки юбиляра. Под оперной

премьерой Мстислав Леопольдович

понимает, видимо, концертное ис-

полнение играной-переиграной «Ка-

терины Измайловой». Но, как пишут

«МН», «маэстро скрупулезно, вплоть

до последней буквы, восстановил пер-

воначальный текст и детально прора-

ботал с исполнителями каждую фра-

зу, добиваясь интонации, какой хо-

тел сам Шостакович».

Юбилей свой справляет также Гали-

на Павловна — с торжественным вы-

ходом в Большой театр, который пре-

жде проклинала, а вернувшись, про-

стила. В рубрику «Бывает...» относим

появление Ростроповича в фонде ра-

дио на улице Качалова для закупки

записей всех его выступлений совет-

ского периода. Закупка состоялась

по цене, чуть превышающей средне-

месячную зарплату западного служа-

щего, но чуть недотягивающей до

минимальной премии на междуна-

родном конкурсе исполнителей. В

том же ряду — многочисленные

статьи и интервью в газетах.

В статьях этих всего понемногу: о

патриотизме, о Шостаковиче и Про-

кофьеве, о необходимости созида-

тельного труда, о царапине, которую

шпора Наполеона оставила на ин-

струменте маэстро, и о сумме, на ко-

торую инструмент застрахован. Ве-

нец жанра — статья Ростроповича в

«Вечерней Москве» к девяностоле-

тию Шостаковича. В ней некоторое

отношение к юбиляру имеет лишь

первый абзац. Все остальное, как

всегда, о себе любимом — ученике и

духовном наследнике. Справедли-

вости ради отметим, что Ростропо-

вич не единственный претендент на

эту роль: девяностолетие Дмитрия

Дмитриевича — апогей кликушест-

ва вокруг его имени.

Миф о великом виолончелисте и не-

превзойденной певице живет себе

вне всякой зависимости от того, как

их нынешние музыкантские качест-

ва реализуются на практике. Испол-

нительский стиль Ростроповича,

сформировавшийся в начале пяти-

десятых, несет в себе все типичес-

кие черты «советской школы испол-

нительства»: играть сильно, громко,

нахраписто, с намеренно нечистой

интонацией, со вскидыванием голо-

вы и картинной отмашкой правой

руки. Это производит впечатление на

массы и хорошо продается. Но даже

и этим следует заниматься регуляр-

но. Оставаясь деятельным и неуто-

нимым, в последние годы маэстро

затрудняет себя игрой на своем при-

ипоренном инструменте лишь по

эольшим праздникам. Праздники

»тн все время как-то связаны со сти-

лей железобетона: рухнет ли где

іерлинская стена, наставят ли арма-

гурных баррикад на Краснопреснен-

:кой набережной, начнут ли строить

на другой набережной Дворец сове-

тов им. Христа Спасителя — тут же

рядом приземляется Ростропович,

достает застрахованный инструмент

и играет. Либо «Сарабанду» из сюи-

ты ре минор Баха, либо же — если с

оркестром, — естественно, «Рококо-

вариации» Чайковского. Репертуар

поистине необозримый. Не стоит

при этом забывать, что концертное

расписание маэстро составлено

вплоть до 2001 года включительно, о

чем он не забывает упомянуть на

каждом своем пресс-сейшене.

Недостаток практики, однако, дает

себя знать: при всех отбрасываниях

головы и игре со смычком в кулаке

половина сыгранного текста — ре-

шительно мимо нот, написанных в

неспособен предложить ничего более

оригинального, нежели эксплуатация

двух-трех наиболее надежных имен

советской композиторской школы.

Эксгумируя даже кондовые вещи

Прокофьева и Шостаковича, Ростро-

пович выдает их за акты музыкально-

го новаторства или идейного дисси-

дентства. Хороший пример — недав-

няя постановка в Большом театре

«Хованщины» в редакции Шостако-

вича, сделанной им в свое время для

кино. Повторение «Рассвета на Мос-

кве-реке» в конце оперы — сцени-

чески не оправданный, фальшиво-оп-
тимистический привесок, дань ком-

дать имиджем. Верный сын России,

пострадавший при тоталитарном ре-

жиме, — это да, это звучит гордо! Для

потребителей масскульта совершен-

но необязательно отличать виолон-

чель от тромбона, Чайковского от

Баха или оперу от балета. Возникают,

правда, вопросы — главным образом

по прочтении переписки Ростропо-

вича с ЦК КПСС за 1974-1978 годы,

опубликованной в «Музыкальном

обозрении» (номера 6 — 8 за 1994 год)

под названием «Галина Вишневская

и Мстислав Ростропович: история ли-

шения советского гражданства». Ро-

стропович — премьер сочинений со-

оригинале. В ответ на законные не-

доумения раздаются голоса: «Да как

же вы не понимаете! Это же ге-ний!

Все это мелочи, ерунда, зато какая

жизненная сила! Какой неодолимый

темперамент!»

емперамент и

впрямь неодоли-

мый. Энергия, с

которой Ростро-

пович выступает

в прочих своих

амплуа (дири-

жер, руководи-

тель оркестров,

оперный постановщик,

пианист-аккомпаниатор своей

жены, заказчик и премьер новых со-

чинений, музыкальный педагог Со-

лженицына-младшего, организатор

международных конкурсов — и все

это на фоне общественной деятель-

ности), напоминает известный анек-

дот про ускорение: сначала тяп-ляп,

а потом — тяпляптяпляп! Ансамбль

с Вишневской и ее исполнительскую

манеру трогать не будем: одному нра-

вится, как поют в нос, другому не

нравится. Дело вкуса. Но дирижиро-

вать надо бы все-таки уметь, хотя бы

на уровне мануальной техники.

Приезжать с Вашингтонским наци-

ональным оркестром, который в

Шестой симфонии Чайковского не

всегда вместе вступает, значит по-

зорить Вашингтонский националь-

ный оркестр, что само по себе пат-

риотично.

Репертуарная политика Ростропови-

ча — лучший образец эстетики кича,

составляющие которой — метод соц-

реализма, неизменный с советских

времен, плюс идеологическая анга-

жированность (антисоветскость и

просвещенный патриотизм в одном

флаконе), плюс сенсационность по-

дачи материала. Исполнитель, играв-

ший всю жизнь произведения Боль-

шого стиля (Прокофьев советского

периода, Глиэр, Хачатурян, Вайнберг,

Кабалевский, Хренников, Щедрин),

позитора госзаказу.

Премьера откро- й

венно слабой оперы

Шнитке «Жизнь с

идиотом» в 1992 году

в Амстердаме явила собою попросту

саммит ветеранов советской эстети-

ки (Ростропович, Покровский) и

полностью зависимого от нее пост-

модерна (Шнитке, Вик. Ерофеев,

Илья Кабаков)... Этим людям очень

уютно в обществе друг друга. При-

митивно-политические аналогии

сюжета, патентованные штампы «по-

листилистической музыки» на совет-

ском материале и в антисоветской

оболочке — все тот же соцзаказ на

шоу, хорошо распродаваемое в усло-

виях девяносто второго года. Колла-

жи из «Интернационала» и неизобре-

тательного мата. Для музыкального

конформизма бывшая идеологичес-

кая ориентация авторов — понятие

совершенно несущественное. «Дис-

сидентский» Шнитке, российско-

ельцинский Вячеслав Артемов, сек-

ретарь Союза композиторов РСФСР

Родион Щедрин (последний создал

по Набокову «Лолиту») мирно сосу-

ществуют в театрально-концертных

проектах Ростроповича.

В современной России культурная и

политическая реальность совкового

типа отнюдь не утрачивает своей

сущности. Советско-антисоветская

суть акций, предпринимаемых Ро-

строповичем и Вишневской, — крае-

угольный камень новой идеологии.

Здесь востребованы оказались все те,

кто публично клянется в любви к

отечеству и желании порадеть за но-

вый его облик. Причем клятвы да-

ются из парижских или нью-йоркс-

ких квартир, из окошек собственных

«Мерседесов»...

Масскультура существует по своим

неизменным законам. Недостаточно

исполнять на концертах ограничен-

ный набор поп-классики и появлять-

ся в разных обличьях, как это приня-

то в хорошем шоу. Нужно еще обла-

ветских

авторов, лауреат

ленинской (1964) и сталинс-

кой (1951) премий, профессор и за-

вкафедрой в Московской и Ленин-

градской консерваториях одновре-

менно, обладатель всевозможных

привилегий, по уровню жизни и сте-

пени свобод стоящий на недосягае-

мой высоте по сравнению со средним

советским человеком. Выше — толь-

ко партийные деятели кремлевского

масштаба. Количество гастролей в

СССР и за рубежом, оперные и кон-

цертные премьеры, дискография —

всею этого не меньше, чем у любого

первостепенного западного артиста,

невзирая даже на грабительскую

практику Госконцерта. Это же каса-

ется ведущих солистов Большого те-

атра, каковой двадцать лет была Га-

лина Павловна. Длительная гастроль-

ная поездка в наши дни доступна лю-

бому предприимчивому деятелю, но

в те времена подобное дозволялось

лишь избранным. Для этого необяза-

тельно было конфликтовать с влас-

тями. Но одной лишь музыкальной

известности для выезда на Запад было

Ростроповичу явно недостаточно.

Савл обращается в Павла, а советс-

кий артист — в антисоветского. Гос-

теприимство, оказанное на даче Со-

лженицыну, конечно, благо прежде

всего для Солженицына, и его пожиз-

ненная благодарность нашей Чете

вполне понятна. Любой гражданин

СССР, позволь он себе и несравнен-

но меньшую дерзость, мог бы сразу

поставить крест на своей биографии.

Для Ростроповича и Вишневской это

обстоятельство, как и скандал между

примадоннами Большого театра по

поводу записи пуччиниевской «Тос-

ки» (кому петь), служат лишь уско-

рителями для получения командиро-

вочной визы. Спустя несколько ме-

сяцев, в октябре 1 974 года, в интервью

журналу «Штерн» Ростропович гово-

рит: «Мы вернемся в СССР, когда по-

лучим полную артистическую свобо-

ду... Мы должны иметь возможность

играть то, что хотим, где и когда хо-

тим, с теми, с кем хотим». Несмотря

на столь грозное предупреждение

центральному комитету КПСС, спус-

тя еще два месяца после интервью Ро-

стропович с супругой подают свои

паспорта на продление в советское

посольство, делают это и впредь, вся-

кий раз продление получая. Чем даль-

ше, тем больше супруги включаются

в политические мероприятия, пуб-

лично общаются с деятелями русской

эмиграции и главами государств, по-

лучают награды международной Лиги

прав человека, попутно заключая

контракты на длительные сроки.

Минкульт СССР, что характерно,

очень спокойно реагирует на проис-

ходящее и просит советского посла в

Париже лишь «особо обратить вни-

мание Ростроповича на необходи-

мость быть осмотрительным по отно-

шению к различным заявлениям в

прессе» и «сказать, что его последние

заявления вызвали крайнее недоуме-

ние советской общественности» (за-

писка Минкульта в ЦК от 16.12.1974).

Супругов вызывают в советское по-

сольство «на ковер», но в посольстве

они уверяют, что политической дея-

тельности не ведут, а лишь критику-

ют недостатки Минкульта и Госкон-

церта. «Пока не получу от Министер-

ства культуры СССР предложений,

буду работать на Западе, добиваясь

всеобщего признания не только как

виолончелист, но и как дирижер и

постановщик», — поднажал Ростро-

пович во время очередной такой бе-

седы. Этот «двойной стандарт» в от-

ношении с властями длится беспре-

цедентно долго — четыре года! Пока

наконец в 1978 году разъяренный ЦК

не отказал Ростроповичу и Вишневс-

кой в продлении паспортов и лишил

их советского гражданства. В качест-

ве ответного выпада грянуло ответ-

ное письмо Четы Брежневу. Тон его

резко разнится с предшествующими

вполне корректными и почтительны-

ми записками в Минкульт и ЦК «Ви-

димо, Вам не хватило наших слез на

Родине, Вы нас и здесь настигли (...)

Мы никогда не занимались и не на-

мерены заниматься политикой, ибо

органически неспособны к этому роду

деятельности (...) Вы лишаете нас воз-

можности жить и умереть на своей

земле, на которой мы родились и ко-

торой небезуспешно отдали почти

полвека нашей жизни, посвящая наш

труд и талант своему народу. Наш

вклад в советское искусство (sic!) был

оценен советским правительством

присвоением нам...» (Далее следует

список на пол-абзаца.)

Итак: долгос-

рочный кон-

тракт с Вашин-

гтонским на-

циональным

симфоническим оркестром

и образ насильно лишенного роди-

ны диссидента, начало новой, луч-

шей жизни... Имеем тезис: «лучший

советский артист» (действительно до

1978 года). Антитезис: «лучший ан-

тисоветский артист» (до 1991 года).

Синтез: смотри начало.

аш портрет был бы

неполон, если бы

мы не добавили

хоть нескольких

слов о челове-

ческой сущнос-

ти Мстислава

Леопольдови-

ча, о его побе-

дительном обаянии и

беспрецедентной общительности.

Известно, что гонимый Ростропович

пользовался особой любовью Екате-

рины Фурцевой, которая всемерно

опекала его и при симптомах отрав-

ления (о чем поведала недавно «Ком-

сомольская правда») всю ночь не

смыкала глаз. Пользовался Ростропо-

вич и любовью советской художес-

твенной элиты (правда, характер

жены несколько портил впечатление

от неумолчно острящего, шумного и

бурного виолончелиста). Ростропо-

вич — личность по-своему обаятель-

ная, но самоупоенная и демонстра-

тивная: он совершает только те пос-

тупки, которые могут обеспечить ему

промоушен. В августе 1991 года та-

ким поступком был вполне безопас-

ный прилет в баррикадную Москву,

но в конце сентября 1993 года, после

знаменитого ельцинского указа о раз-

гоне парламента, — только мы его и

видели! Мстислав Леопольдович и Га-

лина Павловна знают, когда и где за-

светиться.

Просвещенный читатель вправе воз-

разить: да мало ли в России конъюн-

ктурщиков более циничных? Мно-

го, отвечаем мы. Очень много. Но

никто не делает их столпами культу-

ры и не возносит на пьедестал ду-

ховных отцов нации. Не говоря уж о

почетном гражданстве.
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