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днажды раздается звонок из

■■ Сан-Франциско: «Слава, мы

^^2 организуем семидесятилетие

Исаака Стерна. Вы приедете?» Я говорю:

«Еще бы! Но что я должен делать?» —

«Мы придумали такую штуку. Исполняем

«Карнавал животных» Сен-Санса, а меж-

ду номерами — текст, но не привычный,

типа: «Вот какие солидные слоны» — и

идет «Слоновья полька», а смешной, про

жизнь Стерна, читать будет Грегори Пек.

Вам предстоит сыграть «Умирающего

лебедя». Перед этим Грегори Пек ска-

жет, что вот Айзек встретил в таком-то

году замечательно красивую Верочку,

которая стала спутницей всей его жиз-

ни. После чего ваш выход. И все».

Все? Значит, я помчусь в Сан-Фран-

циско черт знает откуда, из Европы, что-

бы в течение нескольких минут поиграть

там на виолончели? Чепуха какая-то.

Нет, это не будет являться выдающимся

вкладом в день рождения великого скри-

пача Стерна, нет. «Стоп! — говорю я это-

муорганизатору. — Давайте так: я при-

еду лишь в том случае, если, во-первых,
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обо мне не раздастся ни слова, даже

Стерну, а в программе напишете, что

«Лебедя» сыграет концертмейстер вио-

лончелей, во-вторых, вы немедленно

пришлете ко мне из вашего Сан-Фран-

циско театрального портного, чтоб обме-

рил мою талию и сшил подходящий кос-

тюм». «О'кей!» — говорит этот человек,

и, действительно, через пару дней явля-

ется портной. Измерил мне талию, хотя,

по-моему, сантиметр его на моей талии

не сошелся. «Чего будем шить?» — ин-

тересуется. «Балетную пачку, — говорю

я ему. — И балетные туфли». «О'кей!» —

говорит, не дрогнув, портной и удаляет-

ся, слегка отвесив нижнюю челюсть.

Я быстренько завершаю близлежащие
дела и вылетаю в Сан-Франциско. Явля-

юсь за четыре часа до концерта, захожу

за кулисы, требую свой новый костюм.

Несут. Костюмеры меня одевают. Я смо-

трюсь в зеркало. Боже мой! Трико, парик,

диадема! Балерина в отставке при пол-

ном параде. Осталось только красиво

умереть. Контрольная проверка. Я отпра-

вляюсь в дамский туалет. Дамы там бы-

ли, но никто не вскочил с места, все про-

должали заниматься теми делами, при

которых я их застал. Нет, они меня осмо-

трели критически: какая гигантская баба!

^^но никто не закричал: а-а-а!

Потом я подошел к пианисту, у того

поднялись волосы и он сказал: «Госпо-

ди! Слава! Ты хочешь играть «Лебедя»?

А нам сказали, что это будет виолонче-

лист из оркестра, концертмейстер».

«Спокойно, Фима, — говорю ему, — иг-

рать буду я, но тебя это не должно инте-

ресовать. Ты сидишь спиной и все рав-

но ничего не увидишь. Ты начинай свое

вступление и играй его до скончания ми-

ра, пока не услышишь меня». Потом я

подошел к концертмейстеру виолонче-

лей и приказал ему во время чтения тек-

ста Грегори Пеком симулировать кишеч-

ные колики, после чего, оставив виолон-

чель, быстро уползать за кулисы. Фу-у-у!

Наконец началось. Едва услышав Гре-

гори Пека, виолончелист забился в кон-

вульсиях и на четвереньках побежал за

кулисы. Из публики сразу же явились три

доктора, решившие, что ему пришел ко-

нец. Фима вступил, и на пуантах, спиною

к залу, на сцену выплыл я. Никаких

смешков, хотя видели, что балерина не-

сколько велика, верней, широка. Ну, ма-

ло ли! Ветеранша сцены, великая в про-

шлом, еще не умерла, явилась тряхнуть

стариной. В гробовом молчании зала

под бряканье Фимы я проплыл по сцене,

забрался с ногами в ящик с канифолью,

наканифолился и поплыл обратно. Опять
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спиною к залу. Но к оркестру лицом. С

оркестром начались судороги, между

тем я, крупно взмахивая ресницами, вот

так вот: an! ап! — добрался до виолонче-

ли. И повернулся. Тут Айзек Стерн пер-

вым начал понимать, что происходит. С

ним случились какие-то обморочные со-

стояния. Он то вставал, то обрушивался

обратно в кресло, беззвучно хлопая

ртом. Наконец я взялся за виолончель и

сыграл им «Лебедя». Прервавшись пару

раз, чтобы еще потанцевать.

Меня потом спрашивали, как я риск-

нул ввязаться в такую историю, не зная,

чем она закончится. Ведь если бы...

Никаких «если»! Если бы я хот ь что-то

умел, ну оыл оБтоттубалериной, это бы- ""
ло бы страшно. Потому что я делал бы

все правильно, но плохо. А я не умел ни-

чего. Мне достаточно было просто не

уходить со сцены. Я ведь еще и прыгнул

пару раз! Да-а-а! Вот тут немножко ис-

пугался, что промахнусь и приземлюсь

на шпагат. Они же потом не смогли бы

меня собрать!

' Что творилось в зале, я рассказать не

смогу. Это называется: публика рыдала.

И, между прочим, это был один из самых

крупных, а может быть, и самый крупный

мой успех.
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