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н — Овен. Ягаенок, играющий в

травах нашей любви. И как ис-

тинное дитя полностью погло-

щен собственным Я, считая окружающее

приложением к себе. Старенький ребе-

нок. Не придет же вам в голову назвать

ребенка эгоистом? В нем нет и следа хи-

трости. Он с трогательной доверчиво-

стью смотрит вам в глаза: вы ведь мой

лучший друг, да? Вы любите меня? И

пальцы кусает от зависти: Боже, какой

вы счастливый — я у вас есть! И слезы го-

товы брызнуть из глаз его, и он прижи-

мает вас к сердцу, и — чмок! чмок! чмок!

Жена, Галина Павловна, утверждает,

что в любой толпе способна указать мес-

топребывание легкомысленного супруга

по непрерывному чмоканью, сопровож-

дающему его продвижение среди людей.

Дочь Оля: Он собирался выступать в

благотворительном концерте. Я говорю:

«Папа, мы с Ленкой прочитали в газете,

что там будет Элтон Джон, а ты ни сло-

ва/» Он удивился: «Правда, там поет ка-

кой-то мистер Элтон». — «Попроси, чтоб

нас пустили на репетицию, а?» Входим, а

там и Элтон Джон, и Дайана Росс, и

Стинг! Отец натопорщился: все чужие. И

вдруг на него набрасывается толстяк в бо-

роде, начинает цеіоват^ буквально взасос

и кричать: «Маэстро! О, грандиозный ма-

эстро! Какя перед вами преклоняюсь!» Па-

па от него вырывается и говорит нам по-

русски, a parte: «Какой-то ненормальный!»

А тот: «Да, вам надо отдыхать! Но я от

вас черпаю свое вдохновение!» И помчался.

Папа говорит: «Этот псих чудовищно по-

хож на Паваротти!» Мы говорим: «Папа,

так это и есть Паваротти!» Тут отец

как кинется вслед за ним, догнал, схватил

и давай целовать: «О-о-о!Дорогой друг!»

Ну наконец-то они нацеловались.

На днях Маэстро стукнет семьдесят.

Все зовут его Слава, он со всеми на «ты».

ВИОЛОНЧЕЛЬ

С тех пор, как он уехал, я не видел

его играющим на виолончели. Не знаю,

как он играет сейчас, раньше смотреть

на это было невыносимо. Это было что-

то почти неприличное. Какой-то эроти-

ческий экстаз. Я видел, как, зажав вио-

лончель ногами, он берет ее за горло и

хлещет смычком, маленький владыка

со вставшим дыбом венчиком волос, и

извлекает из тела ее звуки такой стра-

сти! И откидывается в упоении!

— Ну, еще бы! — сказал он мне сво-

ей картавой скороговоркой. — Еще бы,

ха-ха! Все виолончелисты чувствуют в

ней партнершу. Сама форма ее, э-э,

формы... располагают. Это, знаешь ли,

женское начало. Рубенс! Да-а-а! И ме-

ня просто потрясло, когда я узнал, что

во французском языке виолончель —

мужского рода! Зато контрабас, пред-

ставляешь, женского! Бред!

^иуг



день: «Ты можешь составить счастье мо-

ей жизни?» Он спросил: «Сколько?» И

выписал чек. А оформлена была покуп-

ка за один доллар. Так принято, когда

продается вешь, не имеющая цены. Не

общенациональное, а общечеловеческое

достояние. Отдавал я долг несколько лет.

Он заказал для виолончели специ-

альной футляр, бронированный сейф

на колесиках. И водит за собою по ми-

ру на веревочке этого бегемота.

— То есть отношения выяснились до

конца?

— А никаких отношений больше нет.

У меня есть портрет работы такого заме-

чательного, очень старого немца Гликма-

на, там я — есть, а виолончель стала крас-

ным пятном у меня на животе, вроде

вскрытой брюшины. Я ее ощущаю теперь

так, как, видимо, человек ощущает голо-

совые связки. Я не репетирую больше.

Читаю, учу ноты в самолете, и — на сцену.

— Ей, наверное, обидно?

— Да уж. Даже мстит.

Он прилетает в Лондон, опаздывая

на концерт, волочет по Хитроу свое чу-

довище, дергает раздраженно, и сталь-

ная платформа, на которой этот сейф

укреплен, с ходу бьет его по пятке. Он

вырубается. Врач, обезболивание, Маэ-

стро несется на концерт. Обезболивает,

играет. Через несколько дней нога чудо-

вищно распухла, тронуть нельзя, оказы-

вается, пятка раздроблена и уже нача-

лось заражение. Больница, операция.

Зачем-то позвонил в Москву сестре Ве-

ронике. Та обмерла, кинулась звонить

Вишневской в Париж: «Галя, что у Сла-

О, первая в жизни виолончель! Он

играл на ней в эвакуации, в Оренбурге,

в госпиталях, четырнадцати лет от роду,

спасая от голода семью после смерти

отца.

— Это была могучая вещь! Она была

сколочена из крепких досок, на боку го-

лубой краской крупно выведен инвен-

тарный номер. Восемь! Помимо полно-

го отсутствия звука, у нее имелось еще

одно важное свойство: на ней, в случае

надобности, можно было сидеть. Это бы-

ла виолончель, рожденная для поездок в

тамбурах. Я играл на ней «Муки любви».

Раненые падали с коек от восторга.

Совсем зеленым он попал в Америку.

Он оказался третьим-аршсгом-из СССР,

появившимся там после революции. И

как-то вечером один милый банкир,

страшный любитель всего виолончель-

ного, такой Джером Ворбург, заглянул за

Ѵкулисы: «Слава, хочешь взглянуть на

Страдивари «Дюпор»?» Славу затрясло.

«Дюпор» — величайшая из виолонче-

лей. Инструмент великого Дюпора, от-

сюда и имя. Однажды он играл в Тюиль-

ри Наполеону. И тот сам захотел ее. Чтоб

она застонала и в его руках. Взял, уселся,

и тут раздался истошный крик Дюпора.

Военные, они все делают, не снимая са-

пог, а на сапогах шпоры. Но — поздно.

Одну здоровенную императорскую шпо-

ру Наполеон всадил-таки в виолончель.

Так она и жила дальше с легендарным

шрамом. Вот что Ворбург предлагал бед-

ному Ростроповичу посмотреть!

Ночь он не спал, представляя сияю-

щее завтра, и наконец увидел ее и по-

просил разрешения коснуться. Жена

Ворбурга запечатлела это касание «По-

лароидом».

Когда его вышибли из Москвы, он

оказался на Западе вдвоем с ньюфаунд-

лендом Кузьмой, но того отобрали на

английской таможне и на полгода суну-

ли в карантин, разрешив лишь свида-

ния и передачи. Ни копейки в кармане,

ни единого контракта. Ему даже пока-

залось, что все кончилось и, может

быть, пора спрыгнуть мимоходом в

Темзу. И вдруг позвонил Марк Шагал:

«Знаешь, на днях в Первом американ-

ском банке в Чикаго открывается моя

мозаика, ты не смог бы сыграть там Ба-

ха?» А! «Суди сам, — тут Мстислав Лео-

польдович обычно очень возбуждается,

— я же не мог отказать дяде Марку. Но

— инструмент?!» И тут раздался второй

звонок. Печальный женский голос:

«Слава, я — вдова Ворбурга, он умер и

завещал продать вам «Дюпор». Но я

знаю, денег у вас нет. Простите».

Ростропович ответил мгновенно, по-

крываясь мурашками: «Немедленно до-

ставьте мне виолончель, я ее покупаю!»

И вот перед началом концерта дверь от-

ворилась, за ней стоял человек, он дер-

жал Страдивари «Дюпор». Ростропович

проворною рукою схватил за горло ма-

териализовавшееся сокровище и на

лодшбающихсм ногах кинулся играть.

«Я играл Третью сюиту Баха, в малень-

ком зале, у камина, все плыло у меня

перед глазами, а в руках у меня...»

— Брачная ночь с королевой фей? А

расплата?

— Ну, у меня был друг, Пауль Сахер,

я поехал к нему в Швейцарию на другой

вы с ногой?» «С какой еще ногой?!» —

рявкнула басом Галина Павловна. И тут

же понеслась в Лондон. И вот уже боль-

ница стоит на ушах, повинуясь распоря-

жениям, которые своим знаменитым,

всюду проникающим голосом отдает

прославленная жена прославленного

Маэстро: «Это — туда! Это — сюда!»

И сам Маэстро, сразу осознавший

степень совершенного им прегреше-

ния, кается: да, он мерзавец, он будет

паинькой и отныне — навсегда. Хе-хе!

Дочь Оля: Если он совершает что-то

рисковое, ни матери, ни нам ни звука. Он

ведь в Москву, на баррикады, просто сбе-

жал: боялся, что мать ему ехать не раз-

решит. И когда мама дозвонилась к нему

в Москву, она ему: «Ах ты, сволочь про-

клятая/До чего же ты меня доводишь!

Ненавижу!»

— Они что, ссорятся у вас на глазах?

— А вы думаете, для них когда-нибудь

имело значение, на чьих глазах выяснять

отношения?! Это же два безумца! Там

такие тексты идут, что бросать друг в

друга тарелками уже излишне!

СЕМЬЯ
На вопрос налетевшего репортера,

как с ним связаться, он закричал: «Ни-



она всегда берегла голос, поэтому чуть

что — закрывает дверь в свою комнату

и: «Уменя завтра «Аида». Я ни о чем ни с

кем не разговариваю!»

— Ну, всем известно, что муж у нее

— под каблуком.

—  Что вы говорите! Под каким каб-

луком! Это он — великий и ужасный. Мы

всегда его смертельно боялись! И если, на-

пример, надо было быть дома в 10 вечера,

а ты приходила в пятьминут одиннадца-

того, то отец уже стоял на лестничной

клетке буквально с секундомером в руке,

и вот тебя уже берут за волосы и втас-

кивают в квартиру!

— За нравственностью следил?

— Боже! Еще как! Разве могло прийти

нам в голову надеть, например, джинсы,

которые мама нам привозила, чтобы мы

не чувствовали себя обездоленными по

сравнению с другими девочками! Никогда!

До 18лет я ни разу не намазала себе лица,

потому что едва пробовала, тут же

отец вот так вот, рукой, сверху вниз де-

лал тебе хорошую смазь. И все развозил!

— А как же мальчишки?

— Наше окружение было: Шостако-

вич, Кабалевский, Сахаров, какие маль-

чишки! И он еще где-то раздобыл боя-

рышник с особо длинными шипами и вдоль

всего забора сам долго его сажал, чтобы

рвать мальчишкам штаны.

Отец всегда говорил, что для него самая

сексуальная женщина та, которая одета

вот до сих пор, до ушей. Мама всегда оде-

та по-королевски. Она иногда вспоминает,

как он впервые объяснился ей в любви: встал - _

на колени, ногу ей, вот здесь, у щиколотки,

поцеловал и просил стать его женой.

ЖЕНЩИНЫ
Сестра Вероника: Вечно дом наш бьѵ\

полон молодежи. Слава всех дразнил, они

какого пресс-секретаря у меня нет! У ме-

ня есть жена, две дочери и шестеро вну-

ков. Все! Связывайтесь через Ленку!» Ле-

на живет в Париже, Оля в Америке, обе

замужем за иностранцами, внуки носят

русские имена и говорят по-русски.

Дочь Оля: Я какое-то время занима-

лась у отца. А он, не отдавая себе отче-

та в том, что я и девочка, и не такая

талантливая, как он, требовал от меня

того же, что от себя. А он гениален во

всем. Он, например, может совершенно

спокойно написать телеграмму в стихах.

И тост в стихах может сказать. При-

чем первые буквы каждой строчки сло-

жатся в какую-нибудь заумнейшую фра-

зу. Так вот, если я не справлялась, мне

так доставалось!

— По пальцам бил?

— По каким пальцам! По заднице!

— Смычком?

— Да чем попало!Дело было на даче, он

уезжал. И пока к машине идет, я играю

медленно и печально, но лишь садится, я

— фальшиво, быстро: пам-пам-пам!лишь

бы поскорей. И вот, то ли он что-то за-

был, то ли специально вернулся, смотрю:

дверь распахивается, он на пороге, как §

заорет: «Ты что!!!» Как на меня кинется! J

Я на улицу! И вот мы несемся по лужай- %

ке кругами. Я — как заяц, сзади он со

смычком и виолончелью в руках: «Немед-

ленно остановись! Убью!»

А в Жуковке рядом с нами жили и Шо-

стакович, и Сахаров, и масса замеча-

тельных людей. И они выскочили из домов

и смотрели, как Рострапович гоняется за

дочерью с криком «Убью!» Какой пассаж!

— Да я сам видел, как однажды он

помчался с газетой в руке за своей так-

сой. Милая зверюшка просто тявкнула

невпопад, а он за ней, как Карабас: «За-

молчи, сука!»

— Он что думает, то и говорит.

— А мама?

— Мама тоже может гавкнуть, но

постоянно друг друга разыгрывали, одна-

жды начали вдруг создавать дом-музей

Ростраповича, экспонаты собирал Сла-

ва Рихтер, во флаконе у него хранились

«слезы Ростраповича», в коробочках —

«коренной зуб Ростраповича», «волосы

Ростраповича». Слава уже лысел.

— Не комплексовал?

— Ну что вы! У него всегда были самые

лучшие девчонки, самые красивые поклон-

ницы, какие только могут быть, хотя он

и не Аполлон.

Список его побед, если следовать ле-

гендам, уходит за горизонт. Говорят, он и

по сию пору пользуется у дам бешеным

успехом, из-за чего будто бы и происходят



у них с Галиной Павловной скандалы.

За что же они его любили? За то, что в

двадцать с небольшим лет уже профессор

консерватории? Победитель всех кон-

курсов, объездил полсвета? За славу, за

талант? Но его женщин всем этим уди-

вить было весьма трудно, они сами ни та-

лантом, ни славой обижены не были.

Ни Майя Плисецкая. Ни Зара Долу-

ханова. Ни Алла Шелест. В кругах по-

клонников ходила ехидная присказка:

«Маялся-маялся, зарился-зарился, ше-

лестел-шелестел! А подавился вишне-

вой косточкой». Это когда наконец на-

стало время Галины Вишневской.

Сестра Вероника: Он может сделать

просто сумасшедший жест, так пора-

зить, что не устоишь, женщин он просто

покорял.

Мы пили с ним кофе в кухне, поутру,

вдруг входит крошечная восточная жен-

щина и принимается мыть посуду, при-

бираться, потом просит его что-то не де-

лать. Он начинает выходить из себя, вдруг

женщина — бух перед ним на колени!

Пауза. Он — бух! И продолжили диспут

на коленях. Пока не договорились.

А это его старинная поклонница и по-

мощница, была у него когда-то концерт-

мейстером. Аза Магомедовна, дагестанка.

Родной человек. Маэстро зовет ее Оськой.

Когда он уехал и его окружение ста-

ло опально, маленькая, состарившаяся

Аза Магомедовна тихо доживала на

свою крохотную пенсию в крохотной

коммунальной комнатушке, большую

часть которой занимало прокатное пи-

анино. И вдруг получила письмо, в ко-

тором незабвенный, ушедший в небы-

тие Слава Ростропович писал, что жив,

заработал много денег и купил ей в по-

дарок кабинетный «Стейнвей». Она ки-

нулась в Шереметьево и увидела его

своими глазами, и обалдела, поскольку

на месте, где обычно красуется назва-

ние фирмы, стояла надпись: «Оська».

Это был именной экземпляр. Впрочем,

таможенник просил ее особенно не

беспокоиться, поскольку ей надлежало

оплатить пошлину в три полных стои-

мости рояля. Как она плакала!

Ростропович, узнав о том, вышел из

себя. Он написал таможенникам письмо,

обещая устроить где-нибудь в Европе му-

зей одного предмета: «Рояль, который не

пустили в Советский Союз». Как он их

напугал! Они ему даже не ответили!1 Год

стоял рояль на таможне, и Ростропович

был сломлен. Рублей у него не было, он

выплатил тройную стоимость долларами,

а за один «зеленый» государство офици-

ально давало тогда 63 копейки. Но Аза

получила свой рояль. И в ее комнатушке,

где давно уже нет ни одной не состарив-

шейся вещи, сверкает рояль «Оська» сто-

имостью в четыре своих цены. Бедные

женщины! Так он с ними поступал.

Но, как уже было сказано, пока не

напоролся! Великий, получивший от

жизни все, что она могла дать ему в

СССР, да и возраст уже солидный — 28

лет, вдруг обнаружил нечто неразреши-

мое: замужнюю женщину абсолютно

иного, чем у него, воспитания, с ним не

знакомую, не ведающую его обаяния.

Галина Павловна: Мы сидели за сто-

ликом. Вдруг знакомят: «Ростропович»,

— имя я слышала в первый раз. Он всех

смешит, все хохочут, а я вдруг смотрю:

от него через стол катится ко мне ябло-

ко. Как Парис Прекрасной Елене — «От-

дал яблочко он ей». Я встала уходить, он:

«Можно я вас провожу?» Женщина возле

отеля с корзиной ландышей. Он всю охап-

ку вынимает — и мне в руки!

Вторая встреча: Зашел ко мне в ком-

нату, сел за рояль, играет... вдруг выско-

чил из-за рояля и опустился на колени!

— Простите, я еще при первой встре-

че заметил, что у вас очень красивые но-

ги, и мне захотелось их поцеловать!

Третья: Сошли с дорожки, впереди —

высокая каменная ограда. «Придется воз-



вращаться!» — «Зачем?— говорит он, —

полезем через стену!» Перелез, кричит:

«Сюда!» Влезаю, на той стороне грязная

лужа. «Ничего, я вам подстелю!» И ле-

тит в луэісу его светлое пальто!

Может женщина устоять перед таким

натиском? Он увозит ее от мужа, даже

не увозит, крадет. Все? Хеппи-энд? Ес-

ли бы. На самую красивую женщину

Большого театра «кладет глаз» глава то-

гдашнего правительства Булганин. При-

глашает на приемы, сажает между собой

и Хрущевым, зовет на дачу, откровенно

объясняя свои желания и ее выгоды.

Следует за Вишневской неотступно,

приезжает к ним домой. Кто из тогдаш-

них мужей осмелился бы помешать сво-

ей жене стать правительственной фаво-

риткой? Женщина молчит, пока джиги-

ты разговаривают. Потом записывает:

Бывало, охмелеют оба, старик упрет-

ся в Славу глазами, как бык:

— Да, обскакал... А ты ее любишь?

— Люблю...

— Эх ты, мальчишка! Что ты знаешь

про любовь! Вот я ее люблю, это моя лебе-

диная песня... Ну, ничего, подождем, мы

ждать умеем, приучены...

Так старый лебедь и не дождался.

Правители приходят и уходят, музыка

вечна.

Дочь Оля: Единственный, кого папа

знает из нынешних ваших знаменито-

стей, — Филипп Киркоров.

— А Пугачеву?

— Боюсь, что пень Мама как-то уви-

дела Киркорова и сказала при папе, что

это — очень талантливый молодой чело-

век, красивый, артистичный. Папа сра-

зу же заинтересовался.

— Он что, ревнует?

—Да не далее чем вчера! Не буду назы-

вать имена, но у мамы есть один замеча-

тельный поклонник, талантливый поэт,

он посвящает маме стихи} называет ее

«моя королева». И вот вчера папа мне с

возмущением говорит: «Представляешь,

к ней звонит этот... поэт. Причем по

второму телефону!» — «Да почему ты

решил, что это он ей звонит ?» — «Да по-

тому, что как только я подхожу, он сра-

зу же вешает трубку!»

— А она отца не ревнует?

— Еще как! Но старается этого не по-

казывать, хотя во время сцен, которые он

ей устраивает, выплескивает: «Это он-то,

— говорит, показывая на папу, — смеет

устраивать мне сцены ревности!!! Боже!»

27 марта в Париже будет националь-

ный праздник. Франция отметит семи-

десятилетие кавалера ордена Почетно-

го легиона, члена Французской акаде-

мии искусств, одного из сорока

«бессмертных», рыцаря ордена Британ-

ской империи и т.д. и т.п. (всего у него

высших наград штук 60), великого му-

зыканта XX века, одного из «последних

могикан», равных которому пока нет на

Земле, русского виолончелиста Мсти-

слава Ростроповича. Его явятся поздра-

влять президенты, со всего света съедут-

ся его друзья, великие артисты, чтобы

спеть ему: «Глори, Слава, аллилуйя!»

Владимир ЧЕРНОВ


