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Около десяти машинописных листов занимает простое перечисление его регалий. Кто-то
подсчитал, что у него 25 орденов, 49 медалей, 47 званий и титулов, 39 докторских степеней,
10 почетных гражданств, 6 членств в академиях и 8 золотых ключей от городов, покоривших-

ся ему полностью. Во Французскую Академию Бессмертных, число которых никогда не уве-

личивается, а новые занимают место навсегда ушедших в бессмертие, он пришел на место
скульптора Генри Мура. Его полагающуюся каждому Бессмертному шпагу венчает рукоять в
форме виолончели, заканчивающейся миниатюрным земным шаром: шар вращается, и на нем

при этом светится красный камушек, указывая то место, где он родился, - город Баку. Имен-
но там появился на свет 27 марта 1927 года Мстислав Ростропович - «Гагарин виолончели»,
как пафосно называли его журналисты в 60-е годы, «маэстро Слава», как фамильярно назы-

вают его журналисты наших дней. Казалось бы, о нем, таком откровенном и открытом, из-

вестно все и всем. О нем написаны музыкальные монографии, биографические книги и вос-

торженные статьи. Как, впрочем, и статьи не слишком восторженные. Откуда они берутся?
Просто Ростропович во всем остается Ростроповичем. Он программно естествен и при этом

программно парадоксален. В нем спокойно уживаются «Защитник Свободной России», гор-

дящийся своим внешним сходством с академиком Сахаровым, и - конформна, со вкусом об-
ставляющий антиквариатом дома в Париже, Лондоне, Лозанне и под Вашингтоном; музыкант,

серьезно заболевший, когда ему не давали выступать, и - немолодой мэтр, готовый отменить

назначенный концерт ради того, чтобы на пару часов прилететь с другого конца света к изби-
рательной урне; дирижер, заставивший Америку полюбить и выучить назубок великого Шос-
таковича, и музыкант, с легкостью называющий гениальными опусы Артемова и Устволь-
ской. Весь мир для него - сцена. Иногда кажется, что роль музыканта - не главное, с таким

жаром он добывает медицинское оборудование для детской больницы, спасает леса Ама-
зонки вместе со Стингом и Элтоном Джоном или собственноручно уничтожает «пиратский»
тираж своих записей. Правда, везде и всегда при этом он играет: со своей виолончелью он

высаживался на лед в Арктике, шел горными тропами к повстанцам на Кубе, сидел на ступе-

нях храма, где отпевали Андрея Тарковского. Ну, и Белый дом, конечно, в 91-м.

Ода Славе
Оган^^і
«Я никогда никого не сужу строго», - часто

повторяет он, грассируя, это самый верный под-

ход и к нему самому: ведь непоколебимая уже ни-

чем репутация и прочно зарифмованная с именем

слава надежно охраняют его от любой критики, а

лучше всех о себе и за себя говорит он сам. Итак,

Ростропович о Ростроповиче.

Объяснение того, почему я играю на вио-

лончели, весьма прозаично - только потому,

что родители сызмальства заставляли меня за-

ниматься игрой на этом инструменте. Виолон-

чель я считаю женщиной. Я ее обнимаю, с ней

делюсь, она иногда мне шепчет что-то тайное,

иногда кричит на меня, простужается, даже

кашляет при плохой погоде. У нее, безусловно,

женский род. В 87-м году я с ужасом обнару-

жил, что во французском языке виолончель -

мужского рода. Произнося речь при вступлении

во Французскую Академию Бессмертных, я в

ней попросил академиков пересмотреть род ви-

олончели: ну что это за язык, где виолончель -

мужчина, а контрабас - женщина?

Исполнитель в музыке - это человек, меня-

ющийся, как хамелеон. Так что на вопросы о

моих любимых композиторах и произведениях

я никогда не отвечаю. Все, что я играю, я люб-

лю до обморока. Должен любить. Наверное, не

все, что я играю, замечательно. Но у меня на

этот счет своя теория. Я считаю, что, если Бог

не будет видеть, как я мучаюсь, он не пошлет

мне хороших произведений. Поэтому на одно

гениальное сочинение приходится пять-шесть,

в которых я... немного страдаю.

За жизнь у меня никогда не было ощущения:

все, достиг, подступился к вершине. Что бы я

ни играл, что бы ни делал, всегда знаю, что

можно это сделать лучше. Так, кирпичик за

кирпичиком выстраивается свое здание, созда-

ется идеальная модель служения музыке. Учусь

я у всех. Даже у студентов. Как-то на конкурсе

имени Чайковского одна молодая виолончели-

стка исполняла концерт Шостаковича, напи-

санный специально для меня, - я его всю

жизнь играю. Играла она средненько, но в од-

ном месте такую аппликатуру придумала, до ко-

торой я за столько лет не додумался. Это я у нее,

конечно, стащил моментально.

Была такая история: в Нью-Йорке один вид-

ный оркестрант попросил меня послушать сво-

их сыновей. Приехал я на шикарную виллу. Хо-

зяйка спрашивает: хочу я сперва поужинать

или, наоборот, - послушать мальчиков. Интуи-

ция у меня развита, и я предпочел поужинать,

чтобы не лишать себя надежного удовольствия.

После ужина два розовощеких мальчугана пред-

стали передо мной. Им даже было лень повыше

поднять скрипки. Мать меня спросила: ну как?

Я ответил: если хотите их спасти, возьмите пал-

Человек-
символ

В Париже, в отличие от Москвы, готовятся

грандиозные празднества по случаю 70-летия

Ростроповича. Разговору о юбиляре с нашим по-

слом во Франции, академиком Юрием

РЫЖОВЫМ, давно с ним знакомым, предшест-

вовала фраза: «Мне, технарю, бесполезно рассу-

ждать о нем как музыканте...»

Не все обладают такой психологической и

жизненной устойчивостью, как Слава. Навер-

ное, если бы он стал не музыкантом, а, скажем,

спортсменом, все равно был бы великим в сво-

ем деле. Потому что он велик духом. В спорте

можно превосходить всех в мышечной массе,

доходить до финала и все равно проигрывать -

ко всему нужна еще колоссальная воля, за счет

которой ты одолеешь любого соперника. Так

вот, Ростропович - человек, всегда выигрыва-

ющий финалы.

У него абсолютная жизнестойкость и жиз-

неустойчивость, которая помогала во всех не-

взгодах. Каким надо было обладать мужеством,

чтобы, с таким трудом завоевав место под солн-

цем и будучи обласканным властью (в этом

смысле у Ростроповича много общего с Саха-

ровым), бросить этой самой власти откровен-

ный вызов, перчатку в лицо. Ведь нас всю

жизнь учили «искусству побеждать» и психоло-

гии победителей, а при этом так вбивали в пол,

чтобы аж до шляпки.

А для Славы геройство - обыденность. Я

был свидетелем одного из таких поступков -

его явления в Белый дом в августе 1991 года,

когда всю прессу обошел снимок «человека с

ружьем» - Ростроповича. Мне тогда казалось,

что он был возбужден более, чем обычно. Но

теперь я понимаю, что он пребывал в своем аб-

солютно нормальном и естественном состоя-

нии - состоянии творческого подъема.

Вот уже пять лет, как волею судьбы мы вме-

сте живем в Париже. Хотя я-то здесь живу, а

для него это всего лишь транзит. В его квартире

всегда стоит чемодан, посреди большой прихо-

жей - виолончель в белом походном футляре

на колесиках. Ясно, что вчера прилетел, а сего-

дня опять улетает. Бешеная работоспособность.

Короткий сон. Непрерывные разъезды. Все

расписано на годы вперед. При внешней неор-

ганизованности этот график неукоснительно

соблюдается, все идет точно, по минутам, и

Слава никуда никогда не опаздывает.

Возвращались мы как-то в Париж из не-

большого городка, в соборе которого Ростро-
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ку и побейте их, пусть они узнают, что на свете

существуют несправедливость, горе и слезы -

тогда у них, может, что-то получится...

Для полноты мироощущения человеку необ-

ходимы самые разные переживания. Но для ме-

ня наиболее плодотворна грусть. С весельем де-

ло обстоит иначе - если мне весело, я наверня-

ка играю хуже.

Политику я ненавижу. Просто у меня есть

три великих дня: День Победы, конец путча и

крушение Стены. Это не политические, а сим-

волические для меня вещи! Ведь когда меня вы-

гнали, моя жизнь разделилась на две части, и

первая была безвозвратно отсечена от второй.

Когда я увидел по телевизору, что Стена рушит-

ся, я почти лишился чувств. В этот миг объеди-

нились обе мои жизни. Поэтому я на следую-

щий же день сел в самолет и приехал к этому

святому месту - поиграть и помолиться Богу в

месте, где сливаются две мои жизни.

Я хочу побольше времени отдавать благотво-

рительности в России и обещаю, что ни копей-

ки, ни цента не увезу отсюда. Когда меня спра-

шивают про мои доходы, отвечаю: я - начина-

ющий миллионер. Я меняю пот на пот: играю

концерт - мучаюсь, потею, потом получаю за

него деньги и обмениваю их на мучения и, пот

другого художника. Мы коллекционируем жи-

вопись, и нас с Вишневской любят подлавли-

вать на аукционах, а потом сообщать в прессе,

что и почем мы купили.

Как-то мы с Галей получили приглашение

на встречу с Папой Павлом VI. И он мне ска-

зал: у вас теперь только одна проблема в жизни!

Это было вскоре после нашего вынужденного

отъезда, я находился в крайне подавленном со-

стоянии, не знал, в какой стране мы будем

жить, как сложится судьба наша и наших детей,

и вдруг оказалось, что у меня всего-то одна

проблема. Я спросил: Ваше Святейшество, мо-

жет быть, вы мне скажете, какая же? Он отве-

тил: вы уже стоите не на земле, а на лестнице

между землей и Богом, поэтому ваша пробле-

ма, что бы вы ни делали,- думать, сделаете вы

сейчас шаг вверх по лестнице или шаг вниз. С

тех пор, как я думаю об этой лестнице, жить

мне довольно легко.

Галя уже давно достает меня писать мемуа-

ры. И я обязан это сделать - написать не о себе,

а о великих людях, с которыми был знаком. Но,

приближаясь к круглой дате, пока не могу об

этом думать. А вот когда пальчики начнут задер-

живать свои реакции... Жизнь у меня расписана

на много лет вперед. Толстой всегда добавлял,

записывая свои планы, «е. б. ж.», что означало -

«если буду жив». Я тоже добавлю эту фразу.

Записала Ирина ЛЮБАРСКАЯ

Михаил КЛИМЕНТЬЕВ

пович делал запись. Слава уехал на микроавто-

бусе, так как туда вмещается виолончель, а Га-

лина и их дочь Лена сели в мою машину. На

полдороге у нас забарахлило сцепление, а по-

том мы вообще встали. В багажнике - чемодан

Вишневской, так как в тот вечер они в очеред-

ной раз должны были куда-то лететь. Остано-

вили попутный автомобиль, уговорили довезти

Галину и Лену до Парижа. Вскоре и за мной из

посольства прислали машину. К Ростропови-

чам я попал за 10 минут до их отъезда в аэро-

порт. Вдруг он: «Стойте, сегодня же у нас го-

довщина свадьбы, так что садимся пить шам-

панское». Никакой паники. Все в нервном на-

пряжении, а Слава потрясающе спокоен...

Это уникальный человек. Ему нет равных в

жизнелюбии и доброжелательности. С бешеной

энергией Ростроповича никоим образом не со-

относятся ни его возраст, ни какие-то там циф-

ры, в том числе юбилейные. Он уже стал сим-

волом нашей эпохи. Никто иной, а именно

Слава, вышедший победителем из схватки с то-

талитаризмом, должен был играть на обломках

Берлинской стены. Этот поступок - символ че-

ловека-символа.

Записал Виталий ДЫМАРСКИЙ

(РИА «Новости») -

специально для «ОГ»

Париж
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