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ПЕЛИКЕН С
И ЛИЦОМ РОСТРОПОВИЧА

Было это зимой 1971 года. В скупой информации областного радио прозвучало, что в Магадане
состоялся концерт известного виолончелиста Ростроповича. Прошло несколько дней, и в кратень-
ком объявлении «Советской Чукотки» жители Анадыря извещались, что «в воскресенье 7 марта в 20 и
22 часа в окружном Доме культуры состоятся концерты народного артиста СССР, лауреата Ленин-
ской и Государственной премии Мстислава Ростроповича». Этот же текст дважды был передан по

радио.

У ЖЕ несколько дней мела пурга. И с пятницы аэропорт

был закрыт. В воскресенье пурга так и не унялась. Я при-

шел в Дом культуры заранее, чтобы взять у маэстро ин-

тервью для ТАСС. Первое ощущение: неловкость за горожан

— в зале были заполнены всего пять-шесть рядов. И чувство сты-

да: народного артиста СССР представлял только директор Дома
культуры. Никто из официальных лиц на концерт не пришел.

В тот же вечер отправил информацию в ТАСС. Потом меня

за нее поблагодарили, но по «редакционным соображениям»
она никуда не пошла. ТАСС, как говорили в некоторых случаях,

«не был уполномочен заявить» о гастролях Ростроповича. А вот

«Голос Америки», говорили тогда же, передавал...

На второй день, 8 марта, в понедельник, был снова выход-

ной. Пурга дула не переставая, и временами ветер достигал ура-

ганной силы. Примерно в два часа дня к нам домой зашел мой
добрый друг и земляк Саша Вольфсон. Он предложил: давай,
мол, пригласим Ростроповича, если согласится, попить чайку и

закусить.

По дороге А. Г. (так друзья иногда называли Вольфсона меж-

ду собой) сказал, что хочет подарить Ростроповичу костяной нож

из мореного клыка.

Пришли в гостиницу. Из номера долго не отвечали: оказа-

лось, что Мстислав Леопольдович вздремнул. Наконец, когда

послышалось «войдите», — А. Г. приоткрыл дверь, подтолкнул

меня и сунул в руку подарочный нож, а сам остался в коридо-

ре. Признаюсь, это был первый и единственный случай, когда я

видел доктора Вольфсона оробевшим.
Тут настала очередь удивляться и Ростроповичу:
— Кто это вас подталкивал?
— Ваш поклонник. А это его подарок, — ответил я и протянул

нож.

Мстислав Леопольдович буквально выскочил из-под одеял —

надо сказать, что в номере стоял собачий холод, а обогревате-
ля не нашлось, — подбежал к двери и широким жестом распах-

нул ее, приглашая гостя.

Сбиваясь, мы сумбурно изложили свое приглашение. И уже

через полчаса великий маэстро сидел у нас дома.

Я с женой Ниной и маленькой дочкой Светланой занимал од-

нокомнатную квартиру, где прожил потом более четверти века.

Тесновато. Наш гость извинился, не стеснит ли он ребенка, но

девиза думапа совсем иначе. И через несколько минут она уже

удобно устроилась у гостя на коленях. Девочка только-только

научилась ходить, еще не разговаривала, но доброго человека

интуитивно определяла сразу. Да и Мстислав Леопольдович
очень обрадовался возможности общения с ребенком. Он стал

рассказывать о своих дочерях, о жене — Галине Вишневской.
Вспоминал детали своего семейного быта — как стирал пеленки

детей, гулял с ними. На вопрос моей жены о пеленках удивился

и ответил:

—  Но Галочка же пела в Большом, и у нее такие красивые

руки. А я свой ящик (так он называл виолончель работы ученика

знаменитого мастера Страдивари из итальянского города Кре-

моны Лоренцо Сториани) любыми руками пипить (то есть иг-

рать) могу.

Беседа только-только стала завязываться, как началось. За-

трещал телефон, и в ближайшие минут тридцать он, по сути, не

умолкал. Звонили второй секретарь окружкома партии Р. Ни-
колаев, первый заместитель председателя окрисполкома В. Те-

рентьев и чиновники рангом поменьше. Их интерес сводился к

одному вопросу: как я посмел пригласить Ростроповича?
Не выдержав телефонного прессинга, мы решили срочно по-

менять квартиру и перебраться к Вольфсону. Первый вопрос на "
новом месте: как же музыкант решился приехать в Магадан и

на Чукотку?

— А знаете, я об этом даже не помышлял вначале. Просто
был уже несколько месяцев «невыездным», а в Москве залов

для моих концертов не было, — ответил Ростропович. — Зато
Росконцерт предложил гастроли в Сибири и на Дальнем Восто-
кое. Словом, в крупных городах, через которые проходит же-

лезная дорога. Я и согласился — не сидеть же дома или на даче.

Так добрались мы с моим Дедюхиным (концертмейстер, его Ро-

стропович называл в разговоре несколько иначе) до Хабаровс-
ка. Взглянул я на карту, а вверху, в ее правом углу, еще не мень-

шие расстояния, чем остались за спиной. Так и решил: вряд ли

судьба когда позволит мне увидеть, что там, в углу карты. А

может, это было Господне Провидение? И я вмиг отказался от

поездки во Владивосток. Хабаровская филармония запротесто-

вала, Магаданская дала «добро», и ранним утром следующего

дня мы с Дедюхиным уже летели в Магадан.
— Каким он вам показался?

—  Город впечатляет. Он чем-то в миниатюре, отдельными

зданиями, напоминает Ленинград. Только когда вспомнишь, в

каких условиях и чьим трудом строился, жутко становится на

душе. Но все равно здорово, никак не ожидал увидеть такой го-

род на севере. Но больше всего запомнились его люди, осо-

бенно Вадим Козин.
— Вы встречались с ним?

— Да, когда Эммочка сказала мне о нем и предложила по-

знакомить с ним — я даже как-то опешил, так как не думал, что

он еще жив. (Эмма Ленивцева — актриса Магаданского теат-

ра. Впоследствии играла в Драматическом театре имени Леси

Украинки в Киеве.) Я так и сказал Вадиму Алексеевичу, когда

Эммочка привела меня к нему: «Старик. Привет. Я рад, что ты

еще жив». Снял шляпу, упал на колени...

Через некоторое время нас вычислили и на квартире Вольф-

сона. Телефон не смолкал. А. Г. не выдержал, взорвался и начал

посылать, прикрыв рукой трубку. Куда? Неужели не понятно...

На некоторое время наступило затишье.

Но вот насторожилась, повепа носом и залаяла хозяйская лай-
ка Пушка. В дверь деликатно постучали. Когда А. Г. открыл, на

пороге мы увидели смущенных первого секретаря окружкома

партии Впадимира Петровича Моторина и его жену Ирму Бори-
совну с небольшим, скромным букетиком цветов. Моторин из-

винился (он вообще был деликатный человек, не в пример мно-

гим своим подчиненным), а Ирма Борисовна спросила, может

пи она подарить маэстро цветы.

Моторины попросили, чтоб мы нашего гостя хоть ненадолго

отпустили к ним домой. Тут-то и выяснилось, что перед этим,

будучи в Магадане, Ростропович предпочеп пиршеству, которое

закатил первый секретарь обкома С.Шайдуров, встречу с Вади-
мом Козиным. Ох и не понравилось это Сергею Афанасьевичу!
Как это так! Проигнорировали его, и как он со злостью выска-

зался на аппаратном совещании, дескать, хозяина области про-

меняли на какого-то Козина.
— Не на какого-то, — возразил Ростропович, — а на великого

артиста и намного более интересного человека, чем Шайдуров.
Возникла неловкая пауза. Выход из этой ситуации нашел Мо-

торин. Он сказал, что заберет нашего гостя этак минут на сорок

пять и потом его приведет назад. Но в реальности Моторин с

Ростроповичем вернупись лишь через два часа . Зато потом наши

разговоры продолжались всю ночь — до самого утра.

В НАШИХ энциклопедиях как-то не принято приводить ро- ,

довое древо известных люде^. Тем более, опальных — а

именно таким в ту пору был наш гость. Но все же по од-

ному замечанию можно сделать вывод, что хотя бы по одной —

мужской — линии у Ростроповича предки могли быть выходца-

ми из Литвы и должны были принадлежать к старинному шля-

хетскому роду. Мстислав Леопольдович рассказывал о своих

долгих поисках на старинном кладбище в Кракове. Там среди

уже замшелых надгробий он нашел надпись на плите, гласящую,

что под сим камнем покоится прах бургомистра Кракова Рост-
роповича. Могилу Мстислав Леопольдович искал, зная заранее,

что такое захоронение было...
Между тем о нас вспомнили, и телефон снова стал подавать .

голос. Звонившие спрашивали Ростроповича и высказывали го- \
рячее желание прийти и непременно с ним выпить. Мстиспав

Леопольдович просил оградить его от навязчивых и неинтерес-

ных ему собутыльников и добавлял, что если они придут, то он ;

«вынужден будет заткнуться». Мы отвечали, что гость ушел, а

окрик Моторина время от времени «остужал» не знавших эле-

ментарных норм приличия чинуш. По аналогии наш гость рас-

сказал, что Ричард Никсон, еще будучи вице-президентом США,
когда захотел выразить свою благодарность за концерт, вел себя
более прилично. Сам, с букетом цветов, пришел за кулисы круп-

нейшего концертного зала в Нью-Йорке и, несмотря на свой вы-

сокий чин, спокойно дожидался очереди, чтобы вручить цветы и

визитку...

Из многих историй, услышанных в ту ночь, нас всех потряс

рассказ о сарабанде. Сарабанда — старинный испанский танец.

Он звучит в одной из фуг Иоганна Баха. После концерта Ростро-
пович зашел к старинному другу известному французскому по-

эту Луи Арагону. Луи пребывал в глубокой печали: незадолго

до этого умерла его жена, Эльза Триоле. Эльза происходила из

русского семейства Брик, с которым был весьма дружен Влади-
мир Маяковский. Во Франции она стала известным прозаиком.

Вышла замуж за Арагона. С Луи они прожили долго, хотя иног-

да и случались более или менее длительные разрывы. И вот те- I
пёрь ее не стало.

Луи сказал Мстиславу Леопольдовичу, что Эльза очень жда-

ла его приезда, так как хотела услышать сарабанду. Не дожда-

лась. Но если прийти на ее могилу — а Эльза была похоронена

на пригорке в саду — и сыграть там, то она услышит, обязатель-
но услышит и ее мятежная душа успокоится.

И они пошли. Стояла холодная ночь. Было начало года, и по-

щипывай морозец. Луну время от времени заволакивало туча-

ми. Впереди по тропинке, со свечой в канделябре, шел согбен-
ный годами и горем Луи. Он освещал путь. Пламя металось. За
ним следовал Ростропович. Замыкал скорбную процессию ста-

ренький привратник, по сути давно уже ставший членом семьи,

и нес виолончель.

Подошли к могиле. Помолились. Луи, обращаясь к покойной,

сказал, что он прощает ей все ее уходы к другим, так как знал,   і

что она его любила. Любила и потому возвращалась. И еще ска-

зал, что здесь Слава. Пришел выполнить ее последнее желание

и сыграть сарабанду.
Играл Ростропович, стоя перед могилой на коленях. Окоче-

нели ноги. Окоченели руки. Окоченели пальцы, и порой каза-

лось, что они уже не то что водить смычком, но даже держать

его не могут. Порой ему казалось, что и музыка, и виолончель,

и он сам слились с окружавшим их вечным покоем.

Как закончилась игра, как вернулись в дом — маэстро помнил

весьма смутно. Он долго не чувствовал от холода ног, рук и осо-   I
бенно пальцев. И хотя с тех пор прошло несколько лет, наш гость

продолжал считать, что это была самая лучшая сарабанда, сыг-

ранная им...

Концерты. Сколько их было у Ростроповича? В отдельные

месяцы до тридцати. За границей гонорар за один концерт ко-

лебался от 1 0 до 30 и даже 35 тысяч долларов.

— Так ты миллиардер, — заметил Моторин.
— Нет, — ответил гость. — Почти все деньги идут филармо-

нии. Мне же, как еще четырем выдающимся исполнителям, из-

вестным всему миру — Когану, Гилельсу, Рихтеру и Ойстраху,    '
— установлена концертная ставка в размере 180 рублей.

Из этой ставки музыканты сами доппачивали за проживание в

приличных гостиницах во время гастролей за границей, хотя до-

ходы от концертов Ростроповича превышали доходы чукотского

прииска средней руки...

Распрощались мы со всеобщим сожалением лишь в шесть

утра. В тот же день наш гость улетел в сторону Уэпена...

ИЗ УЭЛЕНА маэстро вернулся в совершеннейшем вос-

торге. По реакции, восприятию зрителями и их нестан-

дартному поступку тот концерт не имел аналогов за де-

сятки лет выступлений артиста. При предусмотренных двух от-

делениях его продолжительность составила четыре, причем по-

строенных оригинальным образом в результате экспромта и им-

провизации зрителей.
Начало, правда, было омрачено отсутствием рояля. Концерт-

мейстер Дедюхин извлекал из старенького пианино какие-то

дребезжащие, скрипучие звуки. Хотя как пианист Дедюхин, судя

по рассказам Ростроповича, был прекрасный.
У Дедюхина тоже были свои приключения. Однажды он полу-

чил приглашение на знаменитый банкет победителей после Па-

рада Победы в Георгиевском зале Кремля. И надо же было та-

кой беде случиться, что, когда он начал играть один из маршей
Фредерика Шопена, Генералиссимусу Иосифу Сталину приспи-

чило сказать тост. К пианисту подбежал генерал: остановись,

мол. Но пианист остановился лишь тогда, когда взял последние

шопеновские аккорды. Словом, Генералиссимусу пришлось

ждать. Потом за каждую минуту ожидания Верховного пианист

расплачивался годами...

И пусть старенькое, дребезжащее пианино совсем не годи-

лось для аккомпанемента, зал молчал, слушал и молчал как за-

вороженный. И после каждого номера взрывался бурными, гро-

зящими обрушить стены, аплодисментами.

Во время антракта Ростропович очень тревожился, насколько

близок его классический репертуар (святая простота!) зверобоям.
Но вот кончился антракт. Маэстро даже не дали сесть на стул

и буквально на руках аккуратно вынесли со сцены в зал и поса-

дили в первом ряду. И тут же деликатно пояснили, что его игра

не только понравилась, его выступление воспринято как вызов.

И тут же на сцене клуба зарокотали ярары. Это было ответное

слово местного ансамбля. Зрелище было захватывающим, эмо-

циональным и, по словам Ростроповича, никогда ранее им не

виденным. Он даже ощущение времени потерял и опомнился,

лишь когда все стихло.

Опустела сцена. Колыхнулся, закрывая ее, занавес. Второй
антракт.

После антракта зрители тихо и чинно уселись в зале.

И снова заиграл Ростропович. Он чувствовал себя раскован-

но. Виолончель, казалось, пела человеческими голосами. Гре-
мели аплодисменты.

Потом снова был антракт.

И снова по его окончании на сцену вышли уэпенцы...

Тот незабываемый концерт из четырех отделений длился, по

воспоминаниям, не менее трех часов.

Когда пришло время улетать, вдруг запуржило. Ростропови-

чу сказали, что самолета, пожалуй, не будет. Но тут чудеса про-

явипи пограничники. Они, одному Богу известно как, сумели по-

садить вертолет. Уже садясь в винтокрылую машину, Ростропо-
вич заметил бегущего к вертолетной площадке человека. Но «зе-

леные фуражки» никого больше ждать не хотели. И тогда Рост-
ропович взорвался:

— Раз вам некогда, то я подожду сам, — сказан он. — Може-

те лететь без меня.

Оказалось, к вертолетке спешил один из самых знаменитых

уэпенских резчиков по кости Туккай. Старый мастер осторожно

передал Ростроповичу скульптурную композицию. Это был пе-

ликен, но композиционно исполненный в совершенно необыч-
ном ракурсе. Он представлял собой человека, который держался

за инструмент, чем-то напоминавший виолончель. Лицо челове-

ка неуловимо напоминало лицо Ростроповича. У маэстро, когда

он принимал подарок, вдруг потекли слезы.

Игорь РИГА,

старший научный сотрудник Чукотского окружного музея

г. АНАДЫРЬ
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