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Словно бы только вчера мы от-

праздновали семидесятилетие

Мстислава Леопольдовича Рос-

троповича. Была серия юбилей-

ных концертов по всему миру,

считая Россию, о маэстро привет-

ственно писали все и повсюду. И

ют уже семидесятипятилетие.

Возможно, я ошибаюсь, но,

по-моему, Ростропович после

1997 года ни разу не выступал в

России как солист и дирижер - во

всяком случае, он не выступал в

Петербурге. Приезжать - приез-

жал многократно. Главным его де-

лом здесь стала благотворитель-

ность. Фонд Ростроповича -

Вишневской обеспечил миллио-

ны российских детей вакцинами

от полиомиелита. На Измайлов-

ском проспекте в Петербурге от-

крылась Музыкальная школа име-

ни Ростроповича (в здании быв-

шего райкома партии, перестро-

енном на средства маэстро). В

своем петербургском особняке че-

та Ростропович - Вишневская

принимала испанскую королеву

Софию, и, надо полагать, немало

благотворительных проектов об-

суждалось в эти дни.

Сколько буду жить, столько

буду помнить поступок Мстислава

Леопольдовича, направленный в

мой личный адрес и в адрес моей

семьи. В июне 2000 года Ростро-

пович появляется на пожарище

нашей петербургской квартиры

(она сгорела незадолго до этого);

само его появление вывело нас из

состояния психологического шо-

ка, который казался непреодоли-

мым и который не дай Бог пере-

жить никому. О материальной

поддержке не приходится и гово-

рить.

...И все же маэстро не выступа-

ет в России. На Западе он ведет са-

мую интенсивную артистическую

жизнь; только во второй половине

2001  года (согласно расписанию,

любезно предоставленному мне

Мстиславом Леопольдовичем) со-

стоялся виолончельный фести-

валь в Риге, на котором Ростропо-

вич солировал в Концерте Двор-

жака, там же, в Риге, - если счи-

тать, что выполнено все, содержа-

щееся в расписании, - он проди-

рижировал «Ромео и Джульеттой»

Прокофьева (август). В Мюнхене

им была сделана запись «Пятиде-

сятого псалма» Кнайфеля (сен-

тябрь), в октябре в Париже состо-

ялся Седьмой Международный

конкурс виолончелистов имени

Ростроповича, позже маэстро ди-

рижировал в Лиссабоне, Франк-

фурте, Вильнюсе, Милане (к 50-

летию первого выступления в зале

театра «Ла Скала»), Павии, Кель-

не, Тулузе, Риме (там же репети-

ровал оперу Шостаковича «Леди

Макбет Мценского уезда»); во

Франкфурте готовил премьеру но-

вого сочинения Щедрина и давал

мастер-класс. В январе-феврале

2002  года Ростропович гастроли-

ровал в Испании.

По списку «трудов и дней»

видно, что репертуарная экспан-

сия Ростроповича - в прошлом,

что многое отшелушилось и, во

всяком случае, нет речи об оби-

лии виолончельных новинок, не-

когда уснащавших программы

артиста: играется сравнительно

привычное, «коренное». Это не

мешает нам чувствовать полноту

современного существования

Ростроповича-исполнителя; он

обрел ее в той высочайшей мере,

которая передается начальным

значением слова «святость» (рас-

ширение, разрастание). И если

уж мы перешли в сакральный

тон, то представим себе, что

именно к Ростроповичу обраща-

ется шекспировский богочело-

век: «Я разрешаю тебе играть до

Судного дня».

Но почему же маэстро не кон-

цертирует в России? Осенью 2000

это путь
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Мстислава Ростроповича в Москве не будет
года первым моим делом на новой

должности заместителя художест-

венного руководителя Санкт-Пе-

тербургской филармонии была от-

правка факса Ростроповичу с

просьбой выступить в Петербурге

и переломить непереносимую си-

туацию артистического молчания

великого музыканта у себя на ро-

дине. Ответа не последовало. Поз-

же Мстислав Леопольдович гово-

рил (мне и при мне), что охотно

приезжает в Россию, что чувствует

себя здесь вполне свободно - но

выступать не хочет.

Много ли я возьму на себя, ес-

ли скажу, что за этим стоят уста-

лость от некоторых особенностей

современной российской жизни

и протест против них? Если ска-

жу, что Ростропович прощается с

иллюзиями общественного очи-

щения? Давно уже не благодарят

тех, кто добыл нашей стране ее

нынешнюю свободу. Кажется да-

же, что с подобными людьми то-

ропятся расквитаться. Ростропо-

вича оберегала его недосягаемая

артистическая высота. Но в Рос-

сии с некоторых пор ни у кого нет

никакой защиты, даже такой.

Можно не обращать внимания на

глумливый тон недавно выпло-

дившейся газетной критики (о

музыке она пишет для тех, для

кого музыки не существует), я

сам не раз говорил маэстро: «Не-

ужели из-за них мы Вас не ус-

лышим?» - но ведь это симптом

нового падения русского слова, с

которого - падения - начинают-

ся все наши несчастья, начинает-

ся нравственный к а б а к, от ко-

торого предостерегал еще Андрей

Белый. Не хочет великий Ростро-

пович читать о себе подобную

критику, и разве нет у него права

ограничить общение с музыкаль-

ным миром, терпящим ее и, зна-

чит, потакающим ей, разве нет

права отгородиться от тех, кто

сделал цинизм образом сущест-

вования?

Можно соблазниться мыслью

выдающегося поэта: «Истинная

жизнь - это отсутствие», и тогда

покажется, что о художнике боль-

ше всего думаешь, когда не ви-

дишь его, что он наполняет твои

душу и воображение, когда тебе

ничего не известно о его повсе-

дневных поступках. Художник де-

лается сущностью. Но этими рас-

суждениями мы все же не соблаз-

нимся, ибо совсем особое место

занимает музыкант в среде худож-

ников-творцов, его сущность зву-

чит и должна звучать. О поступках

Ростроповича-благотворителя

мы, к тому же, знаем.

Но нам мало их одних. Мы хо-

тим, чтобы Вы играли у нас, доро-

гой и любимый Маэстро, чтобы

дирижировали нашими оркестра-

ми, ставили оперы, устраивали

фестивали - как Вы это делали

столь недавно! Беда в том, что ни-

кто не покается перед Вами за Ва-

ше нынешнее музыкальное отсут-

ствие в России. Упоены собой

скверные дети, пишущие в наших

газетах, безучастны многие, вос-

хищавшиеся Вами, любившие

Вас. Но есть и те, кто страдает, не

видя Вас на нашей концертной эс-

траде; есть те, для кого Ваше тепе-

решнее музыкантское молчание в

России не менее горько, чем бы-

лое молчание эмигранта.

«Гений - это не дар, а путь»

(Сартр). Да, так, но это путь, пре-

дуказанный гениальным дарова-

нием; это выполнение обяза-

тельств, которые налагает на ху-

дожника его гений. Не будь Рос-

тропович сверхъестественно ода-

рен как исполнитель, он не сумел

бы в одиночку увеличить объем

свободы в несвободном советском

мире - а он это сделал, его креа-

тивность в 50-70-е годы была не-

вероятной, и речь может идти не

только об обновлении виолон-

чельного репертуара (для маэстро

писали Прокофьев и Шостако-

вич), но и о манере жизни, о за-

хватывающем артистизме личного

существования. После отъезда

(фактически - высылки) из СССР

Ростропович продолжает свой

путь в пространстве всего мира;

ни один музыкант-инструмента-

лист не знает подобных жизнен-

ных масштабов, и здесь главное не

в обилии гастролей и концертов, а

в огромном резонансе человече-

ских и творческих деяний маэст-

ро. Была открыта и показана им

самая возможность такого резо-

нанса для современного музыкан-

та. Исполнение Ростроповичем

Сарабанды Баха у Берлинской

стены незабываемо вовек - по-

добно коленопреклонению Вилли

Брандта у памятника на месте

Варшавского гетто.

В начале 90-х годов последова-

ло возвращение в Россию, обрете-

ние Ростроповичем своей легенды

и своего статуса в новых обстоя-

тельствах (или - декорациях) рос-

сийской истории. Мстислава Лео-

польдовича встречают восторжен-

но, любовь к нему беспрекослов-

на. А потом - не сразу - является

то положение вещей, о котором

здесь уже говорилось.

Что ж, и эта часть пути предо-

пределена гением. Ростропович-

музыкант беззвучен в нынешней

России. А нам, пока еще сама Рос-

сия не беззвучна, остается желать

маэстро бесконечно долгой жизни

и просить его музыку вернуться.


