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Днем 20 августа, когда не бы-

ло страха, но была тяжелая, то-

мительная скука (снова уходим

во тьму, и нового рассвета уже

не дождаться), я услышал от

близких: «В Москву прилетел

Ростропович». И — первая и

единственная мысль в ответ:

«Значит, все будет хорошо».

Он — против путча, и он не-

уязвим. Великий талант и вели-

кая слава оберегают его, и ник-

то не поднимет на него руку.

«Невозможно, чтоб убили лю-

ди», — написано у Толстого в

«Войне и мире», но и Толстой

знал, и мы знаем, что люди без

разбора убивают людей. Но тут

я твердо верил, что перед

Ростроповичем отступят, что в

него не выстрелят. Дыхание сво-

боды пришло вместе с ним в

Москву в этот день; говорю не

о «свободном мире», не о Запа-

де, а о той огромной личной

свободе, которую может обре-

сти человек на земле и которую

обрел Мстислав Ростропович. Он

летел-в ИоскЯУЧИГВИЗВГ *Ъ пе-

ред ним расступились, он при-

шел в Белый дом на набережной

— и все двери открылись перед

ним, он заговорил — и ему все

внимали. Он поступал так, как

считал нужным, и все делалось

так, как он хотел.

В дни русских помрачений ин-

теллигенция (конечно, не вся)

бросалась вон из России, з тут

великий русский бросился в Рос-

сию в день нашей беды. Не-

обычно? Если речь идет о Рост-

роповиче, то нет ничего необыч-

ного. Он всегда шел на помощь

своим соотечественникам и сво-

ей стране. Да и вообще: что мы

твердим о верности одних и из-

мене других? Никто ничему не

изменял, ибо никто не изменял

себе. Лукьянов лгал всегда. Ци-

низм партократов не уменьшил-

ся и ие вырос. Ростропович по-

ступил естественным для себя об-

разом: стал вместе с теми, кто

отверг диктаторский «порядок».

Я говорю только то, что есть.

В Москву прилетели не Солже-

ницын, не Шемякин, не А. Зи-

новьев, не Лимонов. Прилетел

Ростропович. Несказанно горды

и счастливы мы, музыканты. Не

музыкант ли и должен был так

поступить? Ибо быть музыкан-

том, великим музыкантом —

значит говорить на всеобщем

языке и переживать все на све--

те с невероятной интенсивно-

стью. Быть виолончелистом,

как Ростропович, — значит обра-

щаться к слушателю со звуча-

ниями сердечными и довери-

тельными (не потому ли великие

виолончелисты — и, кажется,

только они из музыкантов-испол-

нителей — делались утешением

целого народа в его драматиче-

ской судьбе? Говорю, разумеет-

ся, о Пабло Казальсе).

Мы горды за Ростроповича,

мы горды и за музыку, ибо и

ее унижали в дни путча. О, эта

«классика» по радио! До каких

пов ее будут выставлять, как

тяжелый, гнетущий официоз, как

«музыку государства», если го-

сударство внушает презрение и

страх? А «Лебединое озеро» по

первой (и единственной) про-

грамме ЦТ вечером 19 августа!

Почему оно на экране, когда хо-

чется биться головой об этот

экран? Почему горечь должна

навсегда отравить для нас ше-

девр Чайковского? Но является

Ростропович, и музыка  спасена!

Он остается «классическим»

музыкантом, но я с радостью

отождествляю его с той музы-

кой, которая в три августовских

дня вышла вперед. До августа я

был глух к Шевчуку, Кинчеву,

Цою, но именно их песнями пе-

ремежались в дни и ночи путча

передачи ленинградских радио-

станций «Балтика» и «Открытый

город», и я услышал, сколько

боли, сколько правды и мужест-

ва в пении наших мальчиков, и

голосом сопротивления стали их

голоса, и они были достойны вас,

Мстислав Ростропович, а вы бы-

ли нужны им, как никогда до

этого. С «культом секса и наси-

лия» призывали покончить авто-

ры приснопамятного «Слова к

народу», и танки по Садовому

кольцу двинулись на борьбу с

насилием и сексом... Среди дру-

гих «Слово» подписала певица

Зыкина. Что ж, каждому свое.

Только почему «классику» и

фольклор всегда    хотят    поста-

вить справа в нашей культуре?

Почему «верность традициям:)»

всегда должна у нас ■ иметь ох-

ранительный, если не репрессив-

ный оттенок? Ростропович тоже

верен • традиции —русской тради-

ции свободного художника. Его-

прилет в Москву — традиционное

решение русского правдоискате-

ля.

И при этом — ни капли хан-

жества; Ростропович легок ц,

весел теми . божественными лег- N

костью и веселостью, которые

дарует единственно свобода.

«Бдительность с нами. Мы — у

восьмого -, подъезда»,— говорит

он, услышав, по «громкой связи»,

о тревоге у восьмого подъезда

Белого дома. С ним не только

бдительность (ее-то как раз

меньше всего), с ним вечная

оживленность художника, с

ним юмор, то есть полнота су-

ществования. А наши радетелл,.

порядка с их насупленной сері^

езностью — они словно и не по-

дозревают, что на свете есть

юмор, веселость, свет; наши на».

ционал-патриоты, авторы «Слова

к народу», — да улыбались да

они когда-нибудь? Они обходят-

ся без юмора, еще. и этим со-

вершают насилие над жизнью,

еще и поэтому становятся добы-

чей политического безумия. Не

говорю, что путч был смешон^

не смешны кровь и смерть. Но

он сгинул еще и потому, что

увидел перед собой Мстислава

Ростроповича — эту воплощен-

ную праздничность свободы,

это бесстрашие человеческого

юмора.

Все это потрясает. Мстислав'.

Ростропович в Москве — миг'.

нашего счастья в непроглядном,,

августе 91-го; до сих пор с вес-

торгом передают подробности

(никого не предупредил об отъ-'

езде, оставил завещание), но

уже сейчас многое становится

легендой. Что ж, все это было

чистой, возвышенной правдой, а

только такой правде и уготована

участь легенд.
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