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Монологи двух уехавших из России деятелей культуры, за

писанные нашим министром экологии, когда он был в Лме
рике по совсем другим делам.

Николай ВОРОНЦОВ: «Я

почувствовал грехи своей Ро-

дины...»

В марте прошлого года (в тот день

я был выбран в народные депутаты

СССР) я впервые в своей жизни вы-

летел в Америку, в месячную коман-

дировку — читать лекции в амери-

канских университетах. В Вашингто-

не меня принимал профессор Роберт

Хофман, с которым мы не одну экспе-

дицию провели на территории Совет-

ского Союза в те самые годы, кото-

рые называются «периодом застоя»

(тогда с огромным трудом нам уда-

лось организовать несколько совмест-

ных с американцами экспедиций). Это

человек, с которым я жил в одной

палатке, и у нас с ним очень теплые

и доверительные отношения. Сам

Хофман сейчас занимает пост заме-

стителя секретаря по исследованиям.

Это огромная система музеев, в кото-

рой работают он сам и его жена Сал-

ли Хофман. Люди эти знают русский

язык, прекрасно относятся к Совет-

скому Союзу. Их личный вклад в рас-

пространение советской культуры

огромен.

Они мне сообщили, что 14 апреля в

русском литфонде состоится вечер,

посвященный памяти писателя Юрия

Елагина, русского эмигранта, скон-

чавшегося в Америке. Поводом для

встречи послужило посмертное изда-

ние его произведений. Я только слы-

шал эту фамилию, с его творчеством

не был знаком, но меня привлекло то,

что там планируется выступление

Мстислава Ростраповича и Василия

Аксенова. Более того, я даже не по-

нял по программе, в каком качестве

Ростропович будет выступать: как

виолончелист  или как мемуарист.

Тогда Ростроповичу еще не было

возвращено советское гражданство,

которого он был несправедливо ли-

шен. И я чувствовал своего рода грех

за Родину, но вот отправился на этот

вечер. Не скрою, немного трусил, по-

тому что знал: вечер эмигрантский, а

как дитя системы я был немножко

предубежден, но тем не менее отпра-

вился. По дороге завернул в магазин-

чик, купил цветы и с букетом цветов

отправился на этот вечер. Я вручил

цветы Ростроповичу. Он это очень теп-

ло воспринял, мы расцеловались, хо-

тя никогда не были знакомы, не встре-

чались.

Вечер этот вела госпожа Якобсон.

Она представительница известной рус-

ской фамилии. Она из той же самой

семьи, о которой ходило по устам из-

вестное: «Напролет болтал о Ромке

Якобсоне и смешно потел, стихи уча».

Роман Якобсон — друг Маяковско-

го — стал крупнейшим, мировой сла-

вы лингвистом. Крупным специали-

стом в области литературоведения и

культуры был и его брат. Клуб этот

ведет вдова брата Романа Якобсона,

госпожа Якобсот

Встреча эта была уже после трех

недель перелетов по разным городам

Соединенных Штатов, и я довольно

хорошо представлял себе, в каких ме-

стах собираются такого типа вечера у

американцев. И был шокирован, ког-

да увидел помещение, в которое во-

шел. Это был какой-то подвал, кажет-

ся, школьного здания. Похожий на

наш жэковский клуб, с разномастны-

ми стульями, с незамаскированными

трубами отопления...

И вот там собралось человек

100— 150, представители русскоязыч-

ного Вашингтона. Среди них было

очень немного людей первой эмигра-

ционной волны, были представители

среднего поколения. Все они собира-

ются раз в месяц в этом клубе лит-

фонда для того, чтобы пообщаться

друг с другом, послушать русскую

речь.

Я записал эту встречу. Признать-

ся, я чувствовал себя немножко геро-

ем, попавшим в это, как у нас было

принято называть, «эмигрантское ло-

гово», там были и два ленинградских

профессора, там я встретил Серго Ми-

кояна, который представил нас.

Все это происходило в дни, когда

тогдашний советский посол в Амери-

ке Юрий Дубинин торжественно вру-

чил Ростроповичу членский билет

Союза композиторов и фотографии об

этом вручении как предвестнике бла-

гих поворотов в нашей истории появи-

лись в ряде американских газет. Так

что вполне понятно, почему Ростро-

пович возвращается во время этих

воспоминаний о Елагине к истории

своего исключения из Союза компо-

зиторов.

Василий АКСЕНОВ: «Я

был охвачен аурой того вре-

мени...»

Мне кажется, что русской литера-

турв; хотя она и очень сильно постра-

дала и от утечки талантов, и от раз-

ных репрессивных мер, в принципе

повезло. Потому что наличие уже в

течение семидесяти лет довольно

сильного отряда за пределами Рос-

сии обогащало всю русскую культу-

ру. К таким людям принадлежит, на-

пример, выдающийся деятель рус-

ской литературы Борис Филиппов,

осуществивший беспрецедентные из-

дания Мандельштама, Ахматовой, Гу-

милева. Другим из таких людей, ко-

торые продолжали традиции русской

литературы и делали это без страха

и упрека, без каких-либо выгод   для

себя, был Юрий   Борисович   Елагин.

Я помню зиму 1969 года в Ялте,

когда один из тайных книгонош сам-

издата дал мне почитать на две ночи

книги Юрия Елагина «Темный гений»

и «Укрощение искусств». Я был по-

трясен этим ощущением восстанавли-

вающейся цепочки имен, цепочки со-

бытий, традиций великой культуры.

Это восстановление осуществлялось

вдали от России. А мы в Ялте, сидя

на горе недалеко от чеховского дома,

читали книги Юрия Елагина, и снова

все выплывало: Москва 30-х годов.

Все, о чем ходили тогда, в 1969 году,

только еще смутные слухи: об убий-

стве Мейерхольда, о других прочих

гадских делах, производимых тогда.

Для меня самое дорогое в книге

«Укрощение искусств» — это атмо-

сфера Москвы, которую создал Юрий

Борисович Елагин. Вплоть до мелких

вещей, которые особенно могут быть

дороги. Например, его описание мос-

ковских ресторанов. Это просто за-

мечательные страницы книги. С ка-

ким знанием дела! Мы помним хоро-

шо, какой он был. Любил поесть и

знал толк в крепких напитках. Страш-

но любил угостить. Он презирал су-

хие вина, но зато в водках разбирался

гениально. Для меня он, например, сде-

лал потрясающее открытие, заявив,

что самая лучшая в мире водка —

это «Измирская», турецкая. Этот па-

радокс меня поразил. Турки все-таки

непьющий народ, им по исламу не

полагается пить, но они, оказывается,

производят самую великолепную вод-

ку в мире. Такие парадоксы бывают

и с другими нациями: то, что им не

полагается делать, они делают и —

неплохо.

Надо сказать, что сейчас вообще

немало парадоксов. Вот нынче в Со-

ветском Союзе вновь начинается пе-

чатание ранее запрещенных вещей.

Я недавно в Нью-Йорке встретил од-

ного важного человека, и он мне го-

ворит: «Знаете скоро будут публико-

ваться (или уже опубликованы?)

«Письма Короленко к Луначарскому».

Я говорю: «Позвольте, я их лет два-

дцать назад читал, эти письма, еще не

будучи в эмиграции». Какие-то не-

ожиданные сферы жизни России на-

чинают соприкасаться.

Мог ли я тогда в Ялте, читая «Укро-

щение искусств» и «Темный гений»,

думать, что когда-то встречусь с ав-

тором и мы станем большими друзья-

ми. Такое и в голову не могло мне

прийти. Хотя, конечно, я знал, что

где-то в Америке есть два Елагина:

Иван Елагин и Юрий Елагин. И вот,

когда познакомились, мы с женой бы-

ли просто потрясены тем, во-первых,

как он точно соответствовал образу

такого замечательного москвича —

старой, театральной, вахтанговской

традиции. И это было поразительно:

увидеть и иметь такого друга здесь,

все-таки в чужом мире. И с другой

стороны — видеть в нем не только

москвича, но и такого американца,

который передавал нам свой опыт, да-



в небольшом подвале...
,.же заражал нас своим, каким-то аме-

риканским, я бы сказал, техасским

оптимизмом. Он был подчеркнутый

техасец. Он ведь провел много лет в

Техасе и часто говорил: «Василий Па-

лыч, не беспокойтесь, пока стоит Те-

хас — все будет в порядке».

Когда мы говорили, например, о

положении в Ливане, в Бейруте, где

полный развал и анархия, где разные

партии друг друга убивают, он мне

как-то сказал: «Туда бы надо пару

дюжин наших техасских рейндже-

ров — все было бы в порядке за одну

неделю».

Меня особенно подкупало его жиз-

нелюбие и приверженность к искусст-

ву. Обычно после ужина он всегда

ставил свою любимую пластинку и

представлял нам: вот новая скрипач-

ка, вот новый пианист. Он был истин-

ный музыкант, конечно. Но об этом

скажет Ростропович.

И, разумеется, он был замечатель-

ный писатель. Его язык прост, порой

наивен, но это очень емкий и ощути-

мый язык. Его ч портреты в книге

«Укрощение искусств» просто удиви-

тельны. Например, портрет его сото-

варища по оркестру графа Шереме-

тева. Если кто читал, то, может быть,

помнит: это был молодой, один из уце-

левших потомков древнего рода, лю-

бовник, насколько я понял, Мансуро-

вой. Описание этого человека, уни-

кального в советской среде, просто

замечательное. И таких портретов в

этой книге много. Сковывающий лю-

дей ужас соседствовал с определен-

ным, я бы сказал, разгулом и шиком,

существовавшим тогда в обществе.

Подарив свою книгу нам при на-

шем знакомстве, Юрий Борисович на-

писал на ней: «Как давно я написал

эту книгу, а они все укрощают и укро-

щают». Эта надпись была сделана в

1983 году, то есть через 33 года после

написания книги. И тогда они упорно

и целенаправленно продолжали укро-

щение русского искусства. Сейчас, ка-

. жется, поняли, что это бессмыслен-

ное дело, это неукрощаемый зверь.

И, в общем, я бы даже сказал, не

очень и агрессивный. Хотя, в прин-

ципе, укрощение, может быть, и про-

"должается.

Незадолго до этого вечера я снова

-стал перечитывать его книги, и снова

,Ля был охвачен аурой   описанного   им

времени.

Мстислав I РОСТРОПО-

ВИЧ: «Когда меня восстано-

вили, я узнал, что был исклю-

чен».

Когда русские встречаются, снача-

ла все идет замечательно, потом они

начинают почему-то спорить. А иног-

да бывает даже скандал. Сейчас я

нахожусь на грани небольшого скан-

дала, а может, и большого. Потому

что когда дело касается Юрия Ела-

гина, я не могу терпеть фальсифика-

торов истории. А такой фальсифика-

тор среди нас — это   Вася   Аксенов.

Когда он сказал о том, что лучшей

водкой была признана «Измир-

ская»,— это непростительная фальси-

фикация. После больших изыскатель-

ских процессов, после больших дис-

куссий и после действительно серь-

езного анализа мы пришли к обоюд-

ному убеждению, что лучшая водка в

мире — это шведская водка «Экспло-

ер». Вася, прости милый, теперь все

стоит на своих местах. Нужно ска-

зать, что эту водку (это просто для

сведения) выпускают в Гетеборге, до-

стать ее в США невозможно, я вожу

ее через таможню, идя на очень боль-

шой риск. Однажды, когда у меня

был концерт в Гетеборге, я через сво-

его менеджера решил созвониться с

заводом, который выпускает «Экспло-

ер». Подошел, был такой, как обычно

бывает, швед под шафе. Назвался ме-

неджером. И я не выдержал, какая-то

поэзия влилась в мое сердце, и ска-

зал: «Вы знаете о том, что ваша вод-

ка лучшая в мире?» Он мрачно отве-

тил: «Мы-то это знаем, но хорошо, ес-

ли бы это знали другие».

Мне когда-то Прокофьев сказал од-

ну вещь. Не знаю, где он это вычи-

тал, не то у Драйзера, не то у какого-

то другого писателя: бывают люди,

которых даже не надо глубоко зака-

пывать после того, как они умрут,

просто присыпал землицей и все.

А бывают люди, которые живут та-

кой полноценной большой жизнью,

что, когда они умрут, их надо зако-

пать глубоко... В этом действительно

есть смысл силы человеческой жизни.

Не только жизни интеллектуальной,

моральной. Вы знаете, когда человек

уходит, через некоторое время ты по-

нимаешь: а ушел он из твоей души?

Я уже по возрасту многих потерял

людей, мой, можно сказать, баланс дру-

зей на небе больше, чем, может быть,

даже на земле. Я потерял многих лю-

дей. И некоторых очень близких лю-

дей я потерял, не видя и не проща-

ясь с ними. Те, например, которые

умерли в Советском Союзе после то-

I го, как я уже был оттуда изгнан.

Вот Юрий Елагин, который ушел в

иной мир. Мне не хватает его каждую

секунду. И каждую минуту я чувст-

вую, что его нет со мной. Это был че-

ловек, который вливал какую-то энер-

гию жизни в своих друзей. И когда

было тебе грустновато, ты всегда к

нему приходил. Нужно сказать, что я

настолько его полюбил, что я одна-

жды пришел к нему со своим одея-

лом, и это одеяло до сих пор нахо-

дится, я надеюсь, в его доме. Потому

что в силу какой-то русской натуры,

когда приезжаешь поздно вечером

после концерта и вот когда расся-

дешься, действительно рассядешься,

послушаешь его — никуда не хочется

уезжать. Он был смел и в комплимен-

тах, и в критике. Это замечательно.

Потому что когда человек находит ка-

кую-то среднюю линию между компли-

ментами и между критиков, вот тог-

да, мне кажется, рождается серость.

Да и в музыке, если ты находишь ка-

кую-то среднюю линию между гром-

ким и тихим, то рождается такой тип

музыканта, которого Шостакович пре-

зрительно называл «меццофортист»,

то есть музыкант, который играет ни

тихо, ни громко— а меццо форте.

Елагин никогда не был меццофор-

тистом в жизни. Он всегда был ярчай-

шей личностью. Иногда он меня под-

задоривал, иногда я его. Он часто за-

езжал за мной на своей «хонде», и мы

вместе ехали к нему. Он сосредото-

ченно вел автомобиль, а я наблюдал

его замечательный профиль со вздер-

нутым носом. И когда мне хотелось

немножко веселья, я ему говорил о

каком-нибудь политическом деятеле.

Например: «А ты знаешь, Юра, я все

больше и больше думаю, что Картер

замечательный президент». Юрий на-

чинал почти вибрировать рулем и по-

чти кудахтать. В этот момент я полу-

чал удовольствие и говорил: «Успокой-

ся, успокойся, я так не думаю». И он

успокаивался...

Он был человеком замечательных

реакций, человеком, с которым мож-

но было говорить, как совершенные

игроки играют в теннис: реакция на

мяч, реакция — прыжок, реакция —

падение — но это всегда так красиво.

Что сказать о его замечательной

книге? Я уже в предисловии написал

о том, что я ее привез в Советский

Союз с огромным риском. Во-первых,

я должен сказать, что я так счастлив,

искренне счастлив — я не боюсь этих

слов. Я счастлив, что в этом зале на-

ходятся советские люди, которые при-

ехали сюда не в качестве «сопровож-

дающих», а в качестве больших лю-

дей в своих профессиях. Я ездил из

Советского Союза с «сопровождающи-

ми» — выполняющими роль перевод-

чиков. Один из них, с которым я имел

счастье путешествовать по Австралии

и Новой Зеландии, владел английским

языком, как я китайским. И единст-

венную фразу, которую я у него вы-

учил за два месяца,— всем, кто к не-

му обращался по-английски, он гово-

рил только одно — это было: «Репит,

плиз»

Я не считаю себя эмигрантом. Но,

бывает, когда оказываешься эмигран-

том. Меня им сделали.

Те самые процессы, которые сей-

час происходят в Советском Союзе,

которые не могут не волновать всех

нас, они очень сложны. Иногда не

знаешь, как и на какие из этих про-

цессов реагировать. Например, одна-

жды здесь я узнал из газет, что меня

восстановили в Союзе советских ком-

позиторов. А Елагин как раз много

.пишет о Союзе композиторов, в част-

ности, о его первом секретаре Тихоне

Николаевиче Хренникове. И вот ког-

да я узнал, что меня восстановили в

Союзе композиторов, я получил массу

поздравительных телеграмм. Многие

поздравляли, как с огромным событи-

ем в моей жизни.

Я полностью растерялся. Потому

что только в этот день и узнал, что

я был изгнан из Союза композиторов.

Я об этом раньше никогда не знал.

Даже иногда думал: а ведь все-таки

какие порядочные люди в Союзе ком-

позиторов, как втихаря они меня там

держат. И вот я узнал, что, оказывает-

ся, я был выгнан оттуда в 1978 году,

27 марта,— как раз в день рождения.

А вот сейчас меня восстановили, по-

завчера мне вручили билет члена

Союза композиторов. Билет подписан

Тихоном Николаевичем Хренниковым.

А кто меня выгнал? Тихон Николае-

вич Хренников.

Восстановили меня, а в новом би-

лете есть такая графа: время вступле-

ния в Союз композиторов,— там на-

писана правда — 1950 год. А что в

этот период произошло? Вроде как в

творческом отпуске находился?

А ведь тоже, положение Хреннико-

ва непростое. Он должен сейчас пере-

ковываться. Он меня выгнал, а теперь

его перековали, и меня приняли обрат-

но. А может ли человек перековаться

искренне так? А ведь ему уже 80 лет.

Не знаю. Я пока в 62-х нахожусь —

уже перековываться трудно, а в 80 —

будет еще труднее.

Я благодарю судьбу за то, что там

происходят такие изменения. В то

время официальные лица из Советско-

го Союза старались подмочить мою

репутацию, как-нибудь распростра-

нить слух плохой — я знаю это все.

Приезжали, скажем, в Париж и гово-

рили: если вы порвете контракт с

Ростроповичем, мы пришлем балет

Большого театра по дешевке. И со

мной рвали контракт.

Были попытки как-то принизить,

ухудшить мое качество как музыкан-

та... Но сейчас, когда люди начинают

дышать, когда начинаются хорошие

отношения, мне кажется, что мое ис-

кусство находится в опасности опять-

таки из-за Советского Союза. Полу-

чая все газеты, я их читаю от корки

до корки, и это отнимает столько вре-

мени ночью, что у меня нет сил и вре-

мени заниматься.

Жаль, что Юрий Борисович Ела-

гин не дожил до этого времени. Но

думаю, что его дух, его присутствие

среди нас и с нами радуется тому,

что происходит. И я думаю, что все

мы можем радоваться этому.

И последняя новость. Позавчера

мне позвонили из журнала «Совет-

ская музыка» и сказали, что там в

следующем месяце начинают печа-

тать части книги «Галина», которую

написала моя жена. Поверить в это

очень трудно.

Мне кажется, мы не будем особо

задерживаться сегодня. Мы сегодня

собрались по поводу книги, мы со-

брались еще больше по поводу памя-

ти человека, который был так искре-

нен во всем. Человека, который нас

объединял. Человека, который, уйдя

от нас, приводит к таким замечатель-

ным встречам, какая  у  нас сегодня.

Публикацию подготовил

А. ГАСПАРЯН.


