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Скоро в Советский Союз —впервые после долгой, вынужденной

разлуки с Родиной — возвращаются ч Мстислав Ростропович и его

жена Галина Вишневская. Ростропович приезжает как руководитель

Национального симфонического оркестра США, с которым будет вы-

ступать в Москве и Ленинграде, Это событие пробуждает сейчас осо-

бый интерес к личности большого музыканта, к его судьбе, к пробле-
мам эмиграции творческой интеллигенции в целом.

Материал, который мы вам сегодня предлагаем, не совсем обычный.
Это диалог Мстислава Ростроповича и писательницы Нины Берберовой,

«организованный» парижским журналом. Причем не просто диалог

очень известных людей, представляющих русскую культуру зарубежья,
но еще и их знакомство: до этого перекрестного интервью они никог-

да друг с другом не встречались.

Найти и получить эту публикацию нам помог французский журналист

из «Пари-матч» Жан-Клод Зана, давний друг и почитатель М. Ростро-
повича. Со своей стороны, он захотел —специально к предстоящему

событию и специально для «За рубежом» — написать несколько слов

о любимом музыканте.

ВОЗВРАЩЕНИЕ
ДОМОЙ

«ВОГ», ПАРИЖ.

Мстислав Ростропович. Я хотел

узнать ваше отчество...

Нина Берберова. А я — ваше.

М. Р. Меня зовите просто Слава...

Можно и я вас буду называть Ниноч-

кой?

Н. Б. Давайте сядем... Так, значит,

ваша московская квартира сохрани-

лась за вами?

М. Р. Да, со всеми моими вещами.

Потому что моим обеим дочерям было

оставлено советское гражданство.

В течение этих пятнадцати лет дела-

лись попытки конфисковать квартиру.

Но моя сестра, у которой хранились

ключи от нее, заявила, что если это

будет сделано, мои дочери немедленно

сдадут свои паспорта. В самом деле,

если бы их лишили возможности вер-

нуться в свой дом, то не было бы уже

никакого резона оставлять советский

паспорт, который в любом случае раз-

ве что создает им жизненные ослож-

нения... Да, это будет шоком — войти

в свою квартиру. Есзщ бы вы знали,

как я плакал перед отъездом. Галина

спала спокойно, а я каждую ночь

вставал и шел на кухню. И плакал,

как ребенок, потому что мне не хоте-

лось уезжатьі И вот сейчас предстоит

снова оказаться в этих стенах. И я

страшусь тех чувств, которые нахлы-

нут.

Н. Б. Что касается Ленинграда, то

туда лучше не возвращаться. И я не

вернусь больше никогда. Это пусты-

ня... Мы там жили на улице Жуков-

ского, в доме номер шесть. Это была

зажиточная улица. В домах' имелись

привратники, которые натирали до

блеска медь дверных ручек. Теперь

нет больше привратников, исчезла

медь. Одно из парадных моего дома

заколочено досками и забито гвоздя-

ми. Дверь другого еле-еле открывает-

ся. Наша квартира располагалась над

маленькой лавочкой. Раньше на этой

улице было много чудных магазинов...

Итак, я все-таки приоткрыла тугую

дверь левого парадного. Внутри —

разруха. Лестницу я просто не узнала.

Она сделана из мрамора, но его совер-

шенно не видно под слоем грязи.

С потолка сыплется штукатурка. На

ступени опасно ставить ногу: можно

провалиться в дыру... Потом я отыска-

ла окно моей спальни. Оно было раз-

бито, виднелись какие-то грязные за-

навески, стекла тоже были грязные..;

Это подействовало на меня угнетаю-

ще.

М. Р. Вы вошли в вашу квартиру?

Н. Б. Нет. Не люблю кладбищ. Всю

свою жизнь интересовалась только

людьми. Пейзажи, березки — это меня

не интересует. И в Ленинграде я толь-

ко и делала, что с утра до ночи встре-

чалась с людьми... В этом городе пре-

красно то. что можно видеть горизонт.

Нет высотных домов. Исаакиевский

собор по-прежнему остается выше

всех других строений. Я остановилась

в гостинице «Ленинград», на бере-

гу Невы. Когда в своем номере я по-

дошла к окну, то подумала, что так

и останусь тут стоять до самого утра,

не смогу заснуть. Ночь была на ред-

кость прекрасной, набережная, на ко-.,

торой когда-то находилось француз-

ское посольство, была ярко освещена...

Но расскажите мне теперь, как вы

впервые в Москву попали?

М. Р. Мне было шесть лет, когда се-

мья приехала туда из Баку. Мы вышли

на соседнюю с вокзалом улицу и не зна-

ли, куда направиться дальше. Так там

и стояли до позднего вечера. Мой

отец говорил людям, которые прохо-

дили мимо - «У меня очень талантли-

вый сын, он приехал в Москву учить-

ся». Одна женщина — очень краси-

вая, с черными глазами — задержа-

лась возле нас, посмотрела на меня и

сказала: «Мы живем с мужем и сыном

в двух комнатах. Но вы можете оста-

новиться у нас». Мы прожили у этой

женщины несколько лет. Она была ар-

мянка. И я думал о ней, когда после

землетрясения в Армении мы давали

концерт, средства от которого предна-

значались пострадавшим...

Н. Б. В Советском Союзе меня при-

гласили как-то на встречу «на высшем

уровне» — с участием главного редак-

тора одного из литературных журна-

лов. На ней присутствовал и Сахаров.

Я пришла последней и подсела к сто-

лу, за которым уже обсуждался воп-

рос о так называемых приоритетах —

то есть о том, что необходимо делать

в стране в первую очередь. Находив-

шиеся там четыре «товарища» гово-

рили, что самым первостепенным де-

лом должна стать культура. Мы с Са-

харовым переглянулись: нам обоим

самым главным представлялась эко-

номика.

М. Р. Чтобы было, чем питаться.

Н. Б. И чем мыться...

М. Р. Да. мыло. Мыло, конечно,

необходимо. Позвольте мне вас пе-

ребить. Я согласен, что пища обуслов-

ливает наше биологическое существо-

вание. Но потребность в том, чтобы

мыться, — это ведь следствие нашей

культуры!

Н. Б. Нет, я очень долго жила на

Западе и могу вас заверить, что это

совершенно не так. Как может сущест-

вовать культура, если нет мыла? Как

в таком случае мыться?

М. Р. Это верно. Но мне кажется,

что культуру развивать все же легче,

обеспечивать всех мылом. Чтобы

производить мыло, необходимо иметь

завод, а для существования культуры

достаточно, чтобы просто были лю-

ди... Знаете, когда я читаю некоторые

статьи, которые появляются сейчас

в советских газетах, мое сердце пере-

полняет гордость: какие же там есть

необыкновенные, одаренные люди. Но

их давили, ломали.

Н. Б. Судьба четырех последних по-

колений трагична. Когда смотришь на

этих людей, хочется плакать. Необхо-

димо, чтобы экономика встала на ноги.

Как можно говорить о культуре, когда

утром спускаешься в кафе, чтобы вы-

пить кофе...

М. Р. ...а кофе нет?

Н. Б. Нет, кофе есть, но нет мо-

лока!

М. Р. Вы на два поколения старше

меня. Мы оба здесь находимся в каче-

стве эмигрантов. Но ведь ни вы, ни я

не хоте/ш этого.

Н. Б. Абсолютно верно.

М. Р. Нас вынудили уехать. Тер-

мин «эмиграция» — в данном случае

неподходящий. Эмигрант — это чело-

век, который не любит   свой    дом и

«с Играй,
Слава!»
ИТАК, близится возвращение на родную

землю. Представляю волнение, которое

вы оба — Галина и ты — испытаете, ког-

да 11 февраля самолет приземлится в

московском аэропорту...

Ты мне не раз повторял: «Моя жена

и я выехали из СССР с согласия вла-

стей, у нас были на руках советские

паспорта. И только потом, 16 марта

1978 года, в Париже, включив телеви-

зор, я узнал, что меня лишили граж-

данства СССР».

Помнишь, когда это случилось, я спро-

сил тебя: «Значит, ты уже больше не

русский?» Ты пришел в ярост*: «Я всег-

да буду русским. У меня душа, кроЕЬ

русские. Дело не в документе!».
Подобно   Улиссу,   ты   колесил    с    тех

уезжает, чтобы заработать в другом

месте больше денег. Вот причины эми-

грации. Но нас-то вынудили уехать.

Так была разрушена целая плеяда —

люди первой величины, превосходя-

щие по своим качествам представите-

лей моего поколения.

Н. Б. Те из них, кто захотел вер-

нуться назад, например, Андрей Бе-

лый, умерли, потому что это было

невыносимо.

М. Р. А Цветаева покончила с со-

бой... Вот мы с вами сейчас здесь,

вместе. Между нами — два поколения.

Мы не были до сих пор знакомы.

Ужасно об этом думать. Они разруши-

ли нашу культуру, разъединили нас.

Вот почему, Нина, сегодняшняя встре-

ча с вами для меня праздник, большой,

важный день!

Н. Б. Для меня — тоже.

М. Р. Понимаете, я не являюсь

«продуктом» культуры вашей эпохи.

А будущее поколение русских музы-

кантов не «выйдет из меня». Что нас

с вами объединяет? Чайковский, До-

стоевский — о  них  мы   можем  гово-
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пор по свету,— везде прославляемый,

награждаемый, почитаемый. Но всегда

хранящий в сердце ностальгию по род-

ному дому. Как ты был счастлив в тот
день, когда твоя сестра смогла приле-

теть из СССР к тебе в гости. «До при-
хода Горбачева,— признался ты мне тог-

да,— я не думал, что подобное когда-

либо станет возможным».

Ты подписан на многие советские га-
зеты и журналы. Из них и из встреч с
соотечественниками ты узнаёшь о том,

что происходит в твоей стране. Мне
всегда бывает интересно услышать твои

оценки. И я тереблю тебя вопросами:

«Так что же. Слава, все-таки там проис-

ходит?»
И ты отвечаешь:
—  Многое меняется. Все пришло в

движение. То, с чем сталкивались мы с

Галиной сорок лет назад, через что

прошли, больше не существует. Или су-
ществует иначе. Горбачев в моем пред-

ставлении подобен врачу, который, по-

ставив диагноз, в состоянии прописать

необходимое лечение. До него не
ставилось никаких диагнозов. Надеюсь,
что мои соотечественники помогут ему

восстановить экономическое здоровье

страны, моральные нормы. 70 лет от на-

рода прятали правду. Горбачев ее от-

крывает. Хотя, конечно, до него другие

советские люди тоже пытались говорить

правду. Но они за это чаще всего по-

гибали.
—  Солженицын уцелел...

—  Да, он уцелел. Многое из того,

что он в свое время сказал, мы сегод-

ня слышим от Горбачева. Солженицын
проложил путь и дорого за это запла-

тил. И мне больно оттого, что он не

имеет звания почетного гражданина

СССР. И что не получил еще официаль-
ного приглашения вернуться к себе до-

мой...
—  Вы продолжаете видеться   с   ним?
—  Мы регулярно с ним общаемся.

Это мой большой друг. Если он вернет-

ся, это будет важным достижением пе-

рестройки.
...Сколько раз бывал я в твоей париж-

ской квартире и пил с тобой чай на кух-

не, а Галина тем временем варила для

тебя варенье — и какое варенье, паль-

чики оближешь! Не знаю никого друго-

го, кто был бы так же, как ты, счаст-

лив в кругу своих близких — жены,

старшей дочери Ольги, виолончелистки,

младшей, Лены, пианистки. А если ря-

дом еще и твои внуки, Иван и Сергей,
ты просто таешь.

В ноябре ты совершенно неожидан-

но оказался возле берлинской стены и

играл там — для всех, кто хотел слу-

шать. Я потом корил тебя за то, что ты

не сказал мне об этом необычном вы-

ступлении заранее: ведь можно было
написать потрясающий эксклюзивный ре-

портаж. В ответ ты сказал: «Я сделал

это по велению сердца, а не ради са-

морекламы». Как журналисту мне было
обидно. Как человек я оценил твой
жест.

А вот совсем недавно я был свидете-

лем твоего отчаяния, обиды. Ты вместе

с музыкантами твоего оркестра, Нацио-
нального симфонического оркестра

США, записал музыку оперы «Борис
Годунов» для фильма, который ставил

режиссер А. Зулавский. Когда тебе ста-

ло ясно, что фильм получается намного

хуже, чем можно было предполагать,

ты хотел протестовать. Но тебя грубо от-

странили от работы над картиной, едва
закончилась студийная запись музыки.

Тебе навязывали молчание. Тебе угро-

жали преследованиями и большими
штрафами, в случае если ты будешь вы-
сказывать несогласие. (Ростропович по-

дал в суд, обвинив создателей картины

в искажении классики и потребовав уб-
рать некоторые эпизоды.— Ред.) Твоим
именем и талантом просто беззастенчи-
во воспользовались. Те, кого ты считал

своими друзьями, кому ты доверял,

предали тебя, как предали Мусоргского
и Пушкина, Слезы текли у тебя из глаз,

когда ты мне рассказывал об этом.

Некоторое время тому назад, нахо-

дясь в Москве, я спросил Виталия Коро-
тича: «Если бы Ростропович вернулся,

что бы вы ему сказали?». Он ответил:

«Я бы просто попросил его играть —

чтобы у него возникло чувство, будто
он не покидал свою страну».

Так играй же, Слава! Играй! И пусть
смолкнут пушки, пусть закроются ста-

рые раны. Пусть твоя музыка несет на-

дежду на счастливые дни.

Жан-Клод ЗАНА.

рить, спорить. Но вот о Булгакове —

уже не можем. О нем и о многих дру-

гих, от кого мы были отрезаны... Я

хотел бы тут еще кое-что добавить.

Это касается того страшного 1948 го-

да, когда Сталин диктовал свои ука-

зы, направленные против формализма

в музыке, против Шостаковича и Про-

кофьева, и делал все, чтобы их поверг-

нуть. Я испытывал по отношению

к этим двум композиторам величайшее

восхищение. Это были мои боги, мои

друзья, мои учителя. Именно тогда

дирижер Самосуд, с которым я был

дружен, сказал мне как-то: «Знаете,

Слава, в чем состоит ненормальность

нашей жизни? Прежде чем издать по-

становление против Шостаковича и

Прокофьева, коммунистическая власть

спрашивает мнение у народа. Рабоче-

му задают вопрос, что он думает

о Шостаковиче. Рабочий отвечает, что

ничего не думает, потому что не раз-

бирается в музыке. Тогда власть гово-

рит рабочему, что именно потому, что

он в этом не разбирается, он должен

высказать свое мнение. А когда рабо-

чий продолжает настаивать на том, что

ничего в музыке не смыслит, власть

заявляет: «Раз вы ничего в этой музы-

ке не понимаете, значит, она плохая

и вредная для нас!» Точно так же

поступали и с поэзией.

Н. Б. Как вы себя сегодня соотноси-

те с русской и с американской музы-

кой?

М. Р. Видите ли, я вот уже трина-

дцать лет работаю с Вашингтонским

оркестром (Национальный симфониче-

ский оркестр США.-— Ред.) и нахожу,

что в нем сейчас русские музыкальные

традиции присутствуют в большей

мере, чем в каком-либо из советских

оркестров. Что же касается различий

между русскими и американскими

композиторами, то я отвечу так: музы-

ка, как, впрочем, и поэзия, рождается

в результате определенного жизненно-

го опыта. Если вам никогда не дово-

дилось страдать, то в вашей музыке

или в вашей поэзии накал чувств бу-

дет слаб. В этом состоит главное раз-

личие между произведениями моего

друга Копленда и Шостаковича. Коп-

ленд — большой композитор, но он

не  драматичен.   У   Шостаковича   же

музыка — это битвы, которые он ве-

дет... С Шостаковичем меня связыва-

ла дружба, равной которой я просто

не знаю. Я с ним познакомился, когда

мне было шестнадцать лет. А Россию

я покинул, когда мне было сорок

семь. Более тридцати лет активной,

действенной дружбы. Если у него не

было денег, я ему помогал, и наобо-

рот... У меня, конечно, есть друзья и

в США. Я, например, очень люблю

Леонарда Бернстайна. Он не только

прекрасный композитор и дирижер, у

него еще и громадное сердце. Когда

в России я переживал трудный пери-

од и все обо мне забыли, он перед

поездкой Эдварда Кеннеди в СССР

специально встретился с его супругой.

И вскоре в моей московской квартире

зазвонил телефон, до этого уже долгое

время хранивший молчание. Кто-то.

плохо говоривший по-русски, сказал

мне, что сенатор Кеннеди, который

был принят Брежневым, выразил оза-

боченность в связи с моим положени-

ем. И все это произошло благодаря

Леонарду БернстайнуІ

Н. Б. Есть ли какие-то различия

между русскими и американскими

музыкантами?

М. Р. Да, конечно. В американских

оркестрах музыканты имеют свои

профсоюзы, которые их защищают,

в Советском Союзе этого нет. Но во-

обще между молодыми русскими и

американскими исполнителями сего-

дня нет разницы. В ту пору, когда

я принимал участие в разных между-

народных конкурсах, можно было сра-

зу определить, кто из конкурсантов

приехал из Германии, кто из Фран-

ции, кто из России. Но это было три-

дцать пять лет тому назад! А сейчас

появилась одинаковость, которую

можно объяснить техническим про-

грессом, развитием средств массовой

информации — телевидения, дисков,

кассет. Каждый музыкант берет

в каждой из стран то, что находит

для себя интересным, и затем ассими-

лирует это. Все меньше различий

между системами преподавания му-

зыки, между школами. А как с этим

сегодня в литературе?

Н. Б. Каждая страна продолжает

все же сохранять свои особенности.

То есть, например; то, что интересует

американцев, не интересует францу-

зов, и наоборот. Французы более вос-

приимчивы к новаторству в области

стиля, в то время как американцы хо-

тят просто читать интересные истории

и знать все подробности из жизни, до-

пустим, чемпиона по боксу. Сегодня

быть хорошим писателем в США

труднее, чем во Франции. А уж о поэ-

тах я и вовсе не говорю — поэзии

здесь больше не существует. Во всем

этом я убеждаюсь на опыте собствен-

ных книг, которые в Европе имеют

больше успеха, чем в США. Может

быть, правда, по отношению ко мне

французы проявляют особое внима-

ние еще в связи с тем, что испыты-

вают чувство вины. Во-первых, пото-

му, что не печатали меня на протя-

жении длительного времени, во-вторых,

потому, что «отпустили» из своей

страны в 1950 году. Я была тогда

вынуждена покинуть Францию по той

причине, что нечем было платить за

квартиру и негде издаваться. Таким

образом, проведя первую половину

своей жизни в скитаниях, мне при-

шлось двадцать лет спустя вновь

ощутить неопределенность своей судь-

бы. Весь путь от вокзала Сен-Лазар

(в Париже.— Ред.) до Гавра я не пе-

реставала рыдать. Но как только уви-

дела перед собой дымящие трубы па-

рохода, на котором предстояло плыть

в Америку, слезы исчезли. Не то, что-

бы я утешилась, но мне вдруг стало

интересно... Я должна сделать вам

одно признание: идея национальной

принадлежности, семьи, дома никогда

не затрагивала меня по-настоящему.

Когда в детстве я проходила по Мор-

ской улице и смотрела на дом, в ко-

тором, как мне рассказывали мои ро-

дители, я появилась на свет, у меня

не возникало никаких особых чувств.

Где родиться — на Морской ли ули-

це или на Ивановской — это было мне

всегда абсолютно все равно... Я ни-

когда не искала той надежности, за-

щищенности, которую дает семейный

очаг. Напротив, считала годы в ожи-

дании того момента, когда смогу оста-

вить дом и быть наконец самой со-

бой. Возможно, кого-то такие слова

шокируют, но это правда.

М. Р. Вы, кажется собираетесь

снова поехать в Россию в мае этого

года?

Н. Б. Я получила приглашение при-

нять участие в праздновании 150-ле-

тня со дня рождения Чайковского

в Клину. И приняла его (Берберова—

автор книги о Чайковском. — Ред.)...

Когда я возвращалась в Россию пол-

года назад, мною двигало желание

снова увидеть Ленинград. Но на этот

раз я поеду, чтобы увидеть людей,

с которыми я повстречалась в свой

первый приезд... У меня была одна

совершенно удивительная встреча

в музее Горького в Москве. Там я

сразу попала в объятия какой-то

женщины — мне показалось сначала,

что ей лет сорок, а на самом деле

ей уже шестьдесят. Это была Марфа,

внучка Горького! Когда я видела

Горького в последний раз, она еще

только должна была вот-вот родиться!

Мы сразу влюбились друг в друга и

не хотели расставаться. Она — науч-

ный сотрудник этого музея. Мы с ней

пили там чай с пирожными и разго-

варивали. А потом меня неожиданно

попросили пройти в соседнюю комна-

ту. Там на письменном столе были

разложены фотографии. Сотрудники

объяснили мне, что часть изображен-

ных на них рядом с Горьким людей

им неизвестна. Я жила в доме Горь-

кого с 1922 по 1925 год (время, ког-

да писатель находился в Германии,

Чехословакии, затем в Италии.— Ред.)

и знала всех, кто у него тогда бывал.

Шестнадцать или семнадцать из два-

дцати изображенных на снимках

«неизвестных» мне удалось «опо-

знать».

М. Р. Но неужели возвращение

в Россию вас не разбередило, не

взволновало?

Н. Б. Нисколько! Ведь уже в дет-

стве у меня отсутствовало . чувство

или сознание очага. Поэтому и теперь,

вернувшись, я не испытала потрясе-

ния. У меня нет ностальгии по

стране.

М. Р. Для вас, Ниночка, все это,

конечно, совсем не так, как для меня.

Потому что вы уехали оттуда так дав-

но! Вы знали ту Россию, которая се-

годня кажется сказкой. В те времена

жизнь там была гораздо лучше, чем

в мое время. Я же вернусь примерно

в ту же страну, которую покинул пят-

надцать лет назад. За эти пятнадцать

лет я потерял там своих лучших дру-

зей. Они все умерли — Шостакович.

Хачатурян, Давид Ойстрах, Эмиль

Гилельс... Я словно возвращаюсь

в опустевший дом. Это много — пят-

надцать лет!


