
МСТИСЛАВ

С всемирно известным
музыкантом беседует
редактор отдела
культуры «МН»
Ольга Мартыненко.

Программа недавнего пребыва-

ния на родине ^Мстислава Ра-

строповича была составлена

с тахимТсоличеством перегру-

зок, что претендовать на

особое внимание представля-

лось делом не только безна-

дежным, но и отчасти без-

нравственным. Но мир не без

добрых людей, которые убедили маэстро вы-

кроить время для «Московских новостей».

Таким временем оказалось раннее утро. Раз-

говор, однако, начался не с музыки, а с тех тра-

гических потрясений, которые, как в августе

1991-го, на глазах Ростраповича пережила Рос-

сия.

— Самым счастливым днем в моей жизни,

включая все счастливые дни: женитьбу, рож-

дение детей, окончание консерватории, было

все-таки 22 августа 1991 года, когда я понял,

что мы наконец свободны, когда Борис Нико-

лаевич Ельцин объявил компартию вне за-

кона и провозгласил с трибуны, что мы встаем

на путь демократии. Но очень скоро на этом

пути возникли препоны; невидимые вначале,

со временем, как на проявляющейся фотогра-

фии, они обретали все более четкие очерта-

ния. Стали крепнуть и наглеть силы, которые

держали нас в тюрьме 75 лет. У них был

огромный опыт, структура тотального про-

никновения во все сферы жизни — от генсека

до освобожденного секретаря парткома кон-

серватории, такой холодящий скелет. Восста-

новить его было довольно легко.

Первая волна разочарований настигла нас в

эпоху Горбачева, который мог завершить пе-

ремены бескровно и безболезненно, даже не

разрушая страны. Но он остановился на пол-

пути, что обошлось нам очень дорого. Кровь,

которая пролилась сегодня, постлюдия к

тому, что было недоделано Горбачевым.

Все, что случилось в Москве, было логиче-

ским завершением противостояния между

демократией и — не хочу произносить дурных

слов, но назвать это оппозицией слишком

мягко. Можно ли было все завершить иначе?

Ну, так Богу было угодно, чтобы проявили

себя убийцы. Просто убийцы, для которых

превыше всего собственная власть. Когда ге-

нерал Макашов пообещал умыть противни-

ков их же кровью, а самозваный президент из-

дал указ, предусматривающий за ослушание

самые строгие меры, вплоть до высшей, как-

то уж очень повеяло 37-м годом.

ЗАЧЕМ МНЕ ЭТО НУЖНО
— Мне говорят: ты музыкант, куда ты ле-

зешь? Я лезу только потому, что хочу, чтобы

мы все хорошо жили. У меня нет никаких лич-

ных проблем, кроме одной — жизнь России.

Меня выгнали из страны и превратили во

врага собственного народа, который я люблю

безумно. Одним росчерком пера Брежнева

была решена участь моей семьи. Мои дочери

вышли замуж за иностранцев. У меня пять

внуков. Правда, дед и бабка имеют большую

силу в семье, и первого внука назвали Иван,

второго — Сергей, внучка — Анастасия, четвер-

тый внук у нас — Александр, пятый — Олег.

Все, что было сделано в эти дни, надо было

делать, просто это необходимо было делать

яснее, если хотите — резче. Резче в том

смысле, что нельзя идти на попятную.

Конечно, я оптимист и, безусловно, верю в

замечательное будущее России, но ведь эти

люди, что мешали реформам, они никуда не

денутся. Они обязательно полезут во все ор-

ганы власти. Самое опасное, что, когда они

лезут, они подкрашиваются. А потом невиди-

мая паутина склеивает их, они объединяются

и становятся монолитной силой.

После 16 лет жизни на Западе перед первой

поездкой в Россию меня попросили (вызы-

вать уже не могли) зайти в советское посоль-
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ство в Вашингтоне. Позвонил в дверь, оттуда

высунулась суровая физиономия и спросила:

«Вот ю вонт?» Я сказал, что ничего не хочу,'
меня попросили прийти, я пришел. На что ус-

лышал: пройдемте. Я не из боязливых, но мне

опять стало жутко. Вот чтобы не было жутко

России — мечта моей жизни до остатка дней.

ТОЧКА ОПОРЫ
— Я вам скажу такую вещь: все жизненные

ценности в нашей стране были опошлены.

Моя жена Галина Вишневская пела когда-то

цикл Шостаковича на стихи Саши Черного.

Одно сочинение ей запретили исполнять.

Крамола была в словах: «Трудно братцы,

наши дети будут жить вольготней нас».

Нельзя закрывать глаза на то, что, пока мы

живы, счастье достигается с трудом. Во имя

утопического будущего мы недоедали, отка-

зывали себе во всем. Единственное, что мо-

жет сегодня утешить: мы трудно живем уже

не ради мифа, а действительно ради того,

чтобы дети наши вздохнули.

СВОБОДА И СОБСТВЕННОСТЬ
— Мы стали свободными, а это ощущение

важно не только для интеллектуальной

элиты. Человек пользуется свободой по мере

надобности. Я часто бывал в деревнях, у меня

там масса друзей. Когда отменялись мои кон-

церты и поездки за границу, я проехал всю

страну, вплоть до Уэлена. К слову сказать,

оказавшись 8 марта 1971 года в Магадане, я не

отказал себе в удовольствии послать теле-

грамму министру культуры: поздравляю жен-

ским днем, Ростропович из Магадана. Подго-

товил себе местожительство.

Зачем крестьянам свобода? Да чтобы чув-

ствовать себя людьми. Не сочинять воззва-

ния, не вставать в оппозицию, если они того

не хотят, а быть хозяином у себя дома.

Одно время я играл на виолончели Амати

из государственной коллекции. Виолончель

для меня — это я сам. Художник Гликман на-

рисовал мой портрет, где вместо виолончели

— красный живот, инструмент как часть тела.

Я очень люблю свой портрет, написанный

Сальвадором Дали вибрирующими штри-

хами. Виолончель — мои голосовые связки,

моя душа, через кончики пальцев я научился

передавать струнам все свои чувства. Но я по-

нял, что не могу играть на коллекционном ин-

струменте — не могу обнимать его, делиться с

ним сокровенным, зная, что в один прекрас-

ный день мне позвонят и скажут: «Ростропо-

вич, вы уже сделали карьеру, а есть молодой

Вася Опердуцер, передайте виолончель ему».

Нет уж, лучше хуже, но своя.

У крестьян отношение к земле, вероятно,

схоже с моим к виолончели: им также нужна

свобода делать с нею то, что они хотят, зная,

что никто их землю не отберет. Если у нас бу-

дет настоящая конституция, законы, изло-

женные простым и ясным языком, я думаю,

мы все по ним будем с удовольствием жить.

Мне, может быть, не нужна такая свобода, как

философу или литератору, испытывающим

потребность все анализировать и критико-

вать. Есть таланты с позитивным зарядом, а

есть — с негативным. Таланту с негативным

ощущением остро нужна свобода слова. Но

она должна быть ограничена, как повсюду в

цивилизованном мире, запретом на пропа-

ганду расовой ненависти и насилия. Крово-

пролитие должно быть остановлено законом.

Всем без исключения должна быть гаран-

тирована свобода передвижения. Я как-то по-

шутил, что 75 лет советские артисты были по-

хожи на птичек, которым разрешалось петь

только на одном дереве. Люди, делающие

добро, свободны сеять его по всему миру.

ШНИТКЕ. ШОСТАКОВИЧ
Сославшись на суждение Альфреда Шнитке

о том, что музыка способна первой уловить не-

кую новизну в воздухе, которую обычное ухо ус-

лышать еще не в состоянии (так Малер, по сло-

вам Шнитке, первым угадал эклектичность и

дробность Шра), я спросила маэстро: что под-

сказывает нам современная музыка? В частно-

сти самого Шнитке, Шестую симфонию кото-

рого дирижер впервые исполнил в Москве с Ва-

шингтонским симфоническим оркестром.

— Да, эта музыка проникает в такие дали,

которые я могу понять только интуитивно.

Существует музыка звучащая и так называе-

мая незвучащая. Например, 15-я октава фа

диез дает настолько высокий неслышимый

звук, что сила его колебаний способна убить

лягушку. Может быть, такие же явления есть

и на низких частотах. И в жизни, помимо слы-

шимой, есть неслышимая музыка, она будто

окутывает нас. В этом смысле в Шестой сим-

фонии огромное количество пауз, они делают

музыку как бы рваной, но она обладает неве-

роятной магнетической силой. Я был потря-

сен тишиной, которая стояла в Большом зале

консерватории во время ее исполнения. В ней

какие-то острова, связанные между собой не

музыкой, а этими паузами, у которых своя ло-

гика развития. Здесь присутствуют элементы,

если угодно, потусторонней жизни, космиче-

скогр звучания.

По поводу Шнитке, вообще это гениаль-

ный композитор, я могу сказать очень стран-

ную вещь, но, надеюсь, меня поймут. Его вто-

рой виолончельный концерт, в особенности

его последняя часть, был для меня совершен-

нейшим откровением. Я играл его с полной

отдачей и понимал, что оркестр меня где-то

покрывает, виолончель не слышно, я внутри

плету какую-то невидимую ткань, выплываю

наверх, оркестр идет вниз. И вдруг Альфред

мне сказал: «Ты знаешь, это музыка после

смерти». Вот так, наверное, должно звучать

то, что остается от нас, — дух, душа, то, что бу-

дет после...

— А что означает для вас Шостакович, кото-

рого вы, по сути, открыли Америке?

— Это колосс бетховенского масштаба. Вся

его жизнь — как будто исполнение молитвы

старцев Оптиной пустыни: «Дай нам пове-

рить в то, что все, что ни произойдет со мной,

предначертано Тобой».

Его так били, так изничтожали, а гений его

от этого только креп, и он отвечал на все

своей музыкой — от имени народа, нации, мо-

жет быть, всего человечества. Его музыка —

эмоциональная летопись всей нашей жизни.

Я очень люблю, например, его Одиннадца-

тую симфонию, «1905 год». С одной стороны,

революция, бурлящий народ, но на самом

деле в этой музыке сказано: любая револю-

ция — это кровь и жертвы.

МУЗЫКАЛЬНЫЕ ПРЕДПОЧТЕНИЯ

— Я их умышленно в себе не культивирую.

Дирижер, в отличие от композитора, не мо-

жет себе этого позволить. Допустим, Про-

кофьев с особой любовью и уважением отно-

сился к Чайковскому. Шостакович обожал

Малера, а к Чайковскому был скорее равноду-

шен. У композитора есть свой стиль.

В свое время 'я занимался композицией, у

меня есть два фортепьянных концерта, но я

бросил это хозяйство. Почему? В 1945 году,

скажем, была премьера Пятой симфонии

Прокофьева. Как и все студенты, я ходил на

репетиции, потрясенный, уходил с мыслью,

что я должен написать симфонию. Всю ночь

сочиняю. Наутро смотрю: что-то очень похо-

жее на Прокофьева, но много хуже. Потом я

бегу, к примеру, на репетицию Восьмой сим-

фонии Шостаковича. Сижу в потрясении,

дома сажусь сочинять с невероятной глуби-

ной и сосредоточенностью. Утром вижу: по-

хоже на Шостаковича, но гораздо хуже.

Если бы я не играл гениальные сочинения,

может быть, я исполнял бы что-то свое. А так

я позволяю себе лишь в течение трех минут

мучить публику собственной юмореской для

виолончели. Должен вам сказать откровенно:

я обожаю, боготворю сочинение, которое ис-

полняю в данную минуту, и думаю, что луч-

шего нет. Поэтому у меня такой большой рр-

пертуар. Я не однолюб. Многоженец.

СЛУШАТЕЛЬ

— Разница между слушателем в России и на

Западе такая же, как между нашим народом и

остальными. В этой системе — называйте ее

фашистской, коммунистической, как хотите,

— появлялись такие колоссы, которые (Шо-

стакович — через музыку, Солженицын — че-

рез слово, Сахаров — через совесть и дух) шли

против тоталитарной машины, заведомо

зная, что должны проиграть, а в результате

выигрывали. Я думаю, эта система предопре-

делила и чуткость восприятия музыки. В мою

бытность люди шли на концерт, как в храм.

На Западе много людей, посвятивших себя

музыке, но в этом увлечении есть элемент ло-

ска, лоска элиты. Приятная часть жизни, не і

более.                                                              '

ОСЕННЯЯ ГРУСТЬ

— На ваш вопрос, какого кодекса поведения

я придерживаюсь, мне ответить очень легко. ■

Я человек верующий и стараюсь следовать *

десяти заповедям. Не убий — вот самая гроз-

ная. Нельзя простить убийство, не ты дал

жизнь другому человеку. Призывы к убийству

нужно уничтожать на корню.                          —

Мне кажется, для полноты мироощущения

человеку необходимы самые разные пережи-

вания, но для меня наиболее плодотворна

грусть. Осенью она меня посещает часто. С

весельем дело обстоит иначе. Я знаю, если

мне весело, я наверняка играю хуже —появля-

ется какой-то подсознательный апломб, из-

лишняя уверенность. А когда тебе грустно,

ты выходишь к людям с музыкальной испо-

ведью, от души идет значительно больший

поток .

ТВОРЧЕСКОЕ ДОЛГОЛЕТИЕ

— Это секрет не столько искусства, сколько |

Господа Бога. Нет же глобальной статистики,

которая подтвердила бы долголетие дириже-

ров. Мы знаем о Тосканини и поражаемся,

сколько он прожил! Но, конечно, профессия

дирижера располагает к большей долговеч-

ности, нежели исполнителя, физически свя-

занного с производством звука. У того начи-

нают дрожать руки, исчезает сила и свежесть

звука, чистота нервной реакции. К дирижер

производит звуки через своих коллег.

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

— Да, я действительно даю много благотво-

рительных концертов. Объяснение такое: в

.каждой стране, где я играю, я плачу налоги.

Благотворительные концерты — это мой на-

лог Богу. Когда меня выслали из страны, а до

этого за четыре года так обломали, что я ни на

что не надеялся, мы приехали на Запад без ко-

пейки денег. И вдруг началась моя вторая

жизнь. Было неожиданно и радостно, что

меня слушают, ко мне хорошо относятся, я

безбедно существую. Этой неожиданной ра-

достью надо уметь делиться, иначе она будет

неполной. Чтобы даже не Богу, а собственной

душе было угодно.

ПЛАНЫ В РОССИИ

— Я все больше и больше вхожу в творче-

скую жизнь дома. Веду переговоры с моим

другом Гергиевым о «Леди Макбет» в Мари-

инском театре. Собираюсь дирижировать

«Хованщиной» в Большом. Ставить будет

Покровский, самый гениальный оперный ре-

жиссер. Для меня огромная радость работать

с этим гением. Нет, мы еще не приступили к

репетициям. Пока только облизываемся.


