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СЕГОДНЯ все про-

грессивное челове-

чество широко и тор-

жественно         отмечает

60-летний юбилей По-

ля Робсоніі.

Мы  публикуем  с не-

большими   сокращения-

ми   новую     главу     из

книги      Виктора        Горохова

«Робсон»    н   краткое   после-

словие   автора.

\і О   ЯНВАРЯ    1952    года,    Ванку-

1 1 О     вэр,  Канада.

Заключительный митинг очеред-

ной конференции Интернациональ-

ного профсоюза горняков и метал-

[лоплавильщиков в Денман-аудито-

Ірии. На ^трибуне — Гарвей Мерфи,

[председатель:
—  Братья, мы только чго  полу-

чили     печальную     весть:       Полю

I Робсону, которого мы все так жда-

ли,  под угрозой ареста и огромно-

го  штрафа  запрещен   выезд  в   Ка-

наду...
16 января 1952 года. Сиэттль,

|США.

Робсон  в  сердцах  бросает  теле-

фонную трубку,  будто телефон по-

винен в запрете, о котором только

|что   сообщили   певцу...

Тихо  на митинге горняков в Ваи-

I кувере.  Группа  его участников на-

I правилась  к американскому консу-

лу, 'другая   —   готовит   резолюцию

[протеста   против   нового   произвола

американских   властей.   Оставшиеся

в  зала  примолкли,  отдавшись  еди-

ной   мысли:   неужели   с   их   конфе-

ренцией   будет  связано  известие  о

I первом поражении Робсона?

Робсон был всегда там, где его

| ждали. Не сам Робсон — его жена,

сын, друзья. Не сам Робсон — его

песня, его речь — на пластинке,

на пленке. Его песню ждали в Ме-

хико на Континентальном конгрес-

се мира. Робсон перебросил свою

песню через границу. Песню ждалиі

в Дели на Всеиндпйском конгрессе!
мира. Песня пролетела над Амери-

кой, Африкой, Азией и прозвучала

телефона™ПОЛЬ РОБСОН

\

в Индии. Робсона-старшего не пу-

стили на фестиваль молодежи в

Бухарест, tie пустили на фести-

валь и Робсона-младшего, не пусти-

ли и их друзей. Но песня снова

перелетела через океан, юность

мира   услышала   Робсона.

И вот впервые ни певец, ни пес-

ня не найдут пути к тем, кто ждет

их. Слишком поздно узнал Робсон

о запрете на выезд, слишком позд-

но,  чтобы  что-нибудь  предпринять!

Неужели с конференцией нашего

профсоюза будет отныне связана

память о первом поражении Роб-

сона? — думали горняки и пла

вильщики. Тихо было в эти мину

ты в переполненном ванкуверском

зале...

Тихо было в эти минуты и в

скромном номере гостиницы в Си-

эттле. Робсон сидел задумчивый,

недвижный. Неслышно билась

мысль в поисках выхода. Бесшум-

но частил пульс под совсем уж се-

дым мохом висков. Неужели изве-

стие о его первом поражении бу-

дет связано с профсоюзом... да еще

с каким профсоюзом...

Одним из организаторов этого

профсоюза, вожаком его первых

стачечных боев, его поэтом, его

певцом был Джо.Хйлл. Под прице-

лом ружей с мишенью на сердце

Джо крикнул товарищам: «Не

плачьте! Организуйтесь!». Прицел

был точным, пули изрешетили ми-

шень, но Джо не умер, Джо жи-

вет в повседневной героической

борьбе родного профсоюза, одного

из самых больших, крепких и бо-

евых профсоюзов Америки, живет

сейчас, сегодня — в пикетах ба-

стующих горняков, в митинге ван-

куверской   конференции.

Джо Хилл живет и в его, Робсо-

.на, делах. Во имя Джо Хилла он

должен, должен, должен прорвать-

ся в Ванкувер!

Для поездки в Канаду американ-

цу не нужен паспорт. Но для него

вырыли заплесневевший, бездейст-

вующий закон, более чем тридцати-

летней давности. Поехать, несмот-

ря на запрет? Штраф? Деньги

можно собрать. Тюрьма? Те, кто

возводил вокруг нее все эти годы

стену за стеной запретов будут

счастливы упрятать его за настоя-

щие каменные стены. Ехать в Ка-

наду нельзя, нельзя поддаваться

первому порыву. Нельзя и не петь

в Ванкувере. Надо, во чтобы-то ни

стало надо прорваться в Ванку-

вер!..

Робсон все еще косился на теле-

фон. Будто отмахиваясь от нару-'

шившего его планы известия, он

то и дело нервно отстранял аппа-

рат. Но вот в какое-то мгновение

на смену нервной тревоге пришел

смутивший его поначалу покой.

Медленно и спокойно он поднял

телефонную трубку...

...Перед закрытием митинга в

Ванкувере председатель поднес к

микрофону обычную телефонную

трубку на удлиненном шнуре. По

междугороднему телефону с деле-

гатами конференции заговорил че-

ловек, чей голос они уже отчаялись

услышать в этот день. Единой ду-

шой и разом участники митинга

постигли находчивость и напорис-

тость своего боевого друга. Вдохно-

венная аудитория предельно сли-

лась с оратором. Голос то пропа-

дал, то возникал вновь, но люди

слышали всю речь, все ее слова.

Потому что каждому горняку эта

речь казалась простой и ясной,

как собственная мысль, потому что

каждому плавильщику слышалось

в этой речи заветное, выстрадан-

ное, продуманное...

Как солдат винтовку, доверчиво

и повелительно, он сжимал теле-

фонную трубку. Как в юности на

спортплощадке, как в дни лучших

концертов и митингов, — все тело

наполнялось ощущением молодо-

сти, здоровья, полнокровия, избыт-

ка душевных и физических сил.

Как никогда, крепко стояли ноги,

и вместе с тем все его существо

распирало от радостного ощущения

полета. Он чувствовал далекую

аудиторию, крылатые его слова о

мире, о задачах профсоюзов опи-

рались на ток мыслей и чаяний

далеких, незнакомых, но чудесно

близких и родных людей. Казалось,

нѳ известно откуда, извне, в точ-

ное время приходили точные, нуж-

нейшие в эту минуту слова, точ-

' ________________                                                                                      I.

№

ные свежие образы, точный, только

этой речи присущий ритм.

Мозг работал, как чудесный ар-

сенал боевых средств, как верней-

ший хронометр. Нужно было петь,

пора   было  петь.

Вдохновение борца поторопило,

подстегнуло вдохновение артиста,

сплелось с ним, утроив/ удесятерив

его творческое счастье.

Предстояло петь товарищам и

потомкам Джо Хилла, собравшим-

ся в Ванкувере, в Канаде, где за-

прещена песня о легендарном ге-

рое. Так пусть же. сегодня эта пес-

ня, как его голос, вопреки запре-

там, минует границу. И в Ванку-

вере гремело на весь зал:

Меня сгубить бы не могли

Ни петля,  ни ружье.

Союз рабочих всей земли —

Бессмертие мое...

Никогда еще не пел он так этой

песни, как теперь.

Широкие губы сами снладыва-

лись в улыбку, ноги сами пуска-

лись в пляс — это были улыбка

и танец и Джо Хилла, и Робсона,

по-мальчишески наслаждавшегося

озорной мыслью, что он еще раз —

да еще как — провел своих вра-

гов...

В Ванкувере любимую песню пе-

ли хором. И выше всех го-

лосов подымался над залом бари-

тональный бас Робсона.

Разряды 'Гв телефонной трубке,

усиленные »: микрофоном, звучат.

будто выстрелы, будто к.то-то стре-

ляет по голосу, по хору, по песне.

Голос запевалы то опадает, то на-

растает снова, словно кто-то хочет

заглушить ! 'певца.

Но чем хуже слышен голос запе-

валы, тем дружнее поет хор. Стре-

ляли по этой песне, когда расстре-

ливали ее автора. Душили, глуши-

ли этот голос, пытались задушить

и заглушить  его и сегодня.

—    Когда сойдут снега на гра-

нице, я буду петь для канадцев, —

бросает Робсон в трубку.

—    Мы \ будем вместе, обяза-

тельно будем вместе, —. слышит

ванкуверский зал, и тысячи мозо-

листых, жестких горняцких рук

неумело, неловко, но дружно апло-

дируют Pq6coHy. И их овация не*

сется по проводам над границей.

...РобсоН| вынужден отстраниться

от 'трубки — трубка скрежещет,

свистит, стреляет. Но это не раз-

ряды на линии, нет, не разряды.

Этот хаос, звуков — это счастье,

это свидетельство его единения с

далекими йрузьями.

Охваченный великой радостью,

Робсон, лісково положив руку на

телефон, смеясь, приговаривает:

—  Спасибо, товарищ телефон!

—  Спасибо, мистер Морган, хо-

зяин «Телефон энд телеграф КѴ

В первый раз спасибо!

Так телефон впервые выручил Робсона, находившегося под «до-
машним арестом» в четырех границах США. В первый, но не в по-
следний раз.

Телефонные концерты Робсона стали традицией в Англии. Из Со-
ветского Союза, с улицы имени Робсона, лучшей улицы нового совхо-
за, звонили в гарлемскую квартиру певца молодые новоселы целинных
земель. Из Москвы Робсону звонят так часто, что он оказался един-
ственным зарубежным абонентом, с которым Московская международ-
ная телефонная станция соединяет  не по номеру, а по фамилии.

Вчера, в канун юбилея, по просьбе редакции «Московской правды»
я вызвал  Нью-Йорк.

Вызвать Нью-Йорк  —   не значит еще  погйворить с любимым  геро-
ем.   Несколько  раз  за   последние   месяцы  я   не  заставал   его  Дома.

Раздается частое позванивание  —  вызов международной.
—   Вы вызвали  Нью-Йорк, ждите...

Я  жду и,   естественно,  волнуюсь.  Снова  голос дежурной:
—   Нью-Йорк  на линии,  говорите...
Я говорю, вернее — только спрашиваю: где Робсон? В Чикаго!

Где празднуется  юбилей? В Чикаго?  Как  позвонить в Чикаго?
Из Нью-Йорка мне диктуют номер. Слышимость неважная. Шесть

цифр удается зафиксировать только благодаря дружеской помощи на-
шей  телефонистки  и   ее топкому  профессиональному слуху.

—   Говорили три минуты, — холодно сообщает дежурная. Но
стоит только ей узнать, что у Робсона юбилей и что я хочу во что бы
то ни стало найти его по телефону, ее голос чудесно преображается.
Она обещает как можно быстрее вызвать Чикаго.

—  Чикаго на линии, говорите...
Нет, это не бас Робсона, который нельзя спутать ни с одним голо-

сом в мире. Значит, Робсона нет. Неудача, Но нет, Робсон здесь! Ой
будет  сейчас  говорить.

—  Говорит Робсон...
Поздравляю певца с юбилеем.
—   Передайте москвичам мою благодарность за внимание, Передай-

те, что я все еще надеюсь на скорую встречу с  ними.
—   Почему юбилей  празднуется в Чикаго?
—   В конце прошлого года я возобновил свою концертную деятель»

ность. Только что, вопреки предсказаниям моих недругов, которые
утверждали, что я кончился как артист, я с успехом гастролировал на
западном побережье, в Сан-Франциско и Лос-Анжелосе. Одиннадцатого
числа я начинаю гастроли в Чикаго. По-моему, дело не должно стра-
дать из-за юбилея.

Слышно, как Робсон смеется.
—   Мистер Робсон, звонили ли вам в Чикаго из-за рубежа?
—   Нет, — снова гулко смеется Робсон, — найти меня в поездке

способны только москвичи. Передайте им еще раз мою сердечную
признательность, заверьте их в моей твердой решимости добиваться
дружбы между нашими народами.

Разговор окончен. И мне хочется повторить вслед За Робсоном:
—   Спасибо, товарищ телефон!
—   Спасибо, мистер Морган, хозяин «Телефон энд телеграф К°».

В первый раз спасибо!                                                            _              ■-».,.„„....

Виктор   ГОРОХОВ.

;ио


