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ГЕНИЯ, как молния, неиз-

вестно, в чей дом ударит.

150 лет назад, в 1821 году 11
ноября, она ударила в боль-

ницу для бедных, что в Моск-

ве на Божедомке — у лекаря

Михаила Достоевского родил-

ся сын, которому дали имя

Федор. Не знаю, может быть,

именно от того, что мальчик

родился при больнице, да еще

предназначенной для бедных, онемела, не обесчеловечилась и нищеты есть первая сту-

может быть, именно от этого твоя душа, особенно тогда, ко- пенька на лестнице человече-

чужие страдания навсегда опа- гда тебе самому хорошо.             ского прогресса. За этим долж.

СЕГОДНЯ И  ВСЕГДА
лили его душу,

Униженные,

сердце,   мозг.      Как    известно,    и   позднее,    ны   последовать    культурная.

оскорбленные, | когда д оотоевски й жил в Пе-   Дивная революция,   измене-

страждущие стали   предметом _ я „„£ „ „А»™- „„.„„„а „„.    ни е человеческих   отношений.
тербурге и достиг высокой пи-

сательской   славы,  он   всегда

селился   поближе   к   бедному

его внимания,   ио   на  только

предметом    наблюдения,    изу-

люду. Там, где потеснее улоч-

ки, где  по подвалам   в питей-
сооственного дыз£   заведениях   сбивались   у

столиков     мармеладовы,     по

чения,   как    у   какого-нибудь

бесстрастного     статистика,    а

личной     болью

сердца.

Я имею право   так   предпо- тротуа р ам     в  ожидании  кли-

лагать,    потому   что   Достоев- ентов   бродили   или   стояли у

ский и   сам  придавал   огром- стен домов   сонечки,   а где-то

ное    значение   впечатлениям, рядом, в каморке,  в  которую

вынесенным      человеком     из надо подниматься под самую

детства:   «Знайте же, что ни- крышу   по грязной   лестнице,

чего нет   выше   и сильнее,   и вынашивал    свои    полубезум-

здоровее,   и   полезнее   впредь аые  идеи  Родион   Раскольни-

для жизни, как   хорошее   ка- S0B ,    Но    вся    эта    нищета,

кое-нибудь    воспоминание,   и «недра»    капитана   Снегирева

особенно  вынесенное   еще   из яли бедная комнатушка Мака-

детства, из родительского до- эа   Девушкина — только  одна

ма. Вам много говорят про во- сторона      вопроса,      который

спитание  ваше,   а   вот   какое- 5еспокоил,     рвал     сердце    и

нибудь этакое прекрасное, свя. И03 г Достоевского.   Даже, по-

тое воспоминание, сохраненное жалуй,   все   это   нагроможде-

с детства, может быть   самое ІИ е  бедных,    хромых,   безно-

лучшее воспитание и есть», — тих,   горбатых,   пьяниц,   про-

восклицает он   устами   своего згитуток,   сумасшедших   нуж-

любимогѳ героя Алеши Кара- 30 было Достоевскому только

мазова.  Мне могут заметить: ІЛЯ    того,     чтобы     оттенить

какие   же     это    хорошие     и ; В ою идею, потому что имен-

прекрасные    воспоминания — но   в  этой   бедной   и    убогой

жизнь при больнице для бед- жизни,   именно   там    и   тлел

ных?   Но,   может   быть,   вид святой огонек человечности,

чужих страданий и есть самое     д  И д е я эта   была  такова:

святое, самое нужное впечат- 5едность материальная страш-

ление, чтоб не одеревенела, не Н Я[  но еше ужаснее духовная

------------------------------------------- бедность. Многие современни-

ки   Достоевского    предполага-

ли,   что   достаточно   уничто-

жить      материальную       бед-

ность, как далее, как само со-

бой   разумеющееся,   наступит

царство равенства и польются

реки   благородных   и высоких

чувств.   Достоевский    так   не

считал. И был прав. Мы зна-

ем,   что    свержение    имущих

классов,  уничтожение   голода

И мы с вами видим, как не

отдельные люди и уже не от-

дельные касты, а целые стра-

ны Запада живут в полном

или хотя бы в относительно

достаточном материальном

благополучии, но именно в

этих странах и получили свое

наиболее пышное развитие

всяческие нравственные и ду-

ховные уродства.

Есть испытание на бедность,

есть испытание на сытость.

Достоевский, будучи сам чело-

веком вечно нуждающимся,

не пришел к мысли : дайте мне

миллион, и я буду счастлив, —

а всем своим существом по-

стиг более сложный аспект

вопроса человеческого сча-

стья.

Вот короткий диалог Вереи-

лова с незаконным сыном Ар-

кадием из повести «Подро-

сток». Сын вопрошает отца:

« — Слушайте, ничего нет

выше, как быть полезным.

Скажите, чем в данный миг я

всего больше могу быть поле-

зен? Я знаю, что вам не раз-

решить этого; но я только ва-

шего мнения ищу... клянусь

вамі Ну, в чем же великая

мысль?

—  Ну, обратить камни в

хлебы — вот   великая   мысль.

—  Самая великая? Нет,

взаправду, вы указали целый

путь; скажите же: самая ве-

ликая?

—  Очень великая, друг

мой, очень великая, но не са-

мая; великая, но второсте-

пенная,   а   только   в   данный

_______________________ .    %

момент великая: «Наестся че-

ловек и не вспомнит; напро-

тив, тотчас скажет: ву, вот я

наелся, а теперь что делать?»

Оттого и читается сейчас

Достоевский у нас с повышен-

ным интересом, особенно в

среде развитого юношества,

лишенного материальных не-

взгод, тяжелейшей ношей ле-

жавших на плечах их отцов и

матерей, оттого и читается,

что Достоевский чшет ответа

на вопрос о смысле жизни и

тогда, когда человек имеет

крышу над головой, одет,

обут   и   сыт.

Человек, не задумывающий-

ся над смыслом жизни, —

ограниченный или даже пу-

стой человек. Он живет

жизнью стрекозы. Сам поиск

смысла жизни уже очеловечи-

вает человека и делает его

жизнь осмысленной и одухо-

творенной. Достоевский и во-

влекает тебя в этот поиск. А

кто не ищет смысла жизни в

17, 18, 19 лет? Я хорошо по-

мню, как именно в 19 лет

встретился с Достоевским. Это

было летом, в студенческие

каникулы, которые я прово-

дил у родителей в Костроме.

Я много слыхал о мрачности,

об ужасности, о безысходно-

сти произведений Достоевско-

го... Прочел подряд 12 томов

собрания сочинений. Во время

чтения бывали минуты, когда

я закрывал книгу и, смеясь и

ликуя, скакал по комнате в

каком-то            мальчишеском

хмельном восторге. Я не по-

нимал, как можно об этом ав-

торе говорить, что он мрачен.

Нет, говорил я себе, он весь

из света, из любви к жизни,

из добра. И именно этот бью-

»щий со страниц свет, эта до-

брота и пьянили меня, сдела-

ли и мою собственную, крайне

небогатую          материальную

жизнь наполненной богатства-

ми до краев.

Сколько цитат из произве-

дений Достоевского я выписал

тогда в черную клеенчатую

обшую тетрадь! Уходя на

фронт, я положил в вешевой

мешок самые необходимые и

дорогие мне веши, в том чис-

ле и эту тетрадь. Она так и

пропала где-то на поле боя

вместе с этим самым вешевым

мешком, Когда меня, раненно-

го, унесли в полевой лазарет.

Но все, что там было записа-.

но, живет во мне или, вернее,

не живет, а составляет часть

меня и по сию пору.

Мальчик из повести «Ма-

ленький герой», Мышкин из

романа «Идиот» и, конечно,

Алеша Карамазов, а с ним и

Коля Красоткин — любимые

мои герои. Может быть, кому-

нибудь из читателей такой

подбор героев покажется

странным. Но, очевидно,

разным людям для рос-

та требуется различная ду-

ховная подкормка. Беда, ко-

гда литературный герой про-

буждает и побуждает к дейст-

вию твои самые низменные

инстинкты, беда, когда он

убог духовно и это свое убо-

жество выдает за добродетель.

Я знаю, многим Алеша Ка-

рамазов кажется личностью

бледной, лишенной жизнен-

ных сил. Рядом со своим от-

цом и старшими братьями он

вроде бы и теряет многое. По-

жалуй, это так. Но, пожалуй,

и не совсем. Во многом Але-

ша и выигрывает. Я долго ду-

мал, почему именно он из все-

го романа произвел   на   меня

наиболее сильное впечатление

в юности и почему именно его

я люблю и сейчас. Перечиты-

вая недавно роман, я был по-

ражен первой же его строкой,

которая прежде не останавли-

вала внимания. Вот она: «На-

чиная жизнеописание героя

моего Алексея Федоровича Ка-

рамазова...» Не Митя, не

Иван, не Грушенька, не Кате-

рина Ивановна — такие соч-

ные, бешеные, полные страс-

тей личности, а юноша Але-

ша — герой романа. Значит, в

него вкладывает Достоевский

всю свою любовь, все свои на-

дежды, все счастье. И имен-

но, видимо, от этого и я полю-

бил    Алексея.

И тихий Макар Девушкин го-

раздо дороже мне исступлен-

ного Рогожпна. Позднее я и

умом понял, почему это так.

Потому что. Достоевский через

этих бедных людей проводит

и еще одну свою глубокую

мысль, выраженную слова-

ми: «Чем больше в нас самих

духа и внутреннего содер-

жания, тем краше нам угол

и жизнь!». Твое собственное

внутреннее содержание — то-

же источник счастья. Косвен-

но об этом сказал и другой ве-

ликий человек — Эйнштейн.

Думаю, что я привожу дослов-

но его слова: «Моральные ка-

чества выдающейся личности

имеют, возможно, большее

значение для данного поколе-

ния и всего хода истории, чем

чисто интеллектуальные до-

стижения». А где и находятся

эти моральные качества, как

не внутри личности, как не

составляют ее суть?

tMHe дороги прорывы к вер-

инам    духа,    которые    Дос-

тоевский выражал в каче-

ствах любимых своих ге-

роев. Ну, а низины... ни-

зины, они клокочут и в го-

лове Раскольникова, и в кро;

ви Мити Карамазова, и в не-

счастной, растленной в юно-

сти Настасье Филипповне... И

Достоевский не торопится осу-

ждать их. Он просит прежде

понять. Это слияние духовно-

го и животного в человеке вы-

ражено в произведениях До-

стоевского во всех своих са-

мых предельных крайностях.

Подлец Ганька в «Идиоте» го-

тов вынуть горящие сто тысяч

из камина, но оставшееся бла-

городство не позволяет ему

этого сделать. В борении с са-

мим собой, в неистовой напря-

женности чувств Ганя Ивол-

гин теряет сознание. Это дове-

дение до точки кипения стра-

стей, при которых, как гово-

рится, количество переходит в

качество или в свою противо-

положность, — тоже одна из

сторон, до изумления впечат-

ляющих сторон творчества До-

стоевского.

Читая Достоевского, я все-

гда испытывал и еще один вид

наслаждения. Не говоря уже о

том, что соприкосновение с ге-

нием и тебя самого уносит ку-

да-то ввысь, увлекательность

самого повествования, этакий,

я бы сказал, рассказ взахлеб,

без передыха, буйство фанта-

зии, умение заметить все до

мельчайших деталей, ухватить

всех «шпионов мысли», осмыс-

лить почти неосмыслимое дви-

жение души вроде знаменито-

го медного пестика, который

ухватил Митя Карамазов в ру-

ку, ухватил почти в неиссле-

дуемом порыве, — все это само

по себе вызывает восторг. По-

жалуй, я скакал тогда по ком-

нате и от восторженного удив-

ления перед этим феноменом...

А тем, кто все еще считает

Достоевского писателем мрач-

ным и надрывным, я бы хотел

ответить строфой Александра

Блока: «Простим угрюм-

ство — разве это сокрытый

двигатель его? Он весь — ди-

тя добра и света, он весь —

свободы  торжество!»

Виктор РОЗОВ.


