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Ж СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА

ОКОЛО 1 1 часов

вечера — телефон-

ный звонок.

— Алло, Вик-

тор, поднимитесь

к нам, мы только что

с просмотра «Отелло». Вы

видели? Поднимитесь. Обме-

няемся.

—   Да я спать ложусь.

—   Черт знает что! Вы не-

исправимы. Спать в 11 часов!

Поднимитесь!

f Отгоняю сон. Шлепаю на

"Лестничную площадку. На-

жимаю кнопку лифта и с

третьего этажа плыву на

седьмой... Блям, блям!..

—   Ну слава богу, раска-

чались!  Входите.

Вхожу в длинный, застав-

ленный шкафами с книгами

коридор. Слышу гул голо-

сов.

—   У вас гости? — пугаюсь

я.

—   Да      никого,      только

свои.

. — Ох. сколько раз меня

ловили на удочку «никого,

только свои». А эти «нико-

го»   и    «свои»    Ия   Саввина,

^ Владимир Высоцкий, Белла

Лхмадулина, Булат Окуджа-

ва, Алексей Арбузов, Гали-

на Волчек,   Игорь   Кваша   и

, прочие, и прочие,   и прочие.

' Кого только не встречал я в

этих гостеприимных комна-

тах!

—   Вы только посмотрите

на- него, — вытаскивает . он

меня на середину комнаты; —■

в какой он мерзкой пи-

жаме!

Но гости действительно

благородны, и никто никогда

не обращает внимания, кто в

каком виде,, так как всех

всю жизнь интересует иное.

Жаркие разговоры об искус-

стве, литературе. О жизни.

Очень жаркие... Все говорят

наперебой, и, кажется, никто

никого не слушает. И вдруг

затихают: поет Высоцкий. И

снова гам!.. И вновь тиши-

на — читает стихи Ахмаду-

лина. Гости на диване, в

креслах, за массивным круг-

лым столом-сороконожкой,

вокруг которого в очередной

рейс делает «облет» хозяй-

ка дома — жена Штейна,

Людмила Яковлевна, и пот-

чует шумящих то таящим во

рту пирогом, то нежным са-

латом, то воздушным тор-

том собственного приготовле-

ния. Кстати, -о женах приня-

то говорить' это его полови-

на. Как я замечал, в жизни

писателя жена — это именно

половина писателя...

Хитрый Штейн объединя-

ет вокруг себя все больше

молодых, отчего и сам он в

свои се.мьдесят лет и энерги-

чен, и подвижен, и жизнелю-

бив. Внуку своему он катего-

рически запретил звать его

дедушкой.

—   Зови меня Шурик, а я

тебя — Вовка. Понял? —

«Строго» внушал Штейн сво-

ему внуку в раннем его дет-

стве. И теперь внук-студент

говорит своему деду: «Шу-

рик, как дела?»

Это ведь тоже секрет мо-

лодости. Молодой от старого

отличается не годами, а по-

ведением.

И шумят гости Александ-

ра Петровича до утра! Как

он это выдерживает, ума

не приложу. А ведь я моло-

же его. И не только литера-

турно-театральная среда.

—   Виктор, завтра ко мне

придет один моряк-подвод-

ник. Изумительная лич-

ность. Приходите — позна-

комлю.

—   Ах, Розов, вчера при-

ходил ко мне один хирург —

какая яркая фигура!..

Кто читал прозу Штейна,

зго две книги — «Повесть о

том, как возникают сюжеты»

и «Второй антракт», тот. ко-

нечно, обратил внимание,

каким огромным числом

действующих лиц битком на-

биты эти книги. И писате-

ли, и адмиралы, и режиссе-

ры, и летчики, и актеры, и

матросы, и редакторы, и ака-

демики... И ведь со всеми ав-

тор книги был знаком. А со

многими дружит и по сей

день.

Прежде чем начать писать

эту статью об Александре

Петровиче, я долго думал,

какую главную, отделяющую

от других драматургов черту

следует выделить в его ха-

рактере. И не в характере

его творчества — это делали,

делают и будут делать про-

фессиональные критики, — а

именно его человеческую

особенность.

Казалось бы, можно было,

судя по его пьесам, сказать,

что это военная душа. Шутка

ли — «Флаг адмирала», «Бал-

тийцы», «Гостиница «Асто-

рия». «Океан»; кажется, для

Штейна нет лучшего удо-

вольствия, чем стрелять из

корабельных пушек. Автор

всех этих пьес действительно

военный, он капитан второго

ранга, воевал на флоте. Но,

пожалуй, более глубоко

штатского по поведению че-

ловека ' трудно и сыскать.

Уж очень он на вид и робкий,

и деликатный. Да к тому же

и франт напропалую. Если

вы встретите на улице эле-

гантного, с иголочки одетого

по всем приличиям последней

моды пожилого человека,

идущего легким, «светским»

шагом — вполне ВОЗМОЖНО,

что вы повстречались именно

со Штейном. И кепочка, и

пальто, и брюки — все соот-

ветствует. Сколько раз я ему

.говорил: «Оставьте вы ме-

ня  с  вашими  обувными   во-

сторгами, я их не понимаю>.

А он весело: «Ах вы, захо-

лустье, посмотрите, какой

каблук, какой, рант, носок...»

Впрочем, великий Гоголь то-

же испытывал неизъяснимую

страсть к обуви. Люди полны

странностей...

Нет, Штейн не военный

писатель. Не Всеволод Виш-

невский, которого он обожа-

ет и на которого не прочь

был бы походить. Недаром

именно о нем он написал

пьесу «У времени в плену».

И «Поющие пески» — о Лав-

реневе, авторе тоже далеко

не чуждом военной темати-

ке. Впрочем, последняя

часть трилогии Штейна «Ху-

дожник и революция» посвя-

щена Александру Блоку, со-

вершенно не военному писа-

телю. И так как, • на мой

взгляд, именно эта третья

пьеса удалась автору осо-

бенно, то, значит, черты во-

енного в Штейне не глав-

ные.

В рассуждениях о нашей

профессии    я   не   раз    гово-

. рил: «Штейн, мы уже в та-

ком возрасте, когда ничего

путного не напишешь». На

что Александр Петрович, го-

рячась, кричал: «Какая чепу-

хаі А Толстой! А Бернард

Шоу!.. А Джамбул!..» И точ-

но на зло мне пишет

пьесу «Версия» именно на-*

кануне своего семидесятиле-

тия. Мало того, что это, по-

моему, очень хорошая пьеса,

и глубокая, и емкая, и стра-

стная, — она совсем не ста-

риковская и очень сложная

и трудная. Не без опаски шел

я смотреть ее в гастролиро-

вавшем в Москве' симферо-

польском театре. И вышел со

спектакля с радостью. С ра-

достью за драматурга, ре-

жиссера, артистов. Зал без

всяких подманивающих уст-

ройств (деланные поклоны,

подбадривающая музыка, не-

включенный свет в зритель-

ный зал) долго-долго апло-

дировал создателям спек-

такля. Штейн ошеломленно,

смущенно   и оттого суетливо

• выбегал на эти бурные агіло- .

дисменты и мелкими кивка-

ми кланялся зрителю, благо-

даря за доброе к нему отно-

шение. Впрочем, такая рас-

терянность, как я заметил,

соседствует у него с храбро-

стью — ив его выступлени-

ях, и в литературно-общест-

венном поведении, а общест-

венную работу он ведет гро-

мадную!

Но что чрезвычайно сим-

патично в Штейне — он не

завистлив. Ах, как нужны ми-

ру доброжелатели! Каждое

новое художественное явле-

ние Штейн встречает шумно:

бегает, кричит, хлопочет, ра-

дуется, будто сам написал.

Тан было с появлением Але-

ксандра Вампилова. Кап раз

тогда Штейн руководил се-

минаром молодых драматур-

гов. Среди семинаристов был

и Вампилов со своей пьесой

« Провинциальные анекдо-

ты». Прочтя ее, Штейн бе-

гал по этажам громадного

Дубултовского дома творчест-

ва, где проходил семи-

нар, шумел, кричал и уст-

роил в большом зале читку

этой пьесы для всех участ-

ников семинара, предварив

чтение своим вступительным

похвальным словом. По-

хвальным взахлеб, чем, кста-

ти сказать, несколько испор-

тил впечатление от читки.

Потому что известно: один из

Виктор РОЗОВ

способов повредить какой- ■

либо прекрасной вещи в гла-

зах других — это заочно рас-

хвалить ее до невозможно-

сти. Так же радостно привет-

ствовал в свое время Штейн

появление Володина, а сов-

сем недавно с каким во-

сторгом он рассказывал о.

Дворецком. Доброжелатель-

ность Штейна я испытал и на

себе. Давным-давно, будучи

начинающим автором, я по-

пал на семинар молодых пи-

сателей. И моими руководи-

телями были А. Крон,

А. Штейн и И. Прут. Все

они отнеслись ко мне по-

доброму. До сих пор помню

ту деликатность Штейна, с

которой он разбирал мою

пьесу, . мимоходом выплевы-

вая по косточкам всю ^е дре-

бедень и не спеша, любовно

раскладывая на блюдечке все

хорошенькие кусочки. И еще

тогда, при этой первой лич-

ной встрече с Александром

Петровичем, удивился: какой

милый и интеллигентный че-

ловек, а пишет такие мас-

штабные пьесы. Мне тогда

казалось, что масштабные

пьесы пишут люди только

огромного роста, резкие н во-

левые. Впрочем, Штейн пи-

шет не только о войне н воен-

ных. Его пьеса «Аплодисмен-

ты» — о людях театра, на

мой взгляд, тоже одна из

лучших его вещей.

Но он не только доброже-

латель, он и хороший това-

рищ. Думается, немало най-

дется людей, которые лично

помнят отзывчивость Штей-

на.

Еще одна черта: Штейн

вспыльчив, но незлопамятен.

Вспыхивает мгновенно. И от

малейшего укола. Но уже че-

рез минуту хохочет. В том

числе и над своей вспыльчи-

востью. Это оттого, что он

человек с юмором.' Очень это

хорошо, когда человек с юмо-

ром!

Могут сказать, что я слиш-

ком выпячиваю лучшие чер-

ты Штейна, но ведь это же

его день рождения! Семиде-

сятилетие! А кроме этого,

критикой негативного харак-

тера он за эти же семьдесят

лет не очень был обижен.

Но. пожалуй, особой чер-

той юбиляра можно назвать

общительность Штейна. И

хотя писательское занятие

требует безусловного одино-

чества, а Штейн пишет мно-

го и регулярно, все свое

свободное время он на лю-

дях. Где бы ни был! Зайди-

те в Дом литератора — вы

увидите Штейна и вокруг не-

го небольшую толпу. То же

в до.мах творчества. И то же

самое у него дома. Чтобы

объединить вокруг себя ин-

тересных людеіі, надо и са-

мому быть интересным.

Штеіін именно таков. Пьесы

и кинокартины по его сце-

нариям смотрят миллионы

людей. Они, думаю, тоже

разделят это мое сужде-

ние о том, что Штейн лич-

ность чрезвычайно интерес-

ная.

Кончаю писать, уже позд-

но... Звонок телефона...

— Виктор, мы только что

из поездки, масса интерес-

ного. Заходите. Нет, никого

нет. Только свои... Подни-

майтесь!

ф Драматург А. Штейн.

Фото  А. Рубашкина.
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