

**Почему человеку скучно?
Почему имой не знает,
как «убить» свободное время,
не видит того значительного,
что окружает каждого из нас?
Об этом и шел разговор
в статье Льва Успенского
(«Неделя» № 23).
В «Неделе» № 30 редакция
опубликовала несколько
читательских писем.
Сегодня к Льву Успенскому
обращается известный
драматург, которого также
взволновала эта тема.**

Уважаемый Лев Васильевич!

Меня удивила Ваша простодушная реакция на письмо анонима — «Героя нашего времени». Вы пишете: «Я не исключаю, что некоторые читатели не поверят в возможность существования на нашей земле подобного... патологического отклонения от нормы». Поверят, Лев Васильевич, поверят! Скучающий молодой человек — явление заметное. Да и во все времена были они, скучающие молодые люди. Конечно, в часы землетрясения, извержения вулкана, в годы войны или повального го-

я не Эйнштейн. И от этого «Героя нашего времени» не легче.

Давно уже я заметил, что мы относимся с сочувствием и участием к людям с внешними увечьями, но часто безжалостны к тем, у кого ранена душа. Если кашель — мы и то идем в поликлинику, и врач на всякий случай дает талончик на рентген — вдруг воспаление легких! А когда у человека горит душа, куда он пойдет? Кому поведает печаль свою? Где найдет сочувствие, участие, понимание? Хорошо, если есть мама, папа, брат, учитель, любимая или друг. Впрочем, могут быть и мамы, и папы, и братья, и любимые, и друзья, но не быть понимания. А следовательно, и участия.

Я не хочу сейчас касаться конкретных условий нашей жизни, которые порождают скучающих юношей и девушек, — ведь не аисты же их приносят! Не хочу потому, что и сам для себя не уяснил твердо эти причины. А хочу высказать только одно соображение: скучающий молодой человек — это еще полбеда. Беда может прийти тогда, когда этот скучающий начнет действовать.

Что породит скуку? У Лермонтова она вырвалась гениальным стихотворением «И скучно, и грустно, и некому руку подать в минуту душевной невзгоды...» Но Лермонтовых, как известно, на целое столетие — не густо. У имярек скука может породить иные движения.

— Помогаете родителям?

Опять засмеялся:

— У них своих навалом. Но я хочу отдельную квартиру, дачу, свою машину и катер. Это моя программа-минимум! А то что за жизнь! Вот совершить бы что-нибудь эдакое... — И он так странно взмахнул рукой, словно держал нож...

«Аполлон Бельведерский» долго еще рассказывал мне о своей паскудной жизни, об осточертевших ему родителях, о бабах, сортируя их по разным признакам, и, надо сказать, хотя и цинично, но довольно метко живописуя определенные типы женщин. Но я уже слушал вполуха, так как в голову мне гвоздем вбилась фраза о желании совершить что-нибудь эдакое...

Машина подъехала к воротам, я расплатился — и вдруг не выдержал, почти прокричал:

— Молодой человек! Вы никогда не будете счастливы. У вас будет отдельная квартира, бабы, дача, машина, куча денег, но вы вечно будете несчастливым человеком. В вас сидит черт. Он вас съест. Вы думаете убежать от него на дачу, уплыть на катере. Нет! Он будет всегда с вами. Мне жаль вас!

Я шел домой и думал о нем, о его судьбе. Как видите, и сейчас не забыл. Убежден: скука — такое же естественное состояние, как и восторг, как и отчаяние, как и любопытство. Важно, какой плод

Виктор РОЗОВ К ЧЕМУ ПРИВЕДЕТ СКУКА?

лода количество скучающих заметно уменьшалось. Но едва такие бедствия кончались, едва жизнь входила в нормальную колею, едва появлялось свободное от обязательных дел время — тут как тут и возникали скучающие люди. И чаще всего именно молодые.

Скажу вам откровенно: мне даже понравилось письмо этого «Героя нашего времени». Оно написано с какой-то манящей раскованностью, с неподдельным чувством и достаточно яркой образностью. Да и цель письма хороша. Молодой человек мучается, ищет выход и обращается за помощью, пусть в несколько своеобразной форме. Зачем же ему еще 33 процента педагогики и 66 процентов укоров и даже брани, которые на него высыпали в «Неделе» № 30 нескучающие люди, чей оптимизм доведен порой до безжалостности? Я считаю, что безжалостный оптимист куда хуже просто скучающего человека. Один восклицает: «Скучать не надо! Скучать нельзя! Скука — самая ужасная вещь на земле». Ну, просто какие-то заклинания! Другой бьет наотмашь: «...Ты — Митрофанушка. И никак ты не похож на «скучающих» XIX века — Онегина, Печорина, Чацкого. Они были натурами ищущими. А что ищешь ты?» Кстати, лично мне тоже неясно, что же конкретно искали вышеупомянутые герои XIX века. Более того, и Онегин, и Чацкий, и Печорин были лишены необходимости бороться за свое физическое существование — они были людьми, свободными от материальной зависимости. И еще одна оценка — тоже в письмах: «...Работай, работай до потери пульса!» Конечно, когда пульс потерян, скучать действительно не придется.

Словом, скучающего молодого человека, который осмелился открыто признать в своей скуке (тоске, унынии, грусти, печали — в слове русских синонимов эти слова в одной рубрике), прорабатывает и стар, и млад.

Такой подход к делу похож на то, если бы к врачу пришел больной со словами: «Доктор, я сейчас шел по улице, о чем-то задумался, упал в яму и сломал руку. Помогите!» А доктор, вместо того чтобы оказать помощь пострадавшему, сердито спросил бы:

— А позвольте узнать, о чем вы думали?

— Я уж и не помню, — простодушно ответил бы больной и застонал.

— Ну что за люди! Он задумался! Да Эйнштейн какой уж был великий ученый, уж ему было о чем задуматься, а в ямы он не падал. И Курчатов тоже... Вот я и о себе скажу... — И доктор долго бы говорил о вреде задумчивости, а не лечил больного.

Я тоже в жизни не скукал, но от этого

Помню, жарким и сверкающим летним днем я сел в новенькое, с иголки такси, и машина помчалась по Красавице Москве. Радость солнечного дня переполняла меня, я посмотрел на водителя: это был статный, атлетического сложения блондин с крупными красивыми чертами лица — ожившая голова молодого римлянина из Музея имени Пушкина.

— Хорош день! — банально, но искренне произнес я.

— Все равно поганое! — неожиданно отозвался атлет.

— А что?

— Скучно!

Во мне заворочалось, зачесалось, поднялось на задние лапки любопытство. Отчего может быть скучно этому парню? Казалось, от одного своего физического совершенства он должен, едва открыв поутру глаза, испытывать блаженство бытия. Однако я знаю, что душевные и нравственные муки тяжелее физических и они не выбирают только хилых.

— Отчего же вам скучно?

Ответ произносится свободно, раскованно, даже лихо. Парень сидит статно, ведет машину, будто в руках у него преподслухная игрушечка. Честное слово, талантливый парень! Уж как водитель талантлив безусловно.

— А чего хорошего? Сволочная жизнь! Живу с родителями, отдельную квартиру не дают.

— Вы женаты?

— Слава богу, нет! Смешно!

— Женитесь, дадут отдельную квартиру!

— Не-ет! Мне сейчас надо. Баб водить. Да и материально тоже — что за крохоборство! Конечно, по сравнению с другими хорошо зарабатываю.

зрел. А не потянет ли с ножиком на улицу? Жутко, но не скучно. А не ограбить ли табачный ларек? Отчаянно, но тоже не скучно.

Конечно, скука может и просто разьесть душу, расплавить ее. Важно чувствовать — что зреет. Вы правы, Лев Васильевич, так уж устроена жизнь на земле, что наиболее полно человек счастлив, когда он деятелен. Раньше говорили, что человек богоподобен. И богоподобен он именно оттого, что тоже может творить. Он смертен, но он творец. И не умирает в своих творениях.

С глубоким почтением

В. РОЗОВ

Р. С. А теперь несколько слов анонимно-му «Герою нашего времени»:

Дорогой юноша!

Глубоко сочувствую Вам. К сожалению, у меня нет тех волшебных слов, произнес которые я сделал бы то, что крайне Вам необходимо. Помните, в сказке Андерсена в сердце мальчика Кая случайно попал осколок волшебного зеркала, которое уронил и разбил тролль — сердце сделалось ледяным, и Кай уехал вместе со Снежной королевой в ее ледяное царство, где среди вьюг и холодного Северного Сияния, играя в ледяную игру разума, пытался из льдинок сложить слово «Вечность»? Кая спасла девочка Герда. Своими слезами она растопила его ледяное сердце.

Это сказка. Но хотелось бы, чтобы и Вас спасла какая-то Герда.

Я же могу только пожелать, чтобы скука не озлобила Вас, не толкнула на дурные поступки и слова. Чтобы она переработала вашу потенциальную энергию в кинетическую, причем с большим коэффициентом полезного действия.