
ПРАВДОХА И «МОДЕРН»
Георгий

РАДОВ

Перечел      все,

ЧврТОСКубиЦа.                что     написано о
г      "                        «Звездном   биле-

_            ,.                  те»,   и   подумал;

«ІІЗре».,. ЦеПОЧКа ну как не позави-

довать молодому

писателюі Больше десятка — и на-

чинающих, и уже «остепененных» —

критиков изучали его книгу, и вот В.

Аксенов сидит над грудой статей и по-

жинает плоды" их соединенных усилий.

Плоды такие. По свидетельству

критиков, автор: а) написал «живой,

оригинальный роман»; б) написал «не-

удачный роман»; в) ему «удалось под-

метить некоторые черты, свойствен-

ные современной советской молодежи

в целом»; г) «в романе совершенно

утрачена конкретность нашей жизни»;

д) «блистающий светлыми красками

роман проникнут поэтической верой в

советское юношество»; е) «муторно и

беспросветно водит своих героев по

бесконечным лабиринтам».

Это сб однсй и той же книжке.

Ну, а герои В. Аксенова?

Они, по свидетельству той же кри-

тики: а) «нигилисты»; б) «хорошие пар-

ни»; в* «стиляги»; г) «чистые души»;

д) «шалопаи»; е) им присуще «благо-

родство юности»; ж) «какое хамеле-

онство!»; з) «довольно разносторонние

по своим интересам и способностям ре-

бята»; и) «скептики», «хлюпики»,

«фрондеры»...

О, многострадальная критика! Ка-

ким же крепким орешком оказался

для тебя этот «Звездный билет». А

ведь не «Братья Карамазовы», совсем

не «братья». Весьма нехитрое сочине-

ние. Все обнажено. И недостатки так

явственны, что их за тыщу километ-

ров   видать. А вот поди ж ты...

Споры! Расхождения! Да такие, как

будто критики читали две разные

книги. И не насчет там языка, сти-

ля или композиции, а расхождения в

главном, в оценке идейной устремлен-

ности книги, общественного лица ге-

роев. С чего бы это?

— Все у вас начинается с «пе-

ре», — говорил мне знакомый куба-

нец, Павел Трофимович. — С «пере»,

говорю, начинается, понял,  нет? Один
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Полемические заметки

перехвалит книжку, а другой кинется

его поправлять, да ка-ак распалится,

ка-ак расходится — живого места от

книжки не оставит. А третий засту-

пится, но опять-таки раскипятится и

бу-ух в перехвалі А четвертый, тот

уже и про книжку забудет, за этих

троих возьмется, их начнет сечь.

По-ошла чертоскубица!

Ну, ей-богу же, Павел Трофимович

как в воду глядел! Все началось с

«пере». Юрий Бондарев в «Литератур-

ной газете» явно перехвалил роман, и

хотя исходил он из намерений добрых,

не хотел, по-видимому, травмировать

молодого писателя, но добился, как го-

ворят, «совершенно обратного резуль-

тата»: вызвал огонь на книжку. На

перехлест хвалебный немедленно от-

ветили залпом перехлестов критиче-

ских, и... «по-ошла чертоскубица»! А

поскольку спор шел на сплошных

«перэ» в ту и другую сторону, то в

конце концов критики ушли от объек-

тивной ценности книги, и предметом

их схваток стало нечто другое — гиб-

рид, возникший от скрещивания пере-

хлестов. И хотя, по моему убеждению,

критики романа были куда ближе к

истине, чем его защитники, но сколь-

ко же в этих «вытаптывающих» ро-

ман статьях перебора! Сколько недоб-

рожелательства, злости, грубости! Ма-

ло оказалось «Звездного билета», так

один раздраженный критик взял под

сомнение и успех «Коллег» — первой

и несомненно удачной, светлой книги

Аксенова...

Уже одно обилие этих «пере» вы-

зывало острое желание поспорить и с

защитниками романа, и с критиками.

Но тут знакомый москвич, инженер

Иван Владимирович помог взглянуть на

книжку Аксенова «с другой стороны».

Разговорились о вкусах его сына,

десятиклассника, и Иван Владимиро-

вич сознался:

—  А ты знаешь, я от него спрятал

«Звездный  билет»...

—  Ты шутишь...

—   Какие шутки! Литература долж-

на воспитывать  или нет? А  этот  би-

лет, он куда заведет моего парня? В

«Арагви»?

—   Ну нельзя так буквально, Иван

Владимирович. Литература — не

устав караульной службы,

—   Знаю, что не устав. Но мы-то с

тобой _ на   чем   росли?   На   Корчагине?

—   Росли -fro на нем. Но были же и

при нас «Звездные билеты».

—  Помню. Но был же и «Разгром»!

Был и Корчагин! А тут я выписал Вить-

ке «Юность», читаю... Одна повесть про

неустроенных, другая про растроенных,

третья про заблудившихся, четвертая

про таких, что все не по ним: школа

не по ним, родители не по ним, комсо-

мол не по ним, лозунги наши не по

ним, работа не по ним. И про них

книжка за книжкой... Цепочка! Толь-

ко про них. Скажи, пожалуйста, на-

шли топор под лавкой! Океан молоде-

жи, а они облюбовали один заливчик и

бултыхаются...

Я понимал, что Иван Владимиро-

вич в отцовской своей запальчивости

тоже, что называется, «пере»... Но

цепочка! А ведь и впрямь, подума-

лось, — она уже образовалась, эта

«цепочка» книг одного направления,

об одной группе молодежи. И, может,

об этом подумалось бы не столь опре-

деленно, не появись в этой «цепочке»

еще одно звено, самое свежее и при-

метное:         сценарий В. Розова

«А, Б, В, Г, Д...», напечатанный, как

и «Звездный билет», в журнале

«Юность».

У           „                        У Розова    все

лОЛДеН   КОЛфИЛД         доведено до «точ-

ки   кипения».   У

и Володя Федоров    других    авт°р°в
ч uvuiufl» TVHUfuu мы видели про-

сто расстроенных молодых людей —

розовский Володя рассержен до ис-

ступления. Ничто не мило! Ничто не

дорого! Муторно! Быть физиком? Про-

тивно! Работать? Противно. Краси-

вый пейзаж встретился по дороге?

«От этой лирики с тоски удавиться за-

хочется». Нет истин. «Любви нет, есть

размножение». Все авторитеты отно-

сительны. Нет ничего. Есть он и мир,

в котором «от всех людей..', тоской ве-

ет, скукой», мир настолько отврати-

тельный, что герой не прочь бы «взо-

рвать весь земной шар к чертовой ма-

тери! Уничтожить всех разом! Пусть

начнется все с начала, с одноклеточ-

ных... Может быть, тег.:, другим, пове-

зет? А?».

И это в семнадцать лет...

— Ничего тебе не нравится. Все

школы не нравятся, все на свете

тебе не нравится... Назови хоть что-

нибудь одно, что ты любишь!.. Не мо-

жешь ничего назвать  — ничего!

Володя Федоров и впрямь не может

назвать, что ему нравится в этом ми-

ре. Но я привел цитату совсем из

другой книги. «Все на свете тебе не

нравится», — это говорят не Володе Фе-

дорову, а Холдену Колфилду, герою

романа Дж. Д. Сэлинджера «Над про-

пастью во ржи»... Но там, у Сэлинд-

жера, все оправдано! Такой мир окру-

жает американского мальчишку, такие

нравы кругом, такие люди, такие буд-

ни, праздники, идеалы и перспективы,

что, ей-же-ей, понимаешь бунт, уст-

роенный им, кстати, вполне в духе то-

го общества, в котором он живет...

Ну, а кто рассердил московского

мальчишку? Кто довел его до такого

исступления?

В. Розов, адреса не дает. Кто рас-

сердил, что рассердило — неизвест-

но. Володя врывается в сценарий уже

«готовенький», кипящий, и ни герой,

ни автор ни разу не оглядываются

назад — мы так-таки ничего и не уз-

наем ни о людях, ни о событиях, ни

о явлениях, которые в наши дни пол-

ностью вывели из равновесия выпуск-

ника   московской   десятилетки.

Хотя о явлениях, кажется, можно

догадаться  по такому диалогу:

Володя. Мечты, дядя, самые пре-

красные! Ну, например, истребить на

земле всех самодовольных тупиц, жу-

ликов, карьеристов, приспособленцев,

подхалимов, двойных душонок...

Дядя. Дело, брат, хорошее, но не-

легкое...

Володя. А мне иногда кажется: про-

сто невозможное! Вот я и думаю...»

(дальше излагается проект взрыва

«всего»  земного шара).

Итак, истребить. Как будто не новый

мотив для розовской воинствующей

драматургии. И молодые герои его

пьес, и они выходили на жизненную

дорогу с нерастраченным запасом яро-

сти против мещанства. И если встре-

чались с ним — воевали. Пусть по-

рой неумело, по-детски, саблей круша

ни в чем не повинную мебель, но вое-

вали...

Володя Федоров не таков. Не вою-

ет и не   собирается воевать.  Постиг,

что пороки мира неодолимы, и... бе-

жит. Бежит в самом прямом смысла

этого слова. Сперва от родителей —

в Сибирь, к дяде. Оттуда — обратно

в Москву. По шпалам! «Грязный,

взлохмаченный, с остервенелым от зло-

бы и унижения лицом, он бессмыслен-

но бежит за набирающим ход поездом...»

Надо отдать справедливость: автор

пытается остановить бегущего. Стал-

кивает его то с целинникам^, то с

циником-командировочным, то с жули-

ком-железнодорожником, то с конту-

женным фронтовиком, то со старичком-

стяжателем. Сталкивает, вероятно, за-

тем, чтобы пробудить парнишку к дей-

ствию, направить его «тотальный»

гнев по точному адресу, а его желание

«встать на всеобщую щебенку» — на

«конкретную» щебенку. Но тщетно.

Герой бежит...

Автор идет на крайние меры. Во имя

прозрения Володи Федорова он уби-

вает славного юношу верхолаза Володю

Пальчикова (любопытное совпадение:

и В. Аксенов в «Звездном билете» со-

вершенно неспровоцированно убивает

Виктора во имя окончательного про-

зрения младшего брата). Но и смерть

Пальчикова не помогает. Герой, лишь

на мгновение задумавшийся, продол-

жает бег... Тогда драматург крупозным

воспалением легких валит с ног спут-

ницу Володи, Симу, милейшее

преданнейшее существо, которое ока-

зывается совсем не двоюродной се-

строй, а «чужой» девушкой, и к тому-

же любящей. Сима при смерти, без

сознания, и лишь тогда...

Лишь тогда герой, наконец, раскры-

вается... Правда, мы узнаем из его

письма к Симе, что «по-моему, пе-

ревоспитываться надо не мне, а дру-

гим»- Но тут же обнаруживается,

что это лишь поза, что герой — вот

же в чем дело-то! — негласно перевос-

питался, осваивает профессию горново-

го, «и если выпуск пройдет удачно, то

все скажут, что я забочусь об увеличе-

нии выплавки чугуна для страны, а

на самом деле я просто устрою все это

в твою честь»... И еще «самое глав-

ное — я, кажется, хочу учиться... Я

буду здорово учиться, вот увидишь!

Ты просто ахнешь... как я буду учить-

ся! Мир должен быть лучше, чем он

есть... И мы постараемся...»

Это письмо — заключительный ак-

корд сценария. Дальше идут сцены, о

которых, честное слово, не хочется го-

ворить, так не по-розовски, так тороп*

ливо они написаны. Сцены, ставшие до

назойливости обязательными в произ-

Кто стоит рядом?

против овец...»

ведениях подобного рода. Герой с

яростью принимается за работу. С

блеском, поражая всех, в молниенос-

ный срок он осваивает профессию гор-

нового — горнового! — и...

«Володя (голосом твердым, но с вол-

нением). Открыть летку!

Пробивают летку».

Финал этот так поспешен, так не

Оправдан всем ходом событий, так ху-

дожественно неубедителен, что... Впро-

чем, как бы он ни был написан, этот

финал, он не решает ни одного из во-

просов, с такой многозначительностью

поставленных автором.

Я несколько

раз перечи тал

сценариев. Ро-

зова, стггртшсь до,

браться до сути

и понять, зачем,

во имя чего это

написано? Что хотел сказать мне, чи-

тателю, автор?

Может, он хотел мне сказать, что ря-

дом с миллионами, так сказать, «нор-

мальных» молодых людей существуют

и такие, как Володя Федоров? Ну

что ж, согласимся, есть и такие. Но ведь

Розов говорит нам. не это. Сам того не

желая, он всем ходом повествования

подводит меня, читателя, к мысли:

именно та часть молодежи, которую

представляет Володя Федоров, —

именно она наиболее интересна и

перспективна. Именно она, — несмот-

ря на ее завихрения, фрондерство, ци-

низм, развязность, но с ее смелостью

суждений, остроумием, талантливо-

стью, — именно -она призвана стать

в будущем не просто «честными произ-

водственниками», как пренебрежитель-

но писал Е. Евтушенко, а сливками

общества...

Ведь посмотрите, посмотрите-ка, ко-

го ставит -£озав_ рядом со своим ге-

роем! И в какое окружение ставит

В.   Аксенов  своих  мальчиков!

Нет, я не говорю о мерзавцах, пош-

ляках, жуликах и мещанах, которые

разгуливают и по розовскому сцена-

рию, и по аксеновскому роману. Я

имею в виду людей «положительных»,

«правильных».

Господи, до чего же они скучны, при-

митивны и одноклеточны, эти «пра-

вильные», и у Розова, и у Аксенова!

Смотрите, на каком фоне раскрывается

нам розовский Володя.  Родители?

«Володя. Потерпи. Вероятно, со вре-

менем обломаюсь...

Мать. Мы не хотим, чтобы ты «об-

ламывался».



зать о них. оплоть до деталей.

Только глубоко чувствуя, любя или не-

навидя своего героя, можно найти тот

единственный жест, то слово, которые

сверкнут, как оэареиие. Помните: «Дело

Румянцева» все полно таких прекрасных

неожиданностей,   таких  слов и деталей —

тельными, герои стандартны и неин-

тересны настолько, что закрадывается

мысль: а интересны ли они были самим

творцам?

Если художник уверен, что говорит

о важном и нужном, а рассказе его появят-

ся и неожиданность, я точность, и неповто-

ru    odinMdlCltKH  Uejlt"r/ ---- ......     >,wb>~.-..---- ..

зии Владимир Николаевич Дубовка. Не-
давно издательство «Советский писатель»
и Государственное издательство Белорус-
сии выпустили сборники стихов В. Ду-
бовки «Золотая ранница» на русском и
«Полесская рапсодия» — на белорусском
языках. В них представлены главным
образом произведения, созданные поэтом
в   последние годы.

Володя.  Все  так...

Мать. Ты намекаешь на нас? Но

учти: мы росли в более сложное время.

Тебе  легче».

Значит, родители «обломались»?

Мы не знаем, что именно стоит за этим

словом, но видим людей слабых, жал-

ких, и, конечно же, Володя с его

остроумием рядом с ними «молодец».

И такой же ои молодец рядом с дядей,

заслуженным партизанским команди-

ром. При первом свидании с племян-

ником этот дядя сообщает:

«Дядя... Отец и мать в письме пи-

шут, чтоб мы из тебя человека сделали.

Володя (опешив). Они это написали?

Дядя. Да... И мы постараемся...»

Ведь вот же какая стоеросовая дуби-

на этот заслуженный дядя — ни на

грош такта!

А молодежь, окружившая Володю в

дядином доме? «Хулиган! Стиляга! Су-

дить такого! Подонок!.. Гений непри-

знанный! Мы его переработаем» —■

вот ведь как на шестой минуте зна-

комства разговаривает с тонким и

остроязычным Володей эта неотесанная

провинциальная молодежь. А встреч-

ные и поперечные? Даже Пальчиков,

добрый широкодушный храбрец Паль-

чиков с его наивной мечтой об Афри-

ке, — ведь и он до того наивен и про-

стоват, что куда ег/іу состязаться с Во-

лодей! И не мудрено, что во всех, ну

буквально во всех спорах и с молодыми,

и с взрослыми, в спорах, где лоб в лоб

сталкиваются мнения, он неизменно

одерживает победы. Как говорится,

«молодец против овец...»

И так же в «Звездном билете». Маль-

чики встречаются и с хорошими моря-

ками, и со смелыми рыбаками, и с

дельным председателем колхоза, —

но во всем романе не находится ни од-

ного человека, который бы по интел-

лекту превзошел мальчиков или стал

с ними вровень.

Нет, я, конечно, не думаю, что все

это сделано намеренно. И, приводя ци-

тату из Сэлинджера, вовсе не соби-

рался упрекать Розова за то, что он

«пересэлинджерил» нашу действитель-

ность», как писали об Аксенове в жур-

нале «Октябрь».

И в сценарии, и в романе весьма за-

метны белые нитки, и по ним-то угады-

ваешь, что авторы шли к светлой цели.

Не зря же на пути розовского Володи

появилась доменная печь, а на пути

аксеновских , мальчишек возник сейнер

коммунистического труда. Все было

продумано! Но если б в искусстве все

зависело от замысла...

Как написаны    заблудившиеся мал*.

чики? Они же вкусно написаны! Заме-

чаешь тут и предметнейшее знание

жизни, и достоверность, и авторскую

симпатию. А как написано •' окружение?

Что такое розовский завод? Это же Чи-

сто литературный завод, завод вообще,

который создан с той крайней прибли-

зительностью, которая никогда не да-

рила художественных открытий. А ак-

сеновский сейнер? И это же чисто ли-

тературный сейнер! Ни в описании за-

водских людей, ни в описании рыбаков

мы не обнаруживаем ни малейшего

знания жизни и, будем говорить прямо,

не обнаруживаем и симпатии авторов

к этим людям. И сколь бы ни были

хороши замыслы Розова и Аксено-

ва, но — так уж бывает в искус-

стве: есть любовь, есть симпатия, и

мальчишки вышли и полнокровными, и

яркими, и обаятельными, а не хватает

знаний, любви, симпатии — и «пра-

вильные» молодые люди вышли серы-

ми, неинтересными, начисто лишены

обаяния. А в итоге? Искажена правда

1 действительности! Ребята, которые в

жизни — рядом с настоящими умными

и интересными юношами и девушка-

ми — выглядят смешными и жалкими,

в сценарии и в романе оказались самы-

ми интересными и блистательными

представителями современной молоде-

жи, своего рода выразителями дум по-

коления...

Но кто они, эти выразители?

Отнимем

хлорвиниловые сумки!

Володя из сце-

нария Розова

«одет вполне эле-

и! гантно, и на него

смотрят редкие

прохожие, даже высовываются из окон

любопытные». В «Звездном билете»

«внимание станционных служащих,

местных жителей и железнодорож-

ной милиции было привлечено весьма

экстравагантной группой молодых лю-

дей». Не правда ли, «шик-модерн»? И

танцуют молодые люди, или, как они

сами говорят, «кидают танчики», имен-

но так, как танцуют на московских

«танцплацах» в начале шестидесятых

годов. И говорят именно на том жарго-

не, который бытует в наши дни. Гим-

назисты в «Как закалялась сталь» и

Яков Узелков в нилинской «Жесто-

кости» пользовались совсем другими

словечками. И вот он, как выразился

один молодой критик, «обобщенный в

одной детали образ времени»: Димка

«выходит из булочной с батоном в

хлорвиниловой сумке».

' Модерн, во всем модерні И не во

. «мя ли этого   .«модерна».   В. Аксенов

вывез своих героев не на светлые пле-

сы Оки, а на курортный пляж, по-

ближе к «современным» кафе, коктей-

лям, покеру, липси... Но, видно, и сами

авторы понимают, что ни оперением, ни

танцами, ни жаргоном не определяется

современность героев. Каждая эпоха

ходит со своими сумками, и это еще

решительно ничего не говорит о тех,

кто эти сумки носит...

Есть вещи посерьезнее.

— Возьмите взгляд на искусство! —

убеждал меня молодой критик. — Раз-

ве это не современно? Мальчишки ув-

лекаются абстракционизмом — и это

' может иным не нравиться. Но разве де-

ло в абстракционизме? Соль в свобод-

ном от догматизма, широком взгляде на

искусство! Молодые люди пусть с из-

держками, но вырабатывают свой соб>

ственный вкус, не навязанный им ад-і

министративно...

«Свободный взгляд», «собственный"

вкус»... Не только защитники, но и

самые суровые критики романа всерьез

поверили Аксенову, что у его «маль-

чиков» есть собственный вкус или ка-

кой-то свой взгляд на искусство. В. Ко-

■ тов и И. Шевцов в газете «Литература

и жизнь» громят аксеновских героев за

их «левые» козни по части пропаганды

абстракционизма и заключают злове-

ще: «Эти мальчики не так уж безобид-

ны, как их рисѵет Аксенов».

Какой гипноз! Какое заблуждение!

...Этим летом Митька, сын моего ста-*

рого приятеля, совхозного агронома,

поступал в университет. Я влюблен в

этого хлопца, несколько лет слежу за

ним и убежден, что он по самому стро-

гому счету тот самый герой, который

просится в книжки. Правда, есть у

Митьки один изъян: что поделать, он

пока еще намертво глух к литературе...

Но тут больше повинен учитель словес-

ности, пузатенький человечек, который,

«проработав» с Митькой всю литера-

туру, от Радищева до Твардовского,

внушил парню стойкое и пока неистре-

бимое отвращение к художественному

слову...

Но живопись... Что тут сыграло ролы

врожденное призвание или умный ста-

рый учитель рисования — но так или

иначе живопись стала Митькиной

страстью. Конечно, в совхозе не

было картинной галереи, а в чай-

ной висели только «Богатыри», но

Митька собирал репродукции из

«Огонька», покупал монографии о ху-

дожниках, а в прошлом и позапрошлом

годах он все лето работал на комбайне,

накопил денег, ездил в Москву и Ле-

лечкина   с   одинаковым   эн-   ко  оы  на  сцепе  и»ив.   ■ UJ -

тузиазмом  исполняла  лири-    ве я могу без театра жить!»
ческие  и   комедийные,     ха-    В  этих словах — вся  Алек-
рактерные   и   высокодрама-   сандра            Александровна,
тические   роли.   Александра    Трудно  представить     более
Александровна      играла     в    беззаветную       преданность

ее талантом, ее благоговей- ■

ным отношением к своей і
профессии.

Евдокия     :

ТУРЧАНИНОВА,      ■

народная   артистка  СССР

П     ild.Vl      С       ODH.Ui.Dl

граммы, принятой съездом Коммуни-

стической партии, открылось во всей

своей красоте наше будущее — совсем

близкое, то. в котором будет жить ны-

нешнее поколение советских людей.

нинград и обошел все музеи... И в Мо-

скве, в дни экзаменов, он первым за-

ходил к экзаменаторам, сдавал и бе-

жал не в парк, не в кино, а в Треть-

яковку и пропадал там часами.

. Так вот, когда кончились экзамены

и мы с Митькой сидели в скверике,

ожидая результатов, к нам подошли

юноши из Митькиного «потока», в ме-

ру клетчатые, в меру узкоштанные, в

меру лохматые, а один, ну просто-таки

Алик из «Звездного билета» — блед-

ный бородач в темных очках. Заговори-

ли о футболе, о французской выставке,

кто-то зацепил живопись, и бородач

спросил Митьку:

—   Что молчишь, старик? Тебе кто

из художников нравится?

—   Левитан, —  серьезно      ответил

- Митька.

—   Левитан? — бородач подмигнул

дружкам. — А может, и Шишкин?

—   И Шишкин! __ уже    с вызовом

подтвердил Митька.

—   Ах, что за прелесть! — обрадо-

вался бородач. — Значит, Шишкин?

Мишки на лесозаготовках? Ай эм сор-

ри, сэр, а Кунка вам нравится?

Он выпалил это и торжествующе

уставился в Митьку: что, дескать, сели

в калошу, сэр? Но Митька только на-

хмурился:

—   Кунка — не художник!

—   Ма-альчики! — в полном восторге

закричал бородач. — Это же грандиоз-

но, мальчики! Кунка — не художник,

А кто же он? Аптекарь?

—   Кунка — шарлатан! — только

слегка порозовев, твердо возразил

Митька.

Потом, когда мы, отбросив -«сэров»,

заговорили о живописи, Митька с на-

слаждением атаковал бородача. И вы-

яснилось, что он, бородач, о Кунке

«много слышал», но работы его видел

лишь мельком в журнале «Польша» и

не может объяснить, чем они ему нра-

вятся. Что же до Левитана и Шишкина,

то о первом он твердо знает, что он ху-

дожник, а не аптекарь, и был влюблен

в «Попрыгунью», а второго в самом

деле знает по ресторанным «Мишкам».

Нет, напрасно критики из «Литера-

туры и жизни» громят аксеновских ре-

бят за какие-то «левые» взгляды, а

молодой критик замечает в этих пар-

нях способность свободно мыслить об

искусстве, не подчиняясь догмам. Не

надо так: в смысле понимания искус-

ства эти ребята никакие не «левые»,

они просто невежды, и абстракционизм

для них — та же хлорвиниловая сум-

ка...   Алик   сознается   в конце   ромаі

на, что не может «отличить Рубенса

от Рембрандта», «назубок» знает Бёл-

ля, но из Тургенева «читал только

«Певцы» в хрестоматии», а «Анну Ка-

ренину» я не читал»...

Какие уж тут взгляды! Какие вку-

сы...

Но тогда — что же, что современно-

го в этих ребятах?
В. Аксенов писал в «Литературной

газете»:

«Цель у Нашей молодой литературы

(то есть литературы о молодежи) пра-

вильная — поиски героя, советского

молодого человека 60-х годов, молодого

человека, который изменяет лицо зем-

ли и изменяется сам.

За ним трудно угнаться — он бы-

строног. С ним нужно уметь разгова-

ривать — он насмешлив. С ним инте-

ресно разговаривать — он умен. С ним

радостно общаться —  он оптимист.

Это очень трудный орешек для ли-

тераторов, потому что это человек

сложный и путь его не всегда напоми-

нает бетонную автостраду. Да, наш

герой должен быть сложным».

И в «Звездном билете», и в сцена-

рии В. Розова, и в повести «Мишка,

берега и я», и в подобных им сочине-

ниях герои почти точно сконструирова-

ны по этой программе: и быстроноги

(ого, как еще быстроног Володя Федо-

ров!), и насмешливы, и сложны (если

понимать под сложностью невероятный

сумбур в головах), и за исключением

Володи Федорова в общем-то ѳптими-

сты. И все-таки...

Все-таки я глубоко убежден, что, имея

все качества, которые, по мнению

В. Аксенова, определяют «советского

молодого человека 60-х годов», эти

герои, даже если оставить им хлорви-

ниловые сумки, не современны по са-

мому главному счету! Они старомодны!

Все из вчерашнего дня...

По этому главному счету для меня

куда современней, например, Василий

Петруничев, селькор, выступающий

под псевдонимом «Правдоха», из рас-

сказа А. Глебова, напечатанного в

майской книжке журнала «Новый

мир». Хотя семнадцать лет Правдохе

исполнилось в 1924 году...

_                                      Он   вот   каков,

ІІраВДОХа.                      Прав доха.     «Ма-

ется»   без   лоша-

и «ищущие» т и к°р°тв, ы - и
пиурии     читает о  Шопен-

гауэре. И    не только    о нем.    Читает

по  программе, составленной  погибшей

(учительницей,   И    беззаветно  „—»   иа.

всю жизнь— любит эту учительницу, хо-

тя знает, что она не приняла его любовь.

И живет интересами огромного мира,

простершегося за околицей глухой де-

ревушки. И воюет. Один воюет, в де-

ревне, где нет комсомола, где сельсо-

ветчики — сволочи, где волостной

председатель — мерзавец. Воюет и с

кулаками, и с казнокрадами, и с само-

гонщиками, и с насильниками. И по-од-

ному побеждает их... А ему мстят: про-

бовали стоптать конем, поджигали, па-

костили, грозят на каждом шагу...

Рассказ не перескажешь, хотя надо

бы это сделать: критика, три месяца

шумевшая о «Звездном билете», не

подарила «Правдохе» ни строчки.

Если б я не читал «Правдоху» одно-

временно со «Звездным» билетом», ес-

ли б не перечитывал его одновременно

со сценарием В. Розова, — может, мне

и не открылась бы эта пропасть...

Но я читал именно так, и она откры-

лась, пропасть, отделяющая Правдоху

от его одногодков, литературных «маль-

чиков». И вместе с тем показался мое*

тик. накрепко соединивший Правдоху

с настоящими нашими современниками,

с той самой «правильной» молодежью,

которая такой серой и примитивной

выглядит у Аксенова и Розова.

— Какие-то они, понимаешь, очень;

на нас похожие, — говорил об этой, так

называемой «правильной» молодежи

Владимир Макарович Савчинский, дит

ректор алтайского целинного совхоза*

который несколько лет работал с сот-

ней вчерашних десятиклассников и уж

познал их, что называется, в совершен*

• стве. — Очень похожи! Хотя не-ет, по-

тоньше! Покультурней, черт их дери&

Образование, что ли, не то? Или гори*

зонты? Но в чем-то очень большом..*

Что тут сказывается? То, что это после-

военная молодежь? То, что она мужает

в годы, когда мы покончили с культом

личности? Но, понимаешь! эта молодежь

в чем-то главном очень близка имен-

но нам, комсомольцам двадцатых го-

дов. Очень смелая. Ясная. Госу*

дарственная какая-то... У вас там тол-

куют о «стилягах», о «плесени», но я

этого, по правде скажу, не видел. Не

знаю этих ребят. Не по ним сужу, хотя

могу сказать, что в двадцатых годах

этой плесени было, наверное, в тысячу

раз побольше и мы этого не пугались.

(Окончание на 4-й стр.)
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