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Работая   над    пьесами,

мне  часто   приходится

сталкиваться  с различ-

і ными ситуациями, связанными с взаимоот-

ношениями людей в семье. Именно там и

закладываются основы поведения   человека

в дальнейшей    его жизни:    правильно ли,

верно   ли будет   он действовать, согласно

нормам    человеческого    общежития, легче

і ли ему    самому будет    житься на земле?

і Может быть, оттого, что сам я очень лю-

' бил семью, в которой рос, у меня не толь-

ко об отце, матери,    брате, но и о двою-

родных братьях, сестре, и о дядюшке, и о

тетушке, которые жили в одной квартире с

нами, самые добрые, самые сердечные вос-

поминания.  Эту    любовь    к семье  я несу

через всю жизнь. И, может быть, от этого

и придаю столь    большое значение  воспи-

танию в семье. Я знаю, что нас воспиты-

вает и вся окружающая    жизнь, но семья

для меня — воспитатель особый.

Мне  кажется,  что, едва  появившись  на

I свет, ребенок уже оснащен какими-то на-

вигационными    приборами,   как    корабль,

который отправляется в плавание.  Именно

эти приборы   позволяют кораблю легче до-

| стичь    цели,  не сбиться,    не  петлять,  не

уходить в сторону, подсказывают, как избе-

1 жать подводных скал, мели. Я имею в ви-

' ду такие «приборы», как честь, совесть, от-

j зывчивость, сострадание,    внимание  к  че-

( ловеку, что рядом с тобой, забота об об-

і щих делах    и так далее. Знаете, мне ка-

| жется,  что эти качества, если они сохра-

і  няются в человеке, верно ведут его по всей

жизни.

Каждый, вероятно, задавал себе во-

прос: что же такое счастье? В конце

концов человечество решает вопрос этот

на протяжении всего своего существо-

вания. И если в какой-то степени научи-

лись решать его в плане внешнего, окру-

жающего нас мира, то ведь это лишь одна

сторона дела. Чтобы решить вопрос чело-

веческого счастья, необходимо заглянуть и

внутрь себя.

Вот вспоминаю я свою жизнь... Очень
бедно жил я, очень бедно. Особенно ког-
да приехал в Москву учиться. Я снимал
крошечный уголон в бывшей келье мо-
настыря, в очень маленьной, и жила
там древняя старушка, и я, студент,

должен был не только добывать себе на
пропитание, но и кормить эту старуш-
ку, ухаживать за ней — она не могла
ходить. И вот при всем этом, поверьте

мне, я был очень счастливым.

Не знаю, в чем тут дело. Ио внутри

меня самого все время была накая-то
дивная мелодия. Что-то пело во мне И
вот я просыпался в этой мрачной ком-
натке, наскоро выпив чаю, бежал в те-
атральную школу, где учился, и мне все
было интересно. Мне были интересны
дома на улице, люди, идущие навстречу.

А о самом процессе учения я уж и не
говорю.

И вот теперь — живу я очень хорошо, в

прекрасной квартире, да и недостатка ма-

териального не чувствую. Ну, а когда же

я был более счастлив — тогда или сейчас?

Затрудняюсь ответить. Правда, вы може-

те сказать, что то была юность, возраст,

когда вообще все внутри цветет. Но, согла-

ситесь, ведь не все же молодые люди ис-

пытывают такое состояние.

Например,, меня удивляет и даже не-

приятно поражает, когда современный мо-

лодой человек страдает из-за того, что ну-

жен ему именно такой->о костюм, девочке

нужны именно такие-то туфли, без них и

жизнь не в жизнь. Мне' это непонятно.

Однажды на страницах журнала «Юность»

я отвечал американскому писателю Митче-

лу Уилсону по поводу его статьи и, меж-

ду прочим, упомянул, что в молодости я

жил в бедности, ходил плохо одетым, но

это никак не отражалось на моем счастли-

вом настроении. Статью прочитал один ди-

ректор школы. Он потом удивлялся: «Как

вы так могли написать? Вот я, помню,

когда в шестом классе ходил с заплатами

на штанах, то сгорал от стыда».

Смотрите, мальчик в шестом классе

страдает от того, что у него заплата на

штанах! Есть в этом «страдании» какая-то

испорченность ребенка, безнравственность.

Известна русская поговорка: «И в рубище

почтенна добродетель».

Никогда не забуду, как, приехав в род-

ную Кострому уже автором первой пьесы

и человеком обеспеченным, я зачем-то дол-

жен был выйти на улицу. Шел дождь. Я

никак не мог найти своего плаща, и моя

тетушка сказала: «Виктор, да надень вон

тот...» Это был рыбацкий, потрепанный

ветрами и волжскими волнами старый бре-

зентовый плащ моего дядюшки. Я ответил:

«Неловко, очень он старый». Тетушка по-

смотрела на меня недоуменно и тихо ска-

зала: «Виктор, ты меняешься». Это было

более двадцати лет назад. А я помню и по

сию пору.
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ния на эту самую сытость. В нем гибли

Ассирия и Вавилон, Египет и Рим. Совре-

менные хиппи — молодежь, ушедшая из

вполне обеспеченных семей, — в сытости не

нашли счастья. Чего же ани хотят? Неиз-

вестно. Блуждают. Часто рвут на помощь

наркотик, стремясь уйти от реальности.

Это тоже результат испытания на сытость.

Не    выдерживают   они   этого    испытания.

Но вернемся к нашей жизни.

Разве мы не замечаем: и квартир

строится много, и заработная плата по-
вышается. Приносит ли это непосредст-
венно, сразу то самое счастье, о кото-

ром мы мечтаем? Не становимся ли мы
при  этом  рабами  вещей?

Лет двадцать назад я написал пьесу

«В поисках радости», дело происходит в

семье. Мать, четверо детей и невестка.
Если нто помнит, именно жена сына за-
нимается приобретательством, загро-
мождает   комнату   диванами,   кроватями,
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рОПРОС материального недостатка и

*-* материального благополучия — не

простой вопрос. Недавно я выступал на эту

тему по радио в передаче серии «Человек

среди людей». Так вот, на мое вы-

ступление пришло более 250 писем. Вопрос

оказался, видимо, животрепещущим, важ-

ным... Когда-нибудь я хотел бы погово-

рить о нем шире, потому что нагляделся

на самые различные ситуации. И вот к

какому я пришел выводу: есть два сорта,

два вида, два рода, назовите как угодно,

испытания для человека: испытание на

бедность и испытание на сытость. Со дня

своего появления на земле человечество

проходило испытание на бедность. Нужна

была одежда, крыша над головой, нужна

была пища, и вся жизнь первобытного че-

ловека уходила на добывание этой пищи,

на устройство жилья... И это на протя-

жении веков. И люди, если можно так вы-

разиться, привыкли к испытанию на бед-

ность. Создали исходя из этого свою мо-

раль, правила, порядки и даже религию.

Бросить кусок хлеба — грех!

Но постепенно перед человечеством ста-

ло возникать испытание на сытость. Хле-

бом начали разбрасываться. Определен-

ные круги общества в разные историче-

ские формации    не  выдерживали  испыта-

столами: семья должна юлучить новую
квартиру, тан вот над) готовиться к
переезду. В результате: людям негде
жить, одни вещи. И тогда 15-летний
мальчик из-за того, что 'эта женщина в

порыве злобы выбросила за окно его

аквариум і' рыбками, в ярости начинает
отцовской саблей рубиті всю эту «про-

илятую» мебель, которая мешает жить
людям. Правильно он де'лает, что рубит,
неправильно — это уже I другой вопрос.
Но здесь важен факт взрыва против ме-

щанства, поглощающего душу человека.

Известно, что монета имеет две сторо-

ны. И если можно так фигурально выра-

зиться, на одной нарисован ангел, на дру-

гой — черт. Да мы и срми знаем: иной
получит денежную премии, и -что он с ней
сделает? Пойдет напьется. Ну, не один, с

друзьями. Вот и вся радость для человека!
Ничтожно, убого! А другой на эти деньги,

может быть, купит грампластинки, маг-

нитофонную ленту, или /книги, или цве-

ты... Я бы всегда подчеркивал, что мате-

риальный      достаток — тоже      испытание.

/"^ВОЙ разговор я начаі- с приборов, ко-

^' торые ведут    человека  по жизни. -И

теперь хочу сказать о приборе, чрезвычай-

но важном, — о человеческой совести.

Что ни говорите, а ломфм мы часто этот

прибор! Скажем, молодой человек впервые

в жизни солгал... Ведь мы лжем тогда,

когда это нам выгодно, югда от чего-то

защищаемся, от чего-то прячемся, что-то

приобретаем путем лжи. Солгав первый

раз, человек, как правил?, мучается, му-

чается, что солгал. Ведь прибор его пока-

зывал, что лгать не надо, а он насильно

его ломал. И вот когда • |Н ломал внутри

себя этот прибор, ему было больно. Он,

может, целую ночь не сІал, думал: «Ой,

как нехорошо. Уж, коне- но, это я солгал

единственный и последни і раз».

И, знаете, то, что челоіеку в это время

вот э о очень хорошо

и остуі ился второй раз.

себя, для прпш-
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Рисунок   А.   Борисова.

было    нехорошо

Но человек    взял

И снова — с выгодой для

лых обстоятельств он солгал.

Тоже было неприятно, роже нехорошо.

И в третий раз солгал!! И подумал: «Ой.

опять я...» Но тут же (и забыл, что его

что-то мучило. А когда ' в четвертый раз

солгал, ничто его уже и не мучило, ниче-

го он не заметил. И сіома.л он внутри

себя чрезвычайно важный прибор, который

ему  звонил,  кричал:   «Что   ты  делаешь!»

И мы уж о таком человеке, который не

морщится в подобных ' случаях, говорим:

«Этот человек бессовестный, лживый». Вы.

наверное, видели таких людей: слушаешь

его, знаешь, что он говорит неправду,

удивляешься тому, что на лице его ничего

и не отражается. Он мило улыбается, как

будто говорит правду. Такой человек, ко-

нечно, опасен во взаимоотношениях с

людьми, очень опасен.

Вот меня в последнее время занимает

вопрос: откуда так мього в людях раз-

дражения? Придешь в магазин, продав,

щица тебе ответит грубо, или нто-то

надерзит в метро, в трамвае. Ни с того

ни с сего. Стараешься держаться, кан

говорится, тише воды, ниже травы. >И
все равно дерзят! Вот, скажем, мне при-

ходится звонить в другие города. Нак
часто телефонистки отвечают тебе ка-

ким-то, простите, собачьим лаем. Отче-
го? Аллах ведает. Будто ты их давний и

главный враг И, может быть, это мило-

видные молоденькие девушки. Один раз

телефонистка тебе ответит грубо, вто-

рой... И вдруг сам начинаешь вибриро-
вать, нервы твои буквально ходят ходу-

ном. И сам уже готов огрызнуться... А
это — последнее (дело, потому что я за-

мечал: если ты сам начинаешь огры-

заться, то превращаешься точно в тако-

го   же   наэлектризованного,   злого   чело-

для дома,

для  семьи

вена. Если беиешп в борьбе в руки кри-

вое оружие «противника», то и сам ста-

новишься   кривым.

Понимаете, даже когда мы начинаем
бороться за справедливость, то в этой
борьбе за справедливость не надо те-

рять себя... Если ты изменишь себе,
если превратишься во время этой борь-
бы в челссека злобного, то уж и не

нужна была твоя борьба — ведь ты так

ничего     не   выиграл!

В самую середину души запала мне

фраза Рабиндраната Тагора о том, что

если ты будешь бросать камнем в каж-

дую лающую на тебя собаку, ты никогда
не дойдешь  до  цели.

ІЛ ЕЩЕ беспокоит меня один вопрос

' человеческих взаимоотношений. Не-

редко видишь: огец или мать так заняты

работой, что для семьи времени не остает-

ся. И вроде человек-то делает большое де-

ло, а вот семья заброшена. Бывает и так:

человек на работе целый день что-то де-

лает — для страны, для всего человечества,

а для своего-то ближнего, для детей, для

жены, для отца, для матери старых не де-

лает, в общем, ничего. Это ужасно.

Я сейчас пишу пьесу на эту тему. Она

будет называться «Глухарь». Вот человек

на работе горит, шумит, целый день про-

износит высокие слова. Приходит домой,

очень довольный, очень энергичный. Тре-

бует обед или ужин. Жена говорит ему:

«Знаешь, у Васеньки в школе дела неваж-

ные. Вчера пришел после уроков...» А он,

Глухарь: «Оставьте вы меня со своим Ва-

сенькой, Манечкой, Катенькой, погрязли

вы все в какой-то мелочи, не мыслите

крупно, масштабно. Вот сегодня на собра-

нии, на совещании мы обсуждали мировые

проблемы — воі это жизнь! Вот это!..»

Поел, хлопнул дверью... Только его и ви-

дели, токует на току и ничего не замечает.

А ведь жизнь-то человеческая состоит

не только из собраний, заседаний, сове-

щаний. Жизнь состоит и из ежедневных

мелочей. Достоевский верно писал в

«Дневнике писателя», что есть две формы

героизма: героизм мгновенный, эффект-

ный, а есть героизм ежедневной жизни,

трудовой, будничной. Сходить в магазин,

вымыть пол, сварить обед, заштопать б'

лье... И гак далее... Так и живут многи.

в том числе матери, которые, может, и не

работают, но у них дети, у них внуки, у

них еще старые люди на руках — вот та-

кой героизм я ценю чрезвычайно высоко.

Мгновенный героизм тоже хорошо, слава

ему, песню споем! Но он требует от чело-

века лишь единожды огромного напряже-

ния. Ежедневный же — это подвиг всей

жизни, перед ним преклоняюсь особенно.

Вот почему хочется мне сказать лю-

дям самых разных возрастов — и ба-

бушкам, и дедушкам, и отцам, и мате-

рям, и детьм, всем, кто живет семьей:

самое главное — это доставлять друг

другу по мере возможности, сил, жела-

ния, умения побольше радости. Потому

что выпускать друг в друга электриче-

ские заряды — дело нехитрое. Это та

несдержанность, которая получилась в

результате того, что сломан простои

прибор элементарной выдержки. А вы-

держка — это кан тормоз. Отказала — и

уже идешь не туда, куда надо, а нуда

несет. Добра не жди.

. И вот вовремя удержать себя, крепко

схватить поводья, натянуть их в нуж-

ный момені — великое дело. Я люблю

повторять фразу: «Каждый сам себе за-

ведующий» Каждый выстраивает себя

таким,  каким  бы  он   хотел быть.

Я не преувеличиваю, когда подчеркиваю

роль моральных качеств. Величайший уче-

ный нашей эпохи Эйнштейн говорил, что

моральные качества выдающейся личности

имеют возможно большее значение для дан-

ного поколения и всего хода истории, чем

чисто интеллектуальные достижения. По-

следнее зависит от величия характера в

значительно большей степени, чем это

обычно принято считать.

Это говорит ученый, который, казалось

бы, должен утверждать: главное — только

наука, только мысль! И вдруг он пишет,

что моральные качества выдающейся лич-

ности могут играть большую роль, чем ум-

ственные...

И знаете, это правильно. Опять вернусь

к вопросу о счастье. Это и есть счастье,

когда человек морально, внутренне, духов-

но находится в равновесии, когда все его

«приборы», с которыми он отправился в

плавание, работают верно. Тогда не страш-

ны ему разные жизненные обстоятельства.

Однажды я для себя даже придумал та-

кую формулу: когда хорошая погода, лич-

ность особенно и не проявляется. А вот

когда гремит гром, сверкают молнии, вот

тут и смотришь, как ведет себя человек

под ветром, в бури, как он выстаивает.

Поиски счастья во внешнем мире — это

одно. Но если весь твой внутренний мир

спутан, исковеркан, неверно переориенти-

рован в поисках истинных ценностей, сча-

стье твое будет коротким, даже и тогда,

когда ты достигнешь желаемого.


