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Каждый раз, когда за-

кончишь пьесу, остает-

ся чувство беспокойст-

ва и неудовлетворенности. Одна из причин

этого: не все сумел сказать. Многое оста-

лось «за бортом». И, как кажется всегда,

крайне существенное. Мысли продолжают

крутиться, мчаться, но уже в направлении

неопределенном — им нет места в закон-

ченной работе. А поделиться хочется.

Вот, например, что меня занимает в по-

следнее время: бывает, встречаешься по-

рой с людьми — и кажется, что охвачены

они какой-то горячкой, будто заблудились

в лесу и мечутся, не находя выхода. А ес-

ли еще точнее: мечутся в зарослях и да-

же не ищут дорогу, а само вот это мета-

ние по чащобе и принимают за путь. Да
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как же найти им этот путь, если потеряно

главное — ориентиры?! Ориентиры чело-

веческого поведения...

Помню, во время финской войны — я

тогда был совсем молодым и представле-

ния о баталиях имел чисто кинематогра-

фические — в метро на станции «Охот-
ный ряд» (теперь она называется «Прос-

пект Маркса») увидел трех солдат в ши-

нелях. Двое на костылях — одна нога здо-

ровая, другая — култышка; у третьего нет

руки по плечо, болтается пустой рукав.

Сколько я потом видел подобного, но эта

первая моя встреча с реальной войной бы-
ла столь потрясающа, что мне показалось,

будто в шумном метро воцарилась абсолют-

ная тишина. Видение трех калек пре-

следовало меня до тех пор, пока я сам не

попал на фронт и не увидел куда более

впечатляющее.

Война тяжела. Но и в жизни не всегда

бывает легко.

Физического калеку каждому видно. А

если у человека внутри него, в его чело-

веческой сущности, перебиты кости, выко-

лот глаз, потерян слух?.. Никто вроде бьі

этого и не замечает. Идет такой человек

твердой походкой, идет деятельно и целе-

устремленно. Какой здоровяк! А загляни

внутрь — ахнешь! И никто не пожалеет

его. Кто же его так покалечил? А может,

сам себя, продираясь сквозь кустарник,

прыгая через овраги, с кочки на кочку,

рысцой, вприпрыжку, по-пластунски в по-

гоне за «своим» счастьем и благополучием?

К ОГДА человек бывает счастлив? У
Джона Локка в книге «Мысли о вос-

питании», . книге, которую я очень люблю

перечитывать, сказано: «Здоровый дух в

здоровом теле — вот в двух словах полное

описание счастья, доступного в этом ми-

ре»; Я оставлю в стороне здоровое тело,

так как в этой статье, хочу говорить о дру-

гом, хотя, будучи сам человеком нездоро-

вым, помню ощущение физического сча-

стья, когда ты можешь нырять с вышки в

воду, с наслаждением колоть дрова, вска-

пывать землю, опрометью догонять авто-

бус, работать и веселиться, не зная уста-

лости. Для физического счастья у нас есть

и стадионы, и бассейны, и спортивные за-

лы, и уроки физкультуры, и гимнастика по

радио, и клиники, и поликлиники, больни-

цы, курорты... А вот со здоровьем духа

дело обстоит не всегда благополучно.

Здоровый дух — это прежде всего це-

лостность и красота внутреннего мира.

Истинное счастье не лежит вне человека;

оно в нем самом. Сколько мы видим при-

меров этой погони за счастьем, лежащим

вне! Ну, допустим, Анна Ивановна меч-

тает купить себе ковер. Жизни ей нет без
этого ковра. Копит деньги, записывается

в очередь, тащит домой. Сколько мысли,

пота, нервов! Купила, повесила на стену,

посидела, полюбовалась. А через три

дня — новая идея. Впереди брезжит свет

иного счастья: цветной телевизор. Опять

мысли, опять погоня. Потом за чем-нибудь

другим. Вроде бы ухватила счастье, но от-

чего же сразу и пусто? Или вот бьется

молодой человек над кандидатской, диссер-

тацией. Трудно она ему даётся. И все же

добился, все- проголосовали «за». А гля-

дишь, через некоторое время снова он ме-

чется с воспаленными глазами. Опять в

поисках счастья.

Не спорю, все хорошо — и ковер, и те-

левизор, и диссертация, Но . мне кажется,

человек не понимает, что .. это ценности

вторичные, а не первичные. Вот я и подхо-

жу к размышлению, которое меня мучит

после того, как я закончил последнюю

пьесу.

Если внутренний мир человека уродлив,

негармоничен, то  ни  ковер,  ни диссерта-

жу, и особенно охотно сам начинает уни-

жать тех, кто безысходно безответен пе-

ред ним. Чем больше вокруг людей без

чести, тем тяжелее жить людям.

И ЕЩЕ ЕСТЬ понятия: доброта и со-

страдание. Когда-то обыкновенные

русские бабы, провожая бредущих по Вла-

димирке этапом закованных в кандалы ка-

торжников, утирали уголком платка слезы

и приговаривали вслед: «Убивец ты несча-

стный». И совали в руку ломоть хлеба. Я
оборачиваю медаль именно этой стороной.-

Ту, на которой нарисован каторжник, я

оставляю в стороне, не о ней сейчас речь.

■ Он уже бредет в Сибирь, возмездие насту-

пило. И, понимая это, плачет простая рус-

ская баба,   плачет   о   погибшем человеке.

дня, ни новая квартира не дадут ему же-

ланного покоя и счастья. И, напротив, ког-

да человек вышел из дома и увидел, что

гэгодня на тополе лопнули почки и высу-

нулась первая, фисташковая зелень,— у че-

ловека этого что-то запело внутри. Он то-

же, может быть, покупает такой же

ковер, вешает на стену, но покупает меж-

ду делом — и ему очень хорошо в своем

уютном углу.

В ОПРОС о ценностях первичных и вто-

ричных — емкий, я вряд ли смогу

его охватить полно. Думается, первичные

ценности — это все, из чего, так сказать,

и состоит красота и целостность личности,

его индивидуальное «я» в общечеловече-

ском обличье. И прежде; всего чувство соб-

ственного достоинства. Если человек с те-

чением жизни теряет это достоинство,

жить ему плохо. Защитить, сохранить свое

собственное достоинство, которое дано

природой каждому и не зависит от чина,

звания, метража жилплощади, наличия ав-

томашины и садово-огородного участка,—

непременная жизненная обязанность чело-

века. Достоинство это надо защищать, мо-

жет быть, С большей энергией и неистов-

ством, чем саму жизнь. Один из героев

Островского, персонаж далеко не положи-

тельный, скорее всего это заблудшая овца,

говорит: «Одного только боюсь, потеряешь

уважение к себе, потеряешь самолюбие. А
без самолюбия легко сделаться грязным

трактирным героем или шутом у богатых

людей. Нет уж, лучше пулю в лоб».

Береги честь смолоду. Честь — это один

Льет   слезы   сострадания   о   его   гибели.

Я нарочно выбрал почти парадоксальное

явление. Для противопоставления приведу

пример помягче. Человек проштрафился на |
работе, ему вынесли выговор и лишили

прогрессивки. На собрании всегда найдут-

ся люди, которые будут с вдохновенным

гневом топтать виновного, добивать его. I
Какое уж тут сострадание!

Другая ценность. Начну издали: моло-

дая женщина готовится к защите диссер-

тации, занята. Муж ей робко лепечет:

—  Ирочка, хорошо бы нам завести ре- '

бейка, мальчика.

—   Какой тебе ребенок, ты с ума сошел,

;у меня :ке диссертация.

Сначала кандидатская, потом доктор-

ская, потом погоня за званием, а потом...

и рожать поздно. Первичная ценность,

ребенок, заменена вторичной. Так и чу-

дится мне, что эта ученая дама, знающая.

; принципиальная до . жестокости, будет не-

доброй. Диссертация — хорошо, но если

все   женщины   будут   только   заниматься

.этим делом, на земле останутся одни дис-

сертации; которые некому будет читать.

Чувство материнства и отцовства — пер-

; вичные ценности. Человек, потерявший их

■в суете жизни,— обедненный человек. И это

естественно, когда женщина, не могущая

иметь детей, чувствует себя глубоко несча-

стной. Да, у нее настоящее горе. Разумеет-

; ся, и у детей чувство любви к родителям,

уважение к ним — первичная ценность. Де-

: ти хамы — страшные существа, бессердеч-

ные.

из краеугольных камней человеческого до-

стоинства. Недаром ѵ раньше за оскорбле-

ние чести вызывали на дуэль и предпочи- ;

тали смерть, чем жизнь без чести.

Я много выступаю против грубости,

черствости, бессердечности не только по-

тому, что органически не выношу, когда:

один человек унижает другого, кто бы он ■

ни был, но я рассуждаю так: чем чаще,

человек подвергается безответным оскорб--

лениям, окрикам, всевозможным насилиям,

тем возможнее его падение. А человек без

человеческого достоинства мало того что

сам несчастен — он опасен и для обще-

ства, для других, так как по виду он вро-

де бы и человек, а внутри — или червяк,

или чудовище. Такой человек способен на

обман из-за страха, а потом из-за выго-

ды — и на подлую лесть, и на тихую кра-

Помните,   я   привел   цитату   из   пьесы

; Островского?    Там    сказано:    «Потеряешь

:_ уважение к себе». Мы много пишем о том,

что человек, должен отдавать себя другим,

■ что не надо быть эгоистом. Это все бес-

спорно. Но надо и не терять себя, не те-

рять уважения к самому себе. Более того,

надо любить себя, жить так, . чтобы тебе
с самим собой всегда было интересно.

Некоторые критики упрекают меня за

пьесу «Ситуация», в частности, за то, что

герой мой не борется за себя и против ли-

хоимства. Я уж не говорю, что ситуация,

выбранная мною для пьесы, не позволяет

моему герою делать это по этическим при-

чинам; но главное — он чувствует, что в

борьбе за эту частную справедливость мо-

жет потерять себя. Вот почему, когда его

упрекают, что, мол, он «жизнь за общее^
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дело не отдаст», он, герой, отвечает:

«Жизнь я за многое отдать могу, но ду-

шу — никогда, ни за что и ни при каких

обстоятельствах. Без души я не человек. А

мне человеком быть хочется».

Не стесняюсь признаться, что это и моя

точка зрения. Если ты в борьбе даже за

что-то хорошее начинаешь терять себя,

стервенеть, ожесточаться, становишься

злым и грубым, -а то и начинаешь в ответ

на подлость отвечать подлостью,— скорей

брось борьбу, ничего хорошего не выйдет.

Мне скажут: а как же война? Что ж, вой-

на — особое, неестественное состояние че-

ловеческого общества. В это время все по-

иному. Хотя даже война имела свои чело-

веческие нормы. Вот почему весь мир был

потрясен    Майданеком,   Дахау,    Освенци-

У меня дома много лет стоит старинной

резной работы шкаф. Человек, сделавший

его, давно уже умер, но все эти годы он

как бы  незримо присутствует рядом.

А вот когда в магазине я купил про-

стую табуретку, а у нее ножки сразу же

вывалились из гнезда,— я в душе клял то-

го, кто ее делал. Я представляю себе этого

горе-мастера, который говорит: «А, ладно,

сойдет и так; все равно купят».

У первого мастера есть совесть — пото-

му что он гордый человек, у второго — нет,

ему все равно, что о нем думают.

Для халтурщика и хапуги труд — не пер-

вичная ценность, а вторичная. Вернее —

это источник добычи вторичной ценности

— денег.

Вот я и подошел к разговору о деньгах.

мом, истреблением целых национальностей...

К первичным ценностям я отношу и чув-

ство стыда. Это тоже чувство, охраняющее

личность от разрушения. Потерявшие его

плывут по жизни «без руля и без ветрил»

— и. это тоже опасно для окружающих.

«Он без стыда и совести»,— говорится о

таком человеке. Неверное понимание сво-

боды поведения нередко трактуется, осо-

бенно молодыми людьми, как свобода и от

стыда. И дело здесь не столько в морали —

мораль часто бывает ханжеской, узкой и

мещанской,— дело в сохранении самого

себя. Кстати, даже биологически человек

призван охранять в себе это чувство. Ког-

да ему стыдно, он краснеет. Но, говорят,

можно так изломать себя, что уже и не

покраснеешь при любом своем неблаговид-

ном поступке: «Врет и не краснеет»...

Я не назвал, конечно, всех первичных

ценностей человека. Но мне хотелось толь-

ко натолкнуть читателя на размышления по

этому поводу. Главная первичная цен-

ность — ты сам, твой духовный облик. За

него ты ответствен персонально и с этой

целостностью можешь вступать в бой за

счастье всего человечества, вступать с

большим шансом на истинную победу.

ТЕПЕРЬ немного о труде. Человек от-

личается от животного тем, что мо-

жет не только рефлекторно вить гнездо, но

и созидать и даже творить. Счастлив тот,

кто любит трудиться. Безразлично, что он

делает — табуретку, болт, мост, книгу или

переплет книги. Творить — потребность

человека. Бездельник — мученик, человек

несчастный, хотя сам в силу слабого свое-

го духовного и умственного развития мо-

жет и не ощущать этого. Пустое времяпре-

провождение разлагает личность, утомляет

человека; от этого он быстро требует до-

пинга, и в первую очередь проклятой вод-

ки. Человек не только духовно устремлен

к созиданию, но и биологически устро-

ен так, что ему делается плохо, если ка-

кая-то группа клеток не работает. Мне

иногда кажется, что научно-техническая

революция, высвободившая нас от многих

видов элементарного физического труда,

далеко опередила биологическое видоизме-

нение человека. От этого человек страда-

ет, переходит, ;к искусственной гимнастике,

к бегу трусцой. Например, люди не очень-

то хорошо лазают по деревьям — а по

Дарвину, когда-то их предки на этих де-

ревьях обитали. Но необходимость лазания

по стволам и веткам отпала ,и . биологиче-

ски, хотя мальчишки и любят лазать по

деревьям (может, еще одно из доказа-

тельств, что человек произошел от обезь-

яны).

Кстати, не так давно я видел по теле-

видению документальный фильм из жизни

какой-то слаборазвитой латиноамерикан-

ской страны. Помню кадры: девочка и

мать несут на палке ведро с водой. Дик-

тор говорит примерно следующее: «По-

смотрите, как тяжело живется. этим людям,

они вынуждены носить воду в ведре. Это

обязана делать даже маленькая девочка».

Я вспоминаю, как в таком же возрасте мы

с братом на такой же палке носили ведро

с водой — когда жили в городе Ветлуге.

Никакого ужаса этого «каторжного» труда

не быпо. Чаще всего, напротив, смеялись

и озорниччли, желая передвинуть ведро с

центра палки в сторону «противника».

Бесспорно, само желание созидать —

это первичная ценность. Но ведь труд бы-

вает не только созиданием. Например,

возьмите, столяра, который делает шкаф.

Бывало, на селе все знают: Иван так

сделает шкаф, что просто загляденье. И

Иван гордится своим трудом, он вкла-

дывает в дело лучшие качества рабочего

человека, часть самого себя.

Как только иной человек не разбазаривает

свои первичные ценности в погоне за ни-

ми! Тут, по-моему, и примеров приводить

не надо. Однако на всякий случай приве-

ду. Одно знакомое дружное семейство вы-

играло по займу 5 тысяч рублей. Облига-

ция была общая, купленная «на счастье»,

почти ради шутки. При дележе денег чле-

ны семьи перессорились — бурно, гадко и

навеки. Вот тебе и билет «на счастье»!..

В старину бы сказали: проделки дьявола.

В торговой сети, увы, встречается хищ-

ничество, мелкое и крупное. Сначала я ду-

мал так: велика ли, в самом деле, зара-

ботная плата продавца. У многих еще —

не очень. Как к ней не организовать «при-

бавку»? Быть у воды и иг замочиться...

Жить-то надо! Но потом подумал и дру-

гое. Положи иным продавцам хоть по

500 рублей в месяц, те, кто нечист на ру-

ку, все равно будут подворовывать: «А по-

чему бы к 500 рублям не прибавить еще

сотню? Разве плохо?» Люди эти уже ис-

порчены, у них нет совести. А совесть —

одна из важнейших первичных ценностей

и   незаменима  никакими  вторичными.

Помню, в детстве мама послала меня ку-

пить мороженое. Его раньше разносили на

лотках разносчицы. С двугривенным я по-

мчался на улицу. Прибежал обратно, по-

дал матери покупки и зажатую в кулаке

сдачу. Мама взглянула на деньги и сказа-

ла: «Витька, она тебе сдала лишние пять

копеек. Скорее догони, отдай обрат-

но». Я вновь опрометью выскочил на ули-

цу, догнал уже ушедшую от нашего дома

продавщицу и вернул пятачок.

Так без всяких слов нас учили элемен-

тарной порядочности. Учили навеки. Я от-

дал пятак, оставив при себе совесть.

СТРОЯТСЯ высотные дома, проклады-

ваются новые линии метрополитена,

взлетают ракеты. Все это замечательно. Но

это ценности вторичные. Они хороши —

и красивые платья, и вкусный ужин в рес-

торане, и изящная, мебель, и. личные, авто-

мобили, и курорт в Крыму или на Кавка-

зе — все это блага бытия, но когда за них

отдается душа, хотя бы одна из первичных

ценностей человека,— это все равно что

променять луч света на пол-литра водки.

Солнечный луч дает тебе жизнь/ водка соз-

дав! минутную .иллюзию, а жизнь разру-

шает.

..ІГомер был слепой. Байрон — хромой.

Сервантес рано, потерял левую руку, и ког-

да написал «Дон Кихота», сказал _ціутя:

«...Я потерял левую руку для вящей славы

правой». Глухой Бетховен сочинил Девя-

тую симфонию. Чехов писал, будучи боль-

ным чахоткой. Маресьев летал без ног.

Мой знакомый писатель без двух рук, по-

терянных на войне, управляет автомоби-

лем, имеет водительские права. Да мало ли

людей, которые поднимаются над своей

физической немощью и показывают красо-

ту человеческого духа, истинную, главную

красоту человека.

Все, о чем я сейчас коротко написал, —

не ново и выглядит, может быть, даже ста-

ромодно. Но нет ничего печальнее, чем

пренебрежение к истинам, давно открытым

человечеством. Только легкомысленные или

глупые люди, увлеченные вторичными ра-

достями, могут выбросить их на свал-

ку. Тогда пусть они не сетуют на то,

что на душе у них что-то нехорошо, от-

чего — и сами понять не могут. А я знаю

— отчего. Они похожи на ту бабу, кото-

рая тащит, перебросив через плечо две

сетки — с апельсинами и бананами, — и

клянет все на свете.' Она потеряла великие

первичные ценности и несет вторичные.

А счастья нет.

Рисунок А. Соколова.
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