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Виктор
РОЗОВ

Олег Ефремов

в весе А. Гельмана

<Нщине со всеми»

В СЕ ПЬЕСЫ Александра
Гельмана вызывают спо-

ры и самые разноречи-

вые суждения. Это естествен-

но. Они животрепещущие и

категоричные. Последней его

• пьесе «Наедине со всеми», по-
ставленной одновременно в
двух московских театрах —

во МХАТе и в «Современнике»,
— уготована та же участь. Оба
спектакля интересны. Но я бу-
ду говорить о спектакле

MXAta, чтобы высказать не-
сколько соображений в чем-то
даже общего характера. ' Ав-
тор просматривает прежние"
всегда волнующие его ситуа-
ции с новой точки зрения, че-
рез семью.

Для меня пьеса «Наедине
со всеми» не о неполадках на

строительстве, которые при-

вели к трагедии в доме Голу-
бевых, не о начальнике-

карьеристе — это было бы
слишком привычно. Нет, для

меня " пьеса Гельмана бо-
лее глубокая и касается вечно-

го предмета исследования ис-
кусством человека и челове-
ческих взаимоотношений. Так
я ее увидел именно через Оле-
га Ефремова — актера, всег-
да глубоко понимающего, в

чем суть роли, которую он ис-
полняет, сверхзадача всей пье-
сы и выражающего это с гро-

мадной силой художника и
гражданина. Драму «Наедине
со всеми» (хотя Гельман скром-
но назвал жанр — пьеса) мож-

но назвать психологической.
Все происходит в одной ком-

нате, в спальне, и персонажей
всего двое — муж и жена, че-

та Голубевых. Он — началь-

ник СМУ, она — библиотеч-
ный работник. Неурядицы и

даже безобразия на работе
трагически вошли в семью:

сын Голубевых Алексей лежит
в больнице, ему ампутировали

руки. И произошло это по-
тому, что отец послал собст-
венного сына, проходившего

практику на стройке, на ава-

рийно-опасный участок. Вот,
как бы говорит автор, до чего

может довести вас, всех,

кто безобразно строит про-

цесс труда, такая ваша де-

ятельность. ПолучайтеІ
На протяжении всего дейст-

вия пьесы Наташа, жена Го-
лубева, охваченная горем, об-
виняет, даже, можно сказать,

распинает своего  мужа.

Но странное чувство владело

мною, когда я смотрел «Нае-
дине со всеми» во МХАТе.
Все мои симпатии были не на

стороне Наташи, а именно на

стороне виновника драмы —

Андрея Голубева в исполнении

Олега Ефремова. -Более того,

взволнованный спектаклем, я

прошел за кулисы, чтобы позд-

равить автора и исполнителей,
и .у меня в адрес Ефремова
вырвалась фраза: «А ведь вы
очень положительный персо-

наж!» В чем дело?
Я давно считай, что Олег

Николаевич Ефремов, созда-

тель театра «Современник»,
режиссер,              руководитель

МХАТа, обладающий талантом

и режиссера, и педагога, и ор-

ганизатора, — замечательный
Актер. И именно с большой
буквы. Ефремов играет Анд-
рея Голубева так, что его
можно поставить в самый
первый образец реалистиче-

ского актерского искусства.

Недаром драматург А. П.
Штейн в антракте сказал мне:

«Вы знаете, такое ощущение,

будто это не актер, а человек,

сию . минуту вышедший прямо

из зрительного зала». Замечу
сразу: игра Ефремова не на-

туралистическая, нѳ простец-

кая, «под жизнь», которую на

сцене мы видим сплошь и ря-

дом, которую нам преподно-

сят как игру по системе Ста-
ниславского и которая к этой
системе никакого отношения

не имеет. Такой бескрылой
игре я давно нашел сравнение:

самолет бежит, бежит, бежит
по бесконечной взлетной поло-

се, но так и не взлетает. А
творчество — это полет, и

сам Станиславский говорил:

моя система есть подготовка

к творческому акту, и только.

Вот эту-то подготовку многие

актеры и выдают за искусст-

во. Обман! Может быть, само-

обман.
Ефремов знает, что такое

творить. Он за кулисами уже

пробежал всю взлетную поло-

су, а на сцену вылетает. Так
вылетали Бабанова, Астангов,
Штраух; Глизер, которых мне

посчастливилось видеть имен-

но в моменты выхода на сце-

ну из-за кулис.

Олег Ефремов с первого вы-
хода приносит с собой, в се-
бе весь груз дня. Смесь глубо-
кого горя, раздражения из-за
неполадок на стройке, удов-
летворения по поводу служеб-

.ного продвижения — все, все
совместилось в нем, зримо на-
ми. Со всем этим он приходит

к самому ему близкому чело-

веку — к жене, Кому же, как

не самым близким, нести нам

свои радости и печали?! Дом в

числе прочего — это и кладо-
вая, куда мы складываем все

тяготы дня. Облегчаем душу,

черпаем силы для дня следую-

щего. Горе и беда людям, ко-

торым некуда положить эти
свои тяжести, они ' обречены
вечно носить их в себе. Не-
разделенное горе — двойное
горе, неразделенная радость —

не радость.

Не обнаружив Наташу в до-

ме, Голубев звонит в больницу
— не у сына ли его жена? С
какой деликатностью Ефре-
мов разговаривает с кем-то из
персонала больницы, как неж-

но, по-отцовски произносит

слова: «Нет-нет, сына будить
не надо, пусть спит». И как
через минуту, звоня на рабо-
ту, яростно, гневно кричит:
«Чтоб бетон завтра был!».

Долгие паузы, медленные

внутренние монологи, зал си-

дит затаив дыхание, и, кажет-

ся, эти самые паузы могут
длиться бесконечно оттого,

что они доставляют наслажде-

ние. Актер взял нас с собой,
и мы живем его страданиями.

Личное обаяние Ефремова
известно. Но на одном обая-
нии можно «ехать» на первых
порах, в молодости, а потом

нам подавай и нечто сверх

этого обаяния, а то мы будем
недовольны актером-спекулян-

том, хотя у него и обаяние.
Мы любим еще искусство и
мастерство. Ефремов играет

на одном дыхании всю роль.
Имя этому дыханию... я позво-
лю себе произнести сейчас в
адрес Ефремова в роли Голу-
бева великое слово — вдохно-
вение. Я предполагаю, что та-
кое состояние духа может не

;всегда сопутствовать актеру
полностью, тут-то ему на по-

мощь и приходят его ум и
'мастерство. В спектакле, кото-

рый видел я, Ефремов играл
безукоризненно. Может быть,
не каждый спектакль он играет

с такой силой. Что делать —

; рдинаково ровно хорошо мо-
гут играть только актеры ме-

нее нервные и менее сильные.

Итак, жена яростно и даже
истерически атакует своего му-
жа, обвиняя чуть ли не во
всех смертных грехах: он пря-

мой виновник увечья сына,
подхалим, очковтиратель. Ни
одной светлой черты, ничего
человеческого. И вроде бы по
сюжету пьесы все так и есть.

Но почему же мне эта истери-

ческая прокурорша так непри-

ятна? Почему я сострадаю об-
виняемому? Всё шиворот-навы-

ворот. А вот, я думаю, почему.

Ефремов играет не карьериста,

не очковтирателя, не труса, не
подхалима, а человека, находя-

щегося в труднейших услови-

ях, с которым случилось несча^

стье. Он борется, он мучается"
Его мучения и по поводу

увечья сына, и оттого, что

процесс производства все
годы налажен скверно, и

.что    начальник    его    жесток,

и чщ жена, которую <ж
любит* все время от него
чѳго -Tcj- требует, требует и тре-

бует, бее люди могут совер-
шать ошибки и даже дурные

постугии. Но степень человече-
ской ценности определяется не

только,' а может быть, не столь-

ко этими ошибками и дурными
поступками, сколько тем, стра-

дает ли" человек от этих поступ-
ков или нет. Страдающие пер-

сонажи нам близки, мы можем
им сочувствовать. К нестрада-
ющим )мы холодны, в лучшем
случае! испытываем любопытст-

во. Ну представьте себе: в

'«Доходном месте» Островско-
го Жадов, безумно любящий
свою молодую жену, не идет к

дядюшке просить доходного
места, а стоически говорит По-
лине: «Уходи, жена, у нас
разные взгляды на жизнь». В
лучшем случае я бы подумал:

очевидно, бывает и так, но ко

мне никакого отношения не

имеет. «Падение» Жадова при-

ближает его ко мне и в его ве-
личии. Без этого «падения»
Жадов — каменная статуя. Ост-
ровский знал жизнь, а не вы-

думывал ее.

У обвинителя Наташи у са-
мой рыльце не только в пуху,
а прямо в перьях. Но ей хоть

бы хныі Она чувствует себя во

всем правой. Вот она-то и есть

самый отрицательный персо-

наж! Что может быть подлее,
чем сваливать свою вину на

другого?!
С какой стоической выносли-

востью выслушивает Голубев—

Ефремов обвинения жены, как
чистосердечно признает свои

вины, как напряженно пытается
объяснить жене сущность" своих

невеселых обстоятельств жиз-
ни, даже, я думаю, преувеличи-
вает свои дурные черты. И
только доведенный до исступ-

ления выплескивает из себя
совершенно справедливые уп-

реки жене. Какая это дивная

сценаі 'Ефремов не злобен, не

жесток даже в этих своих уп-

реках, он сдерживает себя, пы-

тается ^довести до сознания

жены её ужасную роль в его
жизни..«Я твоя стройка!» — и
раскрывает, каким отвратитель-

ным способом Наташа строи-

ла своего мужа, делая из «тю-
хи», как она его величала в

молодости, вполне делового и

преуспевающего человека.   •

Я затрудняюсь сказать, вхо-

дило ли в замыслы автора пье-

сы показать скверных людей
или нет. Но возможность сыг-

рать Голубева откровенным

карьеристом лежит на поверх-

ности. I
В ко,ице пьесы Наташа ухо-

дит от мужа. И это в ночь на-

кануне того' утра, когда нужно
ехать в больницу и привозить

калеку-сына домой. Ай да по-

ложительный персонаж! Ай да

прокурор! Исхлестанный, ис-

терзанный, замученный Голу-
бев остается один. В это вре-

мя телефонный звонок. Звонит
сын из- больницы, ему что-то

тревожна}, не спится, он хочет

голоса іфгца или матери, как

поддержку жизни. И надо слы-

шать, каким любящим, нежным,

добрыі^; голосом говорит Ефре-
мов-отец с сыном.

«А мама спит?* — спраши-

вает Алеша. Ефремов в од-
но мгіовение окидывает рас-
терянным взглядом пустую
спальню и мягким, ровным. го-

лосом Отвечает: «Да, мама уже
спит».) И у меня, у зрителя,
комок родкатывает к горлу.

Нет, іЕфремов не играет без-
вольною, мягонького мужа под
каблукам. В иных сценах он
категофічен до жесткости, до

беспощадности. Чувствуется
незаурядность личности. Он за-
нимает"есто начальника СМУ
по праву, по силе характера,

по таланту. И при всех вынуж-

денных, компромиссах, прежде

чем на; них идти, до предела
сопротивляется и ищет более
достойный выход. С какой
решительностью, с каким взры-
вом негодования он произно-
сит фразу: «Не надо, девушка,

не надві», когда жена просит

пристроить ее на работу в

трест, куда  Голубева назнача-

ют начальником. Это же непри-

лично — сразу тащить за со-

бой жену! Нет, нет, Голубеі
вполне порядочный человек.
Обстоятельства жизни терзают,

мучат его и морально, и физи-
чески — он уже ааработал
язву желудка — и все' же не
истребили в нем веру в воз-
можность все наладить и орга-

низовать разумно.

Много в исполнении Ефре-
мовым роли Голубева нового.

Привычные понятия о каких-то
явлениях жизни освещаются но-

вым светом. Ну, например, он

рад полученному повышению
по службе. Казалось бы, как он

смеет радоваться? У него изу-
вечен сын. Увы! Впрочем, и
«не увы» — так устроена

жизнь. Таким создан человек.

Он способен переносить непе-

реносимое и продолжать жить.
Это его вздорная жена-проку-
рор кричит: как он смеет быть
счастливым! А мне приходит

на ум стихотворение в прозе
Тургенева «Щи», где ,на заме-
чание барыни по поводу того, '
как крестьянка может есть щи,
когда у нее умер сын, убитая
горем женщина отвечает: «А
щам не пропадать же: ведь они
посоленные».

Огромный смысл, глубоко»
знание жизни вложил в эти

слова Тургенев. Да и во мно-
гих проступках Голубева я не
вижу ничего этакого ужасного,

мало ли, в самом-то деле, нам
приходится приспосабливаться
к жизненным ситуациям, идти

на компромиссы. В семейной
жизни без компромиссов вооб-
ще не проживешь. Иначе в пер-

вый же год после брака семья

развалится. Слишком уж много

мы порой в литературе идеа-
лизма предъявляем к сложной
и. противоречивой жизни. Нет,
нет, Гельман написал пьесу

совсем не о том, что вот, мол,
как неполадки и компромиссы

трагически могут обернуться
для тебя самого, для самого те-
бе дорогого. Это было бы
слишком просто и даже при-
митивно. Во всяком случае, в
исполнении Олега Ефремова
пьеса совершенно о другом.
О человеческих взаимоотноше-

ниях, которые могут украшать
жизнь или делать ее мучитель-

ной даже в собственной семье.
И в его исполнении это не се-
мейная драма, а драма с дале-

' ко идущими последствиями.

В мои планы не входил

подробный разбор спектакля и
анализ пьесы, не мое это дело.

Мне хотелось только обратить
внимание именно на исключи-
тельное дарование актера Еф-
ремова, опять проявившееся с
чрезвычайной силой в новом
спектакле МХАТа. Скажу толь- '
ко два- слова об оформлении
спектакля. В пьесе действие
происходит в одной комнате,
и, естественно, для- театрально-

го художника нет большего му-

чения. Но талант Боровского
блеснул и на этот раз. На сце-
не три комнаты, но две из них
— справа и слева от спальни,
в которой идет весь спектакль,
затемнены,. и только контурами,

будто видениями, чудятся нам
расставленные в этих комнатах
предметы. Там есть все, кроме
жизни.. Хозяин не живет там,
он с утра до ночи на работе.
Его жилье — кухня, где он, ви-
димо, наскоро ест по утрам и
вечерам, ванная, туалет (они
обыгрываются за кулисами) и
спальня — место короткого по-
коя. Там, в этих холодных пу-
стых комнатах, кукуют часы-ку-
кушка, но и этот милый пред-

мет уюта ни для кого.

И последнее. Я прошу изви-
нения у прекрасной актрисы
Татьяны Лавровой за то, что
не пишу о ней. В данном слу-
чае мне хотелось говорить
только об игре Ефремова,

И совсем последнее. Осмыс-

ляя исполнение Ефремовым ро-
ли Голубева, я не упускаю из
виду того, что нам, драматур-
гам, важно писать не только
идейно-смыслово крупные пье-
сы, но при важности проблем
заботиться о том, чтобы роли
были хороши.


