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ЗТО ЦЕЛАЯ поэма! И счастливая, и пе-

чальная.

С каким энтузиазмом, с какой энергией,

заботливостью, по-муравьиному, по-пчелиному,

по-птичьи строили писатели свой поселок «Мос-

ковский писатель»! Да, да, именно так, тща-

тельно, неутомимо и любовно вьет птица свое

гнездо.. Какое стояло оживление!
Кооперативная контора помогала мало и

плохо. Каждый нес свою ношу на собственных

плечах. Таких «избранников», как я или Кон-
стантин Михайлович Симонов, пожалуй, не

было.

К моему первому посещению поселка, вер-

нее, территории, отведенной государством для

строительства, существовали два завершенных

здания. Дача Семена Кирсанова, похожая . на

старую часовню, примостившаяся к боку одно-

дневного дома отдыха Министерства пр'омстрой-

матерналов, построенного с размахом и

вкусом. Здесь были- и тихие, обширные пруды,

и искусственные островки на реке Десне, ви-

сячие мосты и беседки, и, главное, спокойное

и величественное здание, возвышавшееся на .

высоком берегу: и сбегающая вниз каскадом

лестница, обсаженная по бокам розами, куста-

ми, сирени;, и дорожки сквозь вековые еловые

или липовые аллеи, и цветы, цветы, цветы!

И все это именно для трудящихся. Мы часто

ходили гулять в это современное Кусково или

Шереметьево, а вечером смотрели кинофильмы

в прекрасном клубе этого же дома отдыха.

. Давно нет океана цветов, прогнили доски

висячих мостиков, замусорены аллеи, замеча-

тельный клуб-кинотеатр почему-то заброшен и

разваливается буквально на глазах, и ветер

гуляет сквозь выбитые его окна. Почему-то

хозяева перенесли место действия в другой
край и настроили свежие здания, хорошие, но,

пожалуй, более казенные.

И еще была готова дача Михаила Ильича

Ромма. Она стояла (и стоит) как раз напротив

участка, где предстояло поселиться мне. Три
эти дачи стояли как бы на трех углах квадра-

та участка, и по ним все ориентировались.

Дорог не было, воды не было, электричества

не было. Густой подлесок и глина, покрытая

тонким слоем плодородной земли. Обилие гри-

_бов всех сортов — и белые, и подосиновики, и

подберезовики, и рыжики, и волнушки, о сы-

роежках и не говорю!
Трудная, но все равно радостная пора за-

стройки поселка напоминала весну. Все про-

буждалось, звенело, наливалось соками, тяну-

лось к солнцу, и пело.

Года через полтора поселок явился .миру.

Все ухожено, огорожено неплотными забора-

ми—подлесок расчищен, и всюду яркими пят-

нами мелькают цветы — белые, красные, оран-

жевые, фиолетовые, пунцовые. Не поселок, а

праздничный стол! Потом и дороги проложили .

и электричество провели, и водопровод, и даже

газ! Все появилось не сразу, с голами.

Я в этом поселке живу уже более четверти

века, стал свидетелем и его осени, его увяда-

ния. Это же целая грустная элегическая поэма!

Юные тоненькие нежно-розового и белого

цветения яблони разрастались, обильно укра-

шались яблоками. Потом стволы этих яблонь

становились толще и толще, покрывались мор-

щинами коры, плодоносность становилась не-

полной. Толщина стволов увеличивалась, они

трескались, смазывались глиной или чем-то

черным вроде битума. Приходилось лечить. И

в конце концов стучал топор или звенела пила.

Деревья падали, и в воздухе образовывалась

дыра, невосполненное пространство. Аллея н

цветочные клумбы все уменьшались в разме-

ВикторЩ Ливень над садом
pax, красок становилось меньше, а дикие тра-

вы с яростью брали свои, когда-то отнятые пра-

ва и разрастались с мстительной силой. Ста-

реющие энтузиасты продолжали из последних

сил бороться с нею, но лопухи, крапива, пы-

рей, иван-чай, подорожник и миллионы одуван-

чиков хохотали и победно кружили свой хоро-

вод.

И    Я, ПОДОБНО   многим   своим   собратьям,

поначалу опрометью   бросился   украшать

свой сад.

Нет, плодовые деревья и кусты меня не инте-

ресовали, я всегда был влюблен в цветы с

детства. Еще в Костроме в 1923 году девяти-

летним маЛБНйкрм я на развалинах каких-то

бывших до революции кирпичных строений в

нашем дворе устроил маленький цветник, пря-

мо на кирпичной крошке. Я корзинкой таскал

плодоносную землю с так называемого Малень-

кого бульварчика — остатков земляного вала,

когда-то обносившего город, — и сажал только

нехитрые маргаритки и анютины глазки. И до-

ма на подоконнике тоже устраивал свой «бота-

нический сад».

Помню, в той же Костроме вынес я выхо-

женный мною бальзамин на балкон под дождь,

чтобы напоить его именно дождевой водой, а

хлынул такой ливень, что сломал верхушку

цветка. Я подхватил плошку, внес в комнату

и залился горючими слезами. Мне было его

жаль, казалось, ему больно, как совершенно

живому существу.

Должен признаться, у меня и сейчас в Моск-

ве много цветов. Увлекаюсь амарилисами,. но

есть и другие, в том числе герань. Когда-то

какой-то глупый человек олицетворил герань с

символом мещанства. Видимо, это был рацио-

нальный и жестокий человек. Ну как любой

цветок может быть символом  мещанства!
Так вот, на своем участке я посадил и штам-

бовые розы, которые цвели умопомрачитель-

ными букетами. Не без основания соседка на-

зывала их страусами. И тюльпаны, и нарцис-

сы, и флоксы, и пионы всех оттенков — от

снежно-белых до глубоко-бордовых, чуть не

черных. И, конечно, те же нехитрые анютины

глазки, маргаритки, настурции, даже гиацинты.

Когда в поселке развернулось «соревнова-

ние», кто ■ роскошнее, украсит свой участок,

пожалуй, только Константин Михайлович Си-

монов не принял в нем участия. На его участ-

ке рос еловый густой лес. Так он стоит и по-

ныне.

Быть свидетелем цветения, а потом увяда-

ния грустно. Но все же и любопытно. Как те

яблони, о которых я написал, с такой же быст-

ротой старели и люди: Морщились лица, сла-

бели ноги, и в поселке стали подумывать о

докторе. Как летит времяі Как все совершает-

ся быстро и неотвратимо...

Неподалеку от меня жил Павел Григорьевич

Антокольский, поэт большой силы и человек

вулканического темперамента. Когда Павел

Григорьевич выступал или даже что-либо рас-

сказывал, эмоциональная лава извергалась со

все сотрясающей мощью. Для меня он был

живой классик, так как имя его звучало у ме-

ня в ушах и в моем раннем детстве.

Меня всегда удивлял облик Антокольского.

Невысокого роста, сухопарый. Пламенно горя-

щие глаза на черном лице. Такого черного лица

я, пожалуй, ни у кого и не встречал. Как во

многих из людей, чья юность пала на бурные

десятые и двадцатые годы нашего века, в нем

до самого конца кипела этакая раннекомсо-

мольская ключевая сила.

А слева от Антокольского жил Владимир

Захарович Масс, с которым я просто-напросто

сдружился, хотя разница в летах была нема-

лая. Владимир Захарович всегда принимал нас

с женой, а то и с детьми, радушно, угощал

яблоками «собственного производства» или ча-

ем с вареньем, тоже изготовленным из ягод,

созревших тут же около дома на грядках. Но

главное, чем «угощал» нас Владимир Захаро-

вич, это его картины. Мало того, что он был

драматург, прозаик, поэт, сатирик, он был ин-

тереснейшим живописцем. Рисовал он много и

очень выразительно. Может быть, он не был

профессионалом в академическом смысле, да,

увлечение его было любительским, но что в

его живописи присутствовал дар божий, для

меня бесспорно. Выставка его работ в Доме

литераторов имела славный успех.

И мне подарил Владимир Захарович три

свои работы, в том числе сделал портрет моей

дочери Татьяны, когда ей было два-три года.

И вот удивительно: когда портрет Тани был

готов, мне, откровенно говоря, изображение не

показалось схожим с оригиналом, но прошло

несколько лет, и маленькая Таня на портрете

стала точно по сути и по виду похожей на са-

мое себя тех же лет. Какое это волшебство!

Какую-то суть девочки увидели тогда глаза

художника.

Если бы сейчас выставить все живописные

произведения Владимира Захаровича, то мож-

но было бы подивиться, как многое в жизни

ему хотелось сказать, запомнить, запечатлеть.

И разговаривать с Владимиром Захаро-

вичем было всегда интересно. Ведь он близко

знавал и Станиславского, когда писал для Ху-

дожественного театра пьесу «Сестры Жерар»,

и Мейерхольда, и Немировича-Данченко, Мая-

ковского, Есенина, полмира сверкавших талан-

тов двадцатых годов.

И еще одной драгоценной чертой обладал

Масс — доброжелательностью. С такими людь-

ми, тебе всегда хорошо. Говоришь с ними и буд-

то греешься на солнышке.

Со многими в поселке я был знаком, что на-

зывается, шапочно. С самого начала между

нами было дзкентльменское соглашение — не

ходить друг к другу в гости, чтобы не мешать

работе. Наши дачи в первую очередь счи-

тались рабочим местом. И это было, именно

так. Москва со своими бесчисленными делами,

без умолку дребезжащим телефоном, непремен-

ными посетителями да просто уличным гулом —

для многих малоподходящее место для рабо-

ты, — невозможно сосредоточиться. Я написал

«для многих», так как лично мне все это почти

никогда не мешало. Я обладал счастливым

свойством отключать уши, если в уме вертится

что-то соблазнительное для работы. Думаю, бу-

ду обладать этим свойством и в дальнейшем.

Писатели, которым мешает даже карканье во-

рон, вызывают у меня подозрение.

В ПРОЧЕМ, я не только допусКаю, но всегда

стараюсь считаться со свойствами других

людей. Совсем не хочу походить на других лю-

дей и был бы в ужасе, если бы другие походи-

ли на меня. Разнообразие — вот радость жиз-

ни. Киплинг заметил еще лучше: «Нас привле-

кает только новое, если старое не достигло

степени любви». На даче писать хорошо, но

можно понять и Флобера, который задергивал

шторы на окнах своей виллы в Круассе, так

как считал, что природа подчеркивает бес-

смысленность его труда.

Нет, нет, на даче всегда хорошо — и когда

работаешь, и когда копаешься в земле, и когда

просто сидишь на крылечке и видишь мир.

У моего сына Сергея было много приятелей,

и у меня в доме и во дворе стоял тот юный

звонкий гомон, который всегда дорог моему

сердцу. Приятелей у Сергея было человек во-

семь — двенадцать. Мне это никак не мешало

ни работать, ни отдыхать, • хотя вели они себя

иногда очень шумно.                                            ^

Если добавить к этим ребятишкам еще ог-

ромное количество родных моей жены — тетю

Маню, тетю Катю, тетю Любу с мужем, тетю

Веру, ее сестру с мужем, брата с женой и всех

племянников, которые тоже каждое лето отды-

хали у' меня, то кто-нибудь из читающих ах-

нет и скажет: «Да как вы могли вынести все

это!». А я отвечу: «Был моложе. И люблю. все

эти шумные молодые и даже старые компа-

нии».

В угловой даче сейчас живет Зльдар Ряза-

нов, замечательный кинорежиссер, автор сце-

нариев и отменный ведущий по телевидению

«Кинопанорамы», -и. человек, по-моему, слав-

ный. А дачу эту построил Роман Кармен, ки-

нооператор знаменитых в свое время хроник.

Хотя Кармен часто и подолгу уезжал в экспе-

диции, все же на даче бывал, нередко. Сухонь-

кий и жилистый, он, казалось, был запрограм-

мирован на долгую жизнь...

А рядом с дачей Кармена . жил мой друг

Михаил Червинский. Он работал в соавторстве

с Массом тоже как драматург и как поэт-сати-

рик. Ах, какой замечательный был человек!

Ну, не знаменитый писатель, нет. И что? Че-

ловек прекрасный. Это тоже . на вес золота.

Вот у него я бывал часто. И он у меня. Беседы

сердечные, легкие, веселые, даже если косте-

рили кого-нибудь на все: корки, — писатель ведь

всегда или от всего в восторге, от какой-нибудь

ерунды, или все ему опротивело, мечет громы

и молнии и обрушивает «цунами» на сущий

пустяк. Люди своеобразные. Помните стихотво-

рение Александра Блока, посвященное писате-

лям:

За   городом   вырос   пустынный   квартал

На   почве   болотной   и   зыбкой.
Там жили  поэты, — и  каждый  встречал

Другого   надменной  улыбкой...

Перечитайте это стихотворение. Оно назы-

вается «Поэты». Я помню его с ранних лет,

когда еще и в уме не мелькало, что сам буду

жить в писательском доме на улице Черняхов-

ского и в писательском поселке на Красной

Пахре.

...Следующая дача моя. А после моей по-

следняя дача, в котороіі жил кинодраматург

Исаев Константин Федорович.

Я перечислил все дома по нечетной стороне

нашей улицы под названием Восточная аллея

и вижу: остался один я. Но ведь я написал

только об одной улице, да и то всего-навсего

об одной ее стороне.             ^^^^^^^^^^^^
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