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Начну совсем издалека. Выйдя из госкита-

ля,, при свз,е крохотной коптилочки, можно

сказать, от нечего делать, я написал пьесу

«Вечно живые»; сначала назвал ее «Семья

Серебрийлчих». Какой долгий путь она совер-

шила к сцене!

. Пьеса писалась легко и сладостно. В Ко-

строме я ее никому не чиізл. Впервые прочи-

/тал актеру Виталию .'Блоку, с которым позна-

' ко.мплся в клубе «Красный, луч», и оказав-

шемуся соседом по жилью. Виталий — чело-

век добрый — тут же мне предложил перепе-

чатать рукописный экземпляр. Александра

Федоровна — мать Блока — работала в жур-

нале «Крестьянка» и «пошла навстречу» сы-

ну. Благодаря им я получил напечатанный на

машинке экземпляр. По совету того же Вита-

лия я прочел эту пьесу в «Красном луче» на

труппе и потом отнес в ЛИТ, где получил ми-

лый отказ. Старичок — работник ЛИТа —

сказал:

—   Читал, товарищ Розов, вашу пьесу,

плакал, но запрещаем.

Я ушел довольный, так как старичок пла-

кал. А драматургия была не моей професси-

ей, пьесу запретили, видимо, потому, что там

убивали героя. Время было еще военное, и в

произведениях литературы, и в кино героя,

как правило, не убивали, чтобы зрителям не

было страшно идти на фронт. Я сунул куда-

то экземпляр пьесы и жил себе поживал то

горюя, а то и радуясь.

После неожиданного шума вокруг спектак-

ля Центрального детского театра «В добрый

час!» ко мне обратились из Малого театра с

предложением:

—   Виктор Сергеевич, не встретитесь ли

вы с молодежью нашего театра? Может быть,

у вас есть еще какая-нибудь пьеса, прочли бы

ее нам?

—   Нет, новой пьесы у меня нет.

—   Тогда давайте пчосто устроим беседу.

У вас и какой-нибудь старой пьесы нет?

—   Нет.

—   Жаль.

—   Ай! Погодите. У меня гд?-то валяется

одна старая пьеса, если я ее найду, принесу,

прочту. Но она очень старая, я ее написал в

1943 году. (В это время шел уже  1955 год).

— Ничего, принесите, почитайте.

Я пошарил дома по углам; жили тогда еще

в одной комнате, а хламу уже накопилось

много, и не без труда, но все же отыскал

сильно пожелтевшие и даже потрепанные по

краям страницы пьесы, напечатанной на ма-

шинке Александрой Федоровной. Рукопис-

ный же экземпляр, конечно, был давно поте-

рян, может ^ыть, пошел на растопку крохот-

ной, величиной с самовар, железной печурки,

которой я отапливал комнату во время вой-

ны.

Я вообще не храню рукописи и письма;

нет, нет, не выбрасываю в мусоропровод, а

сую куда попало, и пригласительные билеты

в ЦДРИ, ВТО, Дом дружбы или еще куда,

даже бесчисленные приглашения на писатель-

ские собрания тоже не рву и не бросаю; но

где все это лежит — не знаю. Когда в Моск-

ве уже накапливается порядочная куча, уво-

жу на дачу вместе с журналами, и все это

лежит и на чердаке, и во времянке, и в са-

рае. Толку от бумаги нет, но и сжигать на

костре жалко: почему — не знаю. Я с давних

времен, с момента приезда в Москву, не вы-

брасываю ни одной бумажки. Помню, в

1937 году — в юбилейный гибельный год

Пушкина — я, беднейший студент, покупал

все газеты и журналы, где писалось о поэте,

хранил    пригласительные    билеты   на   посвя-

щенные ему вечера, все, все, связанное с

именем Пушкина; а много лет спустя по

про.ьбе знакомого сотрудника Литературно-

го музея отдал их в музей — когда-нибудь

кому-нибудь пригодятся. А недавно, к 40-ле-

тию Победы, смешно сказать, тот же музей

попросил меня дать рукопись главы из книги

«Прикосновение к войне», а я не мог найти

не только эту главу, но и достаточно пухлую

рукопись всей книги. Куда сунул — не пом-

ню, но где-то лежит наверняка.

Почему же я не храню и в то же время не

выбрасываю ни одной бумажки? Что-то в

скапливании написанной бумаги есть от

Плюшкина и даже от слуги Хлестакова Оси-

па: « ..и веревочка в дороге пригодится...» А

главное, пожалуй, оттого, что' просто жал-

ко — ведь это же моя жизнь! Пусть сожгут,

когда меня не будет, тогда ничье сердце не

опечалится, не дрогнет.

Так вот, я прочитал рукопись пьесы

«Семья Серебрийских» в Малом театре моло-

дым актерам и услышал добрые слова. Но о

постановке пьесы речи не зашло, да это и не

было целью нашей встречи.

Дальше с этой пьесой произошла дьяволь-

ская путаница. Ее попросили для прочтения

в Театре имени Ермоловой, и, представьте се-

бе, она понравилась Андрею Михайловичу

Лобанову — руководителю театра. Но уже

не помню, каким способом почти одновремен-

но я дал почитать во MX AT, и — о, ужас! — пье-

са тоже заинтересовала театр. Меня вызвали

во МХАТ. Я сидел в кабинете Михаила Нико-

лаевича Кедрова, а рядом — директор театра

Алла Константиновна Тарасова, член художест-

венного совета Борис Николаевич Ливанов,

завлнт Евгений Данилович Сурков, какие-то

еще знаменитые и знаменитейшие люди, среди

которых я чувствовал себя незаслуженно по-

павшим на Олимп. Уважение и почтение к ок-

ружающим  сковывало меня.  О  пьесе  говори-

лось положительно и с предположением поста-

вить ее.

А в голове у меня билась мысль: я же от-

дал ее в Театр имени Ермоловой!

Беседа была закончена, все разошлись, я

признался одному из присутствующих руко-

водителей театра:

—   Вы знаете, я уже дал согласие на по-

становку этой пьесы в другом театре.

—   Немедленно_ откажитесь.

—   Но неудобно...

—   Какие могут быть неудобства, если

речь идет о МХАТе?

—   Но я дал слово.

—   Это не имеет значения.

И вот тут мою голову пронзила мысль: то

есть как это данное слово не имеет значе-

ния? Резко мне не понравилась эта реплика.

на койке, в лучшем случае на табуретке в

операционной; как бы разучившись, словно

впервые, брал в руки нож и вилку, брал лю-

бовно, с деликатностью, с воспоминаниями.

Ах, как я это помню сам! Это возвращение в

дорогую, прежнюю мирную жизнь из военно-

го ада!

Помню прессу, шум, толки, отзывы и одну

запавшую в память фразу:

—   Виктор Сергеевич, вы, вероятно, напи-

сали эту пьесу давно?

—   Да, — ответил я. — А как вы догада-

лись?

—   Есть такие мельчайшие приметы воен-

ного времени, о которых мы все уже и за-

были...

А в Москве шли репетиции в Театре имени

Ермоловой. Андрей Михайлович был уже тя-

Виктор Розов:

Колесница

Аполлона
Она сыграла в моем решении  окончательную

роль. Я отдал пьесу А. М. Лобанову.

Но первая постановка «Вечно живых» бы-

ла в Ленинграде, в Театре имени Комиссар-

жевской, которым руководил Владимир Ста-

ниславович Андрушкевич, поставивший спек-

такль весьма хорошо. Юная Эмма Попова

сыграла Веронику горячо, трепетно, да и Бо-

ярский. Иван и Игорь Дмитриевы, Чембург то-

же были на высоте. Но особенно сильное

впечатление произвел артист Крымов, играв-

ший Володю. Много я видел спектаклей «Веч-

но живых» с разными исполнителями роли

Володи, и хотя среди них были и такие пре-

красные, как Игорь Кваша, но Крымов, по-

моему, был актером уникальным, может

быть, даже гениальным. Как он чувствовал

не только свою роль, но и всю атмосферу

военных леті Приведу пример. Вернувшись

из госпиталя, попав в квартиру, занимаемую

Бороздиными и его матерью, Крымов — Володя

всем существом чувствовал предметы ком-

нат, даже стены жилья. Он уже отвык от них.

Позади фронтовая жизнь, леса, поля, белые

стены госпиталя. Вот это как бы первород-

ное прикосновение к мирной жизни им пере-

давалось с поражающей ясностью и тонко-

стью: когда он садился на стул, — ведь он так

давно не сидел на стуле, а только на з^мле,
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жело болен, скажу точнее — смертельно бо-

лен, нередко во время репетиции он делал

перерыв, уходил в свой кабинет, пил креп-

чайший чай, тяжело дышал. Но ни разу он

не пожаловался на свой недуг и продолжал

работу. Спектакль не имел успеха, и из всех

исполнителей был по-настоящему хорош толь-

ко актер Корчагин, игравший Бороздина. Все

было довольнс вяло — видимо, болезнь Ан-

дрея   Михайловича   перешла   и   в   спектакль.

Сценка вечеринки у Монастырской была ка-

кой-то нэповской, а не современной, не воен-

ных лет; позднее я догадался: Лобанов был

уже в возрасте и нэп он чувствовал лучше,

чем наше время, хотя такие спектакли, как

«Старые друзья» или «Далеко от Сталингра-

да», поставил очень хорошо.

Лобанов был выдающимся режиссером, и,

думаю, не будь он болен, и моя пьеса в его

руках прозвучала бы сильнее. Но я же веду

рассказ только об удивительном, а в том, что

написал сейчас, ничего удивительного не бы-

ло — оно началось потом.

В Москве появился Театр-студия молодых

актеров со спектаклем «Вечно живые», по-

ставленным руководителем этой студии, мо-

лодым артистом Центрального детского теат-

ра Олегом Ефремовым...

Случай — спутник удач, в равной мере как

и неудач. Случай — это трубный звук судь-

бы. Все идет хорошо, как говорится, «по пла

ну», но вмешивается господин Случай

_!1ШтшЦ— biaxej2lL-.rieTHT все предполагаемо^

Потом люди аналитического ума стараются

этот случай объявить закономерностью, по-

рой делают это весьма убедительно, но если

бы они могли свои умозаключения делать до

случая, то... Увы, подобное невозможно, а

может быть, и «не увы», а то и случаев бы не

было! Однако не подумайте, что я отвергаю

закономерность — о ней тоже приведу при-

меры, она также бывает «увы» и «не

увы», но пока о случаях. Сейчас уже о сов-

сем невероятном.
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Моя соседка по квартире Надежда Федо-

ровна Петровская, которая жила в перЕсй от

входной двери комнате, жарила для своих ко-

шек рыбу, а я варил мясноіі суп, стоя у ке-

росинки, но в другом конце коридора. Вижу,

с улицы вошел импозантный человек в эле-

гантной шляпе, дорогом костюме, в тщатель-

но начищенных ботинках; періступив порог,

он замер, окинул несколько растерянным

взглядом наш трущобный коридор и произ-

нес, ни к кому не обращаясь: «Я, кажется, не

туда попал». Надежда Федоюовиа, перевора-

чивая ножиком рыбу, спросила: «А вам кого

нужно?»

—   Извините, — отозвался элегантный муж-

чина, — мне нужен драматург Розов.

—   Вон он что-то варит, — указывая в мою

сторону, сказала Надежда Федоровна, — ка-

жется, суп.

Элегантный мужчина, почти не веря своим

глазам, робко даинулся по коридору в мою

сторону и, подойдя, спросил:

—   Вы   Виктор  Сергеевич Розов?

—   Да, — признался я.

—   Меня зовут Михаил Константинович

Калатозов, я кинорежиссер.

—   А! — вырвалось у меня. — Проходите,

пожалуйста.

Я убавил слегка керосинку, чтобы не вы-

кипел суп, открыл дверь в свою комнату-

келью, и мы вошли.

А теперь еще чуть-чуть назад. Мы с женой

были в Ленинграде, кажется, именно по пово-

ду премьеры в Театре имени Комиссаржев-

ской; я уходил куда-то из гостиницы, и, ког-

да вернулся, Надя мне сказала: «Звонил из

Москвы кинорежиссер, он хочет встретиться с

тобой, я записала его телефон. Его фамилия

Калатозов, зовут Михаил Константинович.

Я сказала, что ты скоро вернешься в. Москву

и позвонишь». Приехав в Москву, я сразу

позвонил; Калатозов сказал, что он хочет по-

видать меня, и спросил мой адрес. Я назвал

адрес, и мы договорились о времени встречи.

—   Я хочу поставить фильм по вашей пье-

се «Вечно живые», не согласитесь ли вы на-

писать сценарий?

—   Вы видели спектакль?

—   Нет, спектакль я не видел, я прочел

вашу пьесу в журнале «Театр».

—   Но журнал еще не вышел.

—   Я читал в гранках, — и, улыбнувшись,

добавил: — Они были сырыми.

Мне это понравилось.

—   Я никогда не писал сценариев, не умею,

не знаю, как это делается.

—   Попробуйте, я уверен, получится.

—   Знаете,—, сказал я, — буду писать так,

будто сижу в зале кинотеатра и передо мной

на экране идет лента.

Михаил Константинович улыбнулся и ска-

зал:

—   Вот именно, так и нужно писать.

(Сейчас, когда я пишу эти строки, зазвонил

телефон, и именно тот Виталий Блок сказал:

«Виктор Сергеевич, по радио передают

«Вечно живые» в записи «Современника».

Я ответил, что работаю, что Надя просила

включить приемник. Она убирается в комна-

тах и слушает, а до меня доносятся реплики

очень старой записи спектакля. 1985 год, 13

июля).

Я еще раз повторю: случайности в нашей

работе можно назвать закономерностью. На

месте эллинов я бы изображал бога Аполло-

на, мчащего свою колесницу к солнцу с за-

вязанными глазами.

_______                                  Фото А. Годунова.


