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'СКАЖИ, ЧТО ТЫ ЧИТАЕШЬ?'
Часто встречаюсь с читателями.

И очень люблю эти встречи.

Устраивают их то в читальных

залах библиотек, то в домах

и дворцах культуры. Дыхание зала

единит меня с людьми, для

которых пишу, наполняет верой
во все лучшее. Я вижу горящие,

ищущие глаза, полные интереса,

понимаю тягу людей к чему-то

прекрасному, чего, может быть,
не хватает в жизни...

Совсем недавно была встреча со старше-

классниками Зеленограда. Со мной поехала

моя дочь Татьяна (она молодая актриса

МХАТа), которая читала отрывки из моей бу-

дущей автобиографической книги «Путешест-

вие в разные стороны». Пишу ее очень давно,

и даже не думал, что выйдет со временем це-

лая книга. Составилась она из глав, речь в них

то о Костроме, то о Нью-Йорке, то о Марии

Бабаиовой, то об Анатолии Эфросе, то о годах

нэпа, а то о войне... Печатались главы в «Юно-

сти», «Смене», «Авроре», «Неве» и других

журналах. Эта книга как бы путешествие моей

памяти по тем удивительным событиям и встре-

чам, которые случались на моем пути. Удиви-

тельного оказалось так много, что я и сам уди-

вился!.. Каждый день жизни удивителен. Надо

лишь это заметить. Я так и сказал на встрече

в Зеленограде. Ребята не остались в долгу.

Они удивили ворохом записок. Были всякие

вопросы. Например: «Как вы относитесь к по-

вести В. Тендрякова «Ночь перед выпуском»?»

Или: «Ваше мнение о фильме «Чучело»?» Но

получил записки и иного рода: «Как стать са-

мим собой? В какой степени взрослые имеют

право вмешиваться в твою жизнь, решать за

тебя?» Или вот такая: «Как же так? Жизнь

все лучше, благосостояние растет в соответст-

вии с политикой партии, а завистников и под-

лецов не становится меньше, хотя и читаем, и

смотрим хорошие книги и фильмы? Что же де-

лать?» Еще: «Часто по радио можно услышать

письма молодых (подчеркнуто) людей, в кото-

рых они просят совета в любви (чаще в «не-

счастной») у всей страны. Не мельчают ли при

этом их чувства?» Вот ведь как... Признаюсь,

меня эти записки, которые получаю из зала,

очень радуют. Даю ответ перед лицом сотен

людей, напряженно следящих за этим публич-

ным диспутом, в меру своего разумения.

А иногда, в особо сложных случаях, отсылаю

моих слушателей к более сведущим товарищам,

так я и говорю: «Ищите ответы у товарищей

«лассиков!»

' Да, встречи со зрителем — читателем, при-

чем самым разным, от старшеклассников и уча-

щихся ПТУ до сотрудников научно-исследова-

ВЕРШИНЫ СУЩЕСТВУЮТ!
телъских институтов, обогащают. И по вопросам

чувствуешь повышенную требовательность к

литературе, к театру, к кино — к чему хоти-

те! — которую мы же сами воспитали и разви-

ли в наших детях, вырастающих так быстро и

прямо-таки на глазах...

Как драматургу мне, конечно, ближе проб-

лемы театра.

Не слишком ли много в театре инсценировок?

Хотя мне тоже принадлежат инсценировки по

произведениям классики, я все же думаю,

что это разные искусства — литература и кино,

литература и телевидение, литература и театр.

Когда одно пытаются приспособить к другому,

ничего хорошего из этого не выходит. Мне мо-

гут напомнить мой пример: пьеса «Вечно жи-

вые» В. Розова и фильм «Летят журавли» ре-

жиссера -М. Калатозова и оператора С. Урусев-

ского. Да, это. так; одно без другого не могло

состояться. Однако как одно, так и другое пре-

спокойно живет самостоятельной жизнью!

А главное-то вот в чем: чудо книги, чудо чте-

ния рождается как бы само по себе, вы пробе-

гаете глазами черные буковки и строчки рома-

на и с помощью великого дара воображения

представляете себе своего Дон Кихота, своего

Андрея Болконского, которые не обязательно

такие же, как, скажем, хорошие актеры Нико-

лай Черкасов и Вячеслав Тихонов... Сознаюсь,

меня мои инсценировки русской классики для

театра всегда не удовлетворяли. С горечью ви-

дел, сколь упрощенными представали персо-

нажи великих произведений на сцене. Надо ли

нам отучать читателей воображать?..

Воображение — это непременный компонент

любого творчества. Без него не может быть и

самого творчества.

А успех?.. Что ж, при нынешней ситуации

едва ли не каждый спектакль в лучших наших

театрах, да и потому еще, что вообще театров

мало, «обречен на успех».

Сейчас я читаю по утрам или среди дня

книжки своей трехлетней внучке. Она уже при-

выкла к этому занятию и, едва проснувшись,

кричит:

— Деда, почитай!

Чтение наше длится довольно долго. При

этом я думаю: «Дай-то, бог, Настеньке любовь к

книгам сохранить навсегда!» Вероятно, с само-

го раннего детства, как только научился читать

бегло, мне приходилось доставать книги. Имен-

но доставать, потому что у нас в доме по бед-

ности родителей не было ни одной. Иногда я

думаю, будь у нас своя отличная библиотека,

мое отношение к книгам могло быть вялым.

Я же ходил по знакомым и выпрашивал. Счи-

тал это роскошью — получить хорошую книж-

ку для прочтения. Нес бережно, прижимая к

груди, предвкушая наслаждение,   которое она

сулит. Сейчас приду домой, открою ее, уйду в

какой-то иной, неведомый мир... А что может

быть заманчивее, чем открывать неизвестное

и неизведанное? Чтение сравнимо лишь с удо-

вольствием, которое дарят путешествия.

Мой отец был мелким служащим и получил

небольшое образование в объеме церковно-при-

ходской школы. Мать умела читать, но почти

не владела пером. Однако духовно и нравствен-

но родители мои были богаты, они поощряли

в нас, детях, тягу к чтению. «Иди к Огородни-

ковым! — говорил отец, адресуя меня к сосе-

дям. — У них хорошие книги». Началась первая

мировая война. С нее отец вернулся с тяже-

лым ранением. А вскоре в Ярославле, где мы

жили, вспыхнул белогвардейский мятеж...

Помню сильный артобстрел, вся наша се-

мья — отец и мать, двое маленьких де-

тей — в подвале какого-то каменного дома, ко-

торый послужил надежным убежищем, а мог

бы стать фамильным склепом... Утихла стрель-

ба, мы выбрались из подвала, но своего дома

уже не нашли: он был. снесен до основания.

Мы как были в нехитрой одежде, когда спаса-

лись от выстрелов, так и остались с приклеив-

шимся горьким именем — беженцы... Перееха-

ли в город Ветлугу, отец стал грузчиком на

пристани, а «мои университеты» у знакомых,

имевших книги, продолжались...

Сейчас, читая внучке книжки, о которых

многие из нас, дедушек и бабушек, могли в

детстве только мечтать, я боюсь ее перекор-

мить. Перекормить именно тогда, когда она го-

ворит: «Почитай еще!», а не тогда, когда ска-

жет: «Хватит!»

Приношу ей купленные книжки и прячу, а

потом вынимаю по одной, как какие-нибудь

вкусные конфетки. Если наступит момент, и

внучка скажет: «Не хочу читать!» — я отве-

чу: «Ну и не надо!» И спрячу книжку.

Нет ничего хуже, чем принуждать к чтению

и при этом говорить о великом его значении.

Принуждать к удовольствию — это именно от-

вращать от удовольствия. Если мне будут на-

сильно впихивать пирожное в рот, у меня это

вызовет только отвращение. Думаю, что беда

преподавания литературы в школе не оттого

только, что учебники скучные, а именно отто-

го, что детей принуждают к чтению, а не при-

ручают и не приманивают.

На меня, как, думаю, и на многих читате-

лей, большое впечатление произвела статья

Даниила Гранина в : февральском номере «Ли-

тературной газеты», где он привел результаты

социологического исследования. Его провел Ле-

нинградский педагогический институт имени Гер-

цена среди десятиклассников Ленинграда, Пет-

розаводска, Шадринска, Саранска. Опросили

почти четыре с половиной тысячи учеников.

И что же? Картина выявилась, прямо скажем,

удручающая. В ответ на вопрос анкеты «Какие

книги, прочитанные вами не по программе, а

по собственному желанию, произвели на вас

особенно сильное впечатление?» — ребята не

назвали ни одного произведения отечественной

классики! Ни одной значительной книги совет-

ской литературы!.. Это не может не насторо-

жить. Вероятно, все мы, писатели, педагоги,

библиотекари, люди, причастные к воспитанию,

находимся в плену утешительных стереоти-

пов. Как же... Ведь живем мы в стране сплош-

ной грамотности, в стране, где все читают, мо-

жет ли у нас быть такое, чтобы молодежь не

любила книгу?.. А между тем я заметил у не-

которой части молодежи падение интереса к

чтению. Жаловались мне на это и родители, и

работники юношеских библиотек: читателей

стало меньше!..

Нехороший симптом.

Есть и другая сторона у этого явления.

Большой спрос, говорят библиотекари, у моло-

дых на детективы и приключенческую литера-

туру. Нечто вроде открытого ринга, на кото-

ром сошлись в схватке — кто кого? — герои

классики и персонажи современности, причем

чаще всего в нокауте оказываются первые...

То, что юные запоем читают детективы и при-

ключения, — это хорошо. Каждому возрасту со-

ответствует своя литература. Никакой беды в

увлечении детективами и приключениями, как,

впрочем, и фантастикой, я не вижу. Опять-таки

в таком далеком-далеком детстве вижу себя,

мальчугана, со страхом и сладким замиранием

сердца раскрывающим очередную книжку из

серии о похождениях знаменитых сыщиков Ни-

ка Картера или Ната Пинкертона... А на цвет-

ных обложках этих жутко интересных книжек

кто-то кого-то душит, кто-то кого-то режет, кто-

то в кого-то целится в упор... Сейчас с высо-

ты своего возраста и опыта я бы сказал: «Ка-

кая белиберда!» Но тогда у 12 — 13-летнего

читателя горели глаза и пятнами покрывались

щеки, пылало воображение... Пройдет два-три

года, глядишь, и в руках у подростка окажут-

ся книги Луи Буссенара, Фенимора Купера, а

за ними и Жюля Верна, Герберта Уэллса,

Александра Беляева (особенно я любил его

«Властелина мира»). Пройдет время, и с таким

же горячим нетерпением юноша приступит к

Чехову, Толстому, Достоевскому... Представ-

ляю, что было бы с моим воображением, если б

меня заставляли читать «нужные» книжки...

Мозг мой засох бы и уже не был бы способен

воспринимать что-либо! '

Сегодня, увы, мой круг чтения — рукописи.

Сколько их приходит ко мне!.. Чаще всего это

очень слабые попытки сочинительства. Но вот

приходит ночь. Я уже где-то писал: омывать

нужно не только руки, лицо и тело, но и ду-

шу. И едва ли не лучший способ омывать ее —

хорошая книга. Так вот. Как с самого нежного

возраста детям внушают, что нужно мыть ру-

ки перед едой, так я бы рекомендовал читать

классику на ночь. Хотя бы несколько странит

чек! Чтобы прийти в себя, понять, что челове-

ку всегда надлежит быть естественным и про-

стым, и освобождаться от надуманных норм по-

ведения. Когда я уходил на фронт, то взял с

собой только самое необходимое, со мной бы-

ла толстая общая тетрадь, в которой было мно-

го выписок из книг... Вместе со мной там, в

окопах, были и Лев Толстой, и Стендаль, и Че-

хов, и Достоевский. К сожалению, когда меня

тяжело ранило, тетрадь осталась на поле боя.

Как раз сейчас я перечитываю «Братьев Кара-

мазовых». Ну и как не вскрикнуть от восторга,

когда читаешь такое:

«Нет, широк человек, слишком даже широк,

я бы сузил. Черт знает что такое даже, вот

что! Что уму представляется позором, то серд-

цу сплошь красота!». Тут, в этих словах, Митя

Карамазов целиком. Тут-то и понимаешь, ка-

кова жизнь на самом деле, а не то пирожное

безе, которое тебе с утра преподносят на теле-

визионном блюдечке!

На одном из выступлений меня, человека

почтенного возраста, спросили: «Почему сей-

час литература плохая, а в XIX веке была ве-

ликая?» Откровенно говоря, я чуть не рассер-

дился. Ну как можно говорить такое, когда у

нас есть Чингиз Айтматов, Валентин Распутин,

Василь Быков, Григорий Бакланов, Виктор

Астафьев, Василий Белов, Евгений Евтушен-

ко, Андрей Вознесенский... Да разве всех пе-

речислишь!.. Немало их, писателей-современ-

ников, которые могут дать пищу и для твоего

ума, и для твоего сердца. Уж не думаю я, что

задавший вопрос далеко обогнал в своем умст-

венном и эстетическом развитии всю советскую

литературу!..

Конечно, есть у нас и такие писатели, кото-

рые издаются немалыми тиражами, но кни-

ги их слабые до беспомощности. Однако ого-

ворюсь: я никогда не ругаю своего собрата по

литературному цеху потому еще, что и без то-

го на нас немало когтистых и зубастых крити-

ков и начальников.

Часто в интервью и на встречах задают один

и тот же вопрос: какого автора вы больше все-

го любите? В разные времена я отвечал по-раз-

ному. А потом понял: как я был неправ!.. На-

зывал то Пушкина, то Чехова, то Достоевско-

го, то Лермонтова, а в один прекрасный день

понял: ведь меня же питали все великие писа-

тели!.. Они все доставляли мне наслаждение и

поднимали в те минуты на ту высоту, на кото-

рой они находились сами. Да. потом я снова

спускался вниз, но я знал: вершины существу-

ют. Снова доставал книги, чтобы подняться

туда...       1


