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Виктор РОЗОВ

СВОБОДА ПИСАТЬ
РАЗДУМЬЯ    ПИСАТЕЛЯ

О   ВРЕМЕНИ,    О    ЖИЗНИ,    О     СЕБЕ

Мы слишком часто произно-
сим слово «перестройка», связы-
вая с ним надежды на будущее,
и не видя порой то реальное, что
она уже принесла в нашу жизнь.
В литературе и искусстве это

снятые с полок фильмы, выну-
тые из ящиков письменных сто-
лов рукописи, это возвращенные
русской литературе и искусству
имена писателей и художников,
живших за рубежом. Неслыхан-
ное, грандиозное преобразова-
ние!

Хотим мы этого или нет, а
Приходится вступать в естествен-
ное соревнование с теми, о ком
еще вчера знали понаслышке.
Писать на том уровне, на кото-
ром пишут сегодня лучшие дра-
матурги мира. Уровень драма-
тургии, к сожалению, упал, но
во многом не по нашей вине. Я
не говорю о талантах. Таланты,
можно сказать, «падают с неба»,
не мы ими заведуем, никто ими
не заведует, даже ЦК КПСС. Я
говорю о том среднем уровне,
который насаждался в нашей ли-
тературе. От нас почти требова-
ли посредственности, во всяком

случае, это не осуждали, а по-
рой и поощряли. А теперь, когда
пришло время выдающихся дел,
мы пока не оправдали его ожи-

дания.

К сожалению, другие сферы
нашей жизни не так легко осво-
бодить от тех пут, в которых
пребывали они в течение целых
десятилетий. Нам повезло боль-
ше, это дает возможность с вы-
соты того, что открылось нам, и
решать, как жить дальше.

Несмотря на то, что перестрой-
ка идет революционным путем,
а, может быть, именно поэтому,

в жизни происходит постоянная

борьба. Идет поляризация на-
строений, идей, мнений. Мы чи-
таем разные газеты. Наверное,
все знакомы со статьей Н. Анд-
реевой, опубликованной в газете
«Советская Россия». Поначалу
меня^удивило и даже напугало
отсутствие немедленного ответа
на эту статью. Отвратительную, с
моей точки зрения. И только,
когда 5 апреля вышла редакци-

онная статья в «Правде», дав-
шая развернутый ответ Андрее-
вой и поставившая точки над

«і», в других газетах тоже стали
появляться письма, осуждающие
ее выступление.

Этот пример еще раз доказы-
вает, что время, в которое мы
живем, — борьба. И каждый из
нас должен в ней принять уча-
стие, а- не ждать указадуій свер-
ху, кого и что защищать, Защи-
щать надо перестройку. Возвра-
та к старому быть не должно.
Только прочитайте, что твори-

лось тогда! Например, хотя бы
статью в журнале «Огонек» —

«Жена президента», где рас-
сказывается о том, как жена Ка-
линина, сидевшая в лагере, бы-
ла поставлена на «легкую» рабо-
ту: стеклышком соскребать гнид

с белья заключенных. Я не хочу,
чтобы так было!

А между тем вокруг главной
фигуры того времени ведется

своеобразная игра. Я давно это

заметил. И хочу сказать, что

Ванька-встанька — опасная иг-

рушка.

Давайте жить по-человечески,

не теряя всего хорошего, что мы

приобрели, но обретем еще и
свободу — свободу мышления,

высказываний, свободу писать

правду.

Ведь страшно вспомнить со-
всем недавнее прошлое. За нас
все делали, все решали. Острые
пьесы запрещали. Театрам указы-

вали... Сегодняшняя борьба —

это борьба за свободу. Не толь-
ко за свободу творчества во всех
сферах жизни, но за свободу че-
ловеческого духа.

Мысль писателя проникает в
мир, как наука — в неведомое.
Это, действительно, «езда в не-

знаемое», как сказал Маяков-
ский. Но хотим мы этого или
нет, это еще и езда в страшное
прошлое. И как важно здесь не
испугаться, не дрогнуть, не пасть

духом.
Да, время сегодня сложное и

трудное. У Сухово-Кобылина
есть такое определение — «кача-
тельное дело». Чтобы дело пере-
стало быть качательным, чтобы
не пошло в одну только плохую
сторону, нам сегодня предстоит
стать активными участниками

борьбы. Социальное поведение
любого честного человека должно

быть сегодня только одно — все-
ми силами поддерживать те пре-
образования, которые идут в
стране, не стоять от них в сто-
роне.

Нам многому надо учиться за-
ново: учиться сосуществовать со
всем миром. Но едва ли не еще
главнее — научиться понимать
друг друга.

Вот мне уже много лет, а как
же интересно и удивительно ста-
ло мне жить! Каждый день при-
носит что-то новое. Да, драма-
тургам сегодня нечем похвастать-
ся: пьес мало. Все обдумы-
вают, ну и немного, мне
кажется, осторожничают. Сейчас
ведь невозможно писать плохо.
Это понимают даже те, кто регу-
лярно выдавал на-гора новые
произведения. Они тоже пока

-молчат...
А ведь, казалось бы, пиши и

пиши: гнета Министерства куль-
туры мы сегодня не чувствуем,

пьеса идет на сцену практически
без «лита». Но к такой свободе
мы еще не готовы и не можем
ею как следует воспользоваться.

Как в 50-х и в начале 60-х го-

дов, к нам пришло освобожде-
ние. И только от нас, повторяю,
зависит, будет ли это временно
или постоянно. Возвратимся ли
мы опять к такому состоянию,
когда будем ходить, опустив го-
лову, или распрямимся и будем
иметь право смотреть в глаза де-
тям и внукам.

Я хочу, чтобы мы ходили, вы-

соко подняв голову, чтобы мы
думали, понимали и чувствовали:

теперь, ей-богу, можно жить ра-

скованно.
Жить хорошо честным лю-

дям можно лишь тогда, когда
торжествует правда. Отец Дио-
гена был фальшивомонетчиком.
Сын хотел следовать по стопам
отца, но он уже много размыш-

лял о жизни. Диоген отправился

в горы к Дельфийскому оракулу

и спросил его, чем ему заняться.

Оракул ответил: «Лучше под-

делывать деньги, чем исти-
ну». Сегодня нам открывается

истина, и мы своей работой дол-
жны помогать этому процессу, а

не тормозить или подделывать

его.
Что мы, писатели, можем?

Ведь мы не сеем, не пашем, не
запускаем ракеты... Мы можем

очень многое, потому что наше
дело — человек. Человек, кото-
рый и сеет, и пашет, и запуска-
ет ракеты. Человек, который де-

лает все.
Художественная литература ду-

ховно воспитывает человека. Ес-
ли мы уберем искусство из дра-
матургии и оставим только одну
публицистику, во что она пре-
вратится? Литература обслужи-
вает человека, его мысль, его
душу. Я хочу, чтобы человек жил
без зависти, злобы, ненависти,
без кулаков. Истина, правда,
демократия, гласность способ-
ствуют этому. Мы же пока не
знаем, не понимаем, что такое

демократия, и чуть что — сразу
лезем с кулаками, ведем пере-

палку, а не серьезные споры, ви-

дим в тех, кто противится пере-
стройке, идейных врагов. Какие
же это идейные враги! Это про-

сто те, кто многое теряет в ре-
зультате демократизации нашей
жизни. Вот почему самые рьяные
из них призывают «перевешать

перестройщиков», которые гро-
зят им потерей удобных кресел

и прочих личных благ.
Я, живущий материально до-

статочно хорошо, не могу быть
счастливым, когда вижу стоя-

щих в очередях людей — за яб-
локами ли, за колбасой, за по-
мидорами или за чем-либо дру-
гим: у нас еще хватает дефи-
цита. Экономические переме-
ны наступят не вдруг, не сразу,
не скоро. И этими трудностями
пользуются противники пере-
стройки, стараясь озлобить лю-
дей, восстановить их против
идущего     в стране обновления.

Чтобы нормально жить дальше,
мы наших противников, против-

ников идеалов перестройки, дол-

жны разоблачать и лишать их

влияния на массы, на умы лю-

дей, вроде Н. Андреевой.
Я не хочу, чтобы у нас рас-

сказывали анекдоты такого ро-
да: «Идет иностранец, видит

очередь, спрашивает: «Что это
такое?». — «Да яблоки выбро-
сили», — отвечают ему. Подо-
шел иностранец к ящикам, по-

смотрел и говорит: «У нас та-

кие тоже выбрасывают».
Самое главное в нашем деле

не ждать, «как там обернется си-
туация», не «помалкивать в тря-
почку», не бояться за свою шку-

ру, а вести борьбу за обновле-
ние жизни сейчас, сегодня,

повсеместно.

Фото В. ГЕРДО.
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