
(?>■уд
J&M-f/

«КНИЖНОЕ  ОБОЗРЕНИЕ» MS 36, 2 сентября   1988   г :
_______

=
— ям^МОТ^^^вв-

—  Виктор Сергеевич, что

вас волнует в наше сложное,

приучившее нас ежечасно и

ежедневно волноваться вре-

мя?

—    Меня волнует такая

масса проблем, что не зна-

ешь, с какой начать. Начнем

с экономики: мне совершен-

но непонятно, как за такие

долгие годы (вот уж скоро

столетие пройдеті) мы никак

не можем ее наладить? Все

время у нас чего-то нет, все

время люди бьются, как ры-

ба об лед. в поисках чего-

то... Хотя ^ это «что-то» не-

редко — вещи первой необ-

ходимости. Мне, грешнику,

причины этого неясны,

—  Ну а наши доктораль-

ные публицисты, увенчанные

степенями экономисты —

разве они не домотают вам?

—  Как и все, я погружен

сейчас в чтение журналов и

газет в поисках ответа на

свой вопрос. Но выхода не

вижу. Дело доходит до само-

го простого: у нас стали вы-

пекать хлеб из... старого хле-

ба: вроде ешь свежий, а в

нем попадаются куски хлеба

первичного производства...

Однажды мне достали ку-

сок очень хорошей колбасы,

особой, которая изготавлива-

ется в спеццехе. Я нарочно

дал нашей кошке — вот той,

что сейчас скребется в дверь.

И она — съела! Это меня по-

разило, ведь прежде к обыч-

ной, купленной в магазине

колбасе она не притрагива-

лась...

Вот вам первая проблема:

наладить снабжение населе-

ния продуктами питания —

свободное, широкое и жела-

тельно недорогое, а также

одеждой, обувью и прочим,

что называется, ширпотребом

(но не тем, который нельзя

носить!). Как этого достичь,

я не знаю. Но стремиться к

достижению этой цели необ-

ходимо...

Бываю на заводах, вижу,

какие старые станки, какой

все еще примитивный способ

производства царит. Напри-

мер, в Балахне на бумагоде-

лательной фабрике, где был

с группой писателей несколь-

ко лет назад, стоят машины

для выпуска газетной бума-

ги, купленные в Германии...

в 1929 году. Выпуск такой
толстой бумаги, говорил нам

главный инженер, — настоя-

щее губительство лесов. . А

на фабрике производится

чуть ли не половина всей бу-

маги для газет в стране!..

Куда ни ткни пальцем, ве-

зде нехорошо. Я не могу су-

дить, хорошо ли обстоят дела

у нас в военной области, но

поскольку во всех сферах на-

шего бытия нелады или прос-

то плохо, думаю, что и в во-

енном деле не все гладко.

Достаточно вспомнить о де-

довщине, существующей в

армии...

У нас что-то произошло с

деньгами. Или их напечатали

столько много, что не успе-

вают произвести соответству-

ющее количество товаров?..

Мне кажется, что для того,

чтобы люди поверили в пере-

стройку, нужно как можно

быстрей (не с годами, а в те-

чение года самое большое!)

завалить товарами и продук-

тами прилавки магазинов,

ларьки всех городов стра-

ны. Где взять деньги? Мо-
жет быть, стоит сильно со-

кратить производство разных

ракет, проведение взрывов...

На кой черт летит куда-то во

Вселенную эта гигантская

штука... «Фобос», кажется?

А за ней — еще одна! Ведь

стоят-то они, наверно, мил-

лиарды рублей.

Мне кажется, стоит поше-

велить наш золотой запас —

сильно пошевелить, чтобы

закупить товары, оборудова-

ние новейшую технологию,

вложить в науку — не в хал-

турную науку, а в настоя-

щую. Я не верю, что среди

нашего великого народа нет

таких умов, которые не мог-

ли бы двинуть науку и тех-

нику на самый передний край

— на японский уровень, на-

пример! Мы гордимся ма-

леньким международным

займом. Но сидеть на голод-

ном пайке и гордиться этим

— негоже. Для улучшения

жизни людей надо сделать

заем. Нам поверят, у нас ги-

гантские возможности! Коро-

че, надо сделать то, что сде-

лал нэп, сделал Ленин бук-

вально на моих глазах: я —

из очень бедной семьи, но

после голода 21-го и 22-го го-

дов наступил 23-й, и мы по

воскресеньям имели в доме

пироги. Это было чудом, и я

это чудо видел. Понимаю

разницу современной коопе-

рации и индивидуально-тру-

довой деятельности — и того

нэпа. Тот нэп было орга-

низовывать легче: ' езжай   в

свои какие-то внутренние

требности.

эмоциями. Разумом

ко корректирует

дение.    Но не мозф

корректировать с

чера?! Это же мучение!

го не бывает! Чело іек

устроен. В свое вр:мя

вивал такую теорі|о:

азное общество по

успевает,  что оно

на. эмоции,    на

ние потребностей

Желание      человека

иметь,  получить,

рить свои чувства

венное    желание,

тельным он может

ЗАГАДКИ
Меня усадили в кресло за рабочим

столом. Хозяин расположился напро-

тив. Так я побыл два часа в кресле

драматурга — не просто драматурга, а

известного советского писателя, авто-

ра ставших классикой пьес (помните

«Вечно живые» и снятый по ним

фильм «Летят журавли»?) Виктора

Сергеевича Розова. Не скажу, что мне

открылись тайны в жизни сотворителя

театрального действа, заставляющего

нас плакать, думать, копаться в самих

себе. Но какая-то завеса над жизнью

и работой Мастера на мгновение при-

открылась. Причина? Может быть, пре-

дельная искренность драматурга. А

может быть, то самое волшебное крес-

ло?-

по-

{   живет

он толь-

вое повё-

же он

jfrpa до ве-

Это-

так не

я раз-

буржу-

ому   пре-

опирается

yj: шлетворе-

человека.

что-то

гдовлетво-

— естест-

А созна-

5ыть в не-

—   «Степью лазурною, це-

пью жемчужною...»

—   Да-да. Потом это об-

лачко начинает собираться.

Потом небо покрывается чер-

ным, туча накрывает землю,

и идет дождь. Ну хорошо,

если . простой дождь. А если

все наши выбросы в атмос-

феру начнут между собой

сговариваться — ив один

момент разом покроют Зем-

лю. Все вымрет. Скажете, не-

возможно такое? Вот такая

гербертуэллсовская фанта-

зия...

—  Апокалипсическая фан-

тазия, скажу я вам.

—   Мне  много лет,  каза-

ТЕОРИИ

ВИКТОРА РОЗОВА
деревню и договаривайся обо

всем с производителем на

месте. А сейчас наш бедный

частник (как мы его называ-

ем) имеет дело с государст-

вом в лице чиновника. А чи-

новнику неинтересно зани-

маться делом, от которого он

не имеет прибыли. Как-то вы-

ступал по ТВ, зашел разго-

вор об обмене квартир: мол,

маклеры дорого берут. Я ска-

зал: «Вы бы поручили это

дело своим чиновникам из

аппарата, которые все обо

всем знают. Платите ему ли-

чно за каждый обмен тысячу

рублей. Даже без вычетов.

Пятьсот — с одной стороны,

пятьсот — с другой. Если

люди слишком уж бедные —

дайте им рассрочку: по пять

рублей в месяц. Заинтересуй-

те аппарат, приобщите его к

работе...». Вырезали...

—  Мы все видим, что ме-

тод хозяйствования прежних

лет' показал себя негодным.

Как это сказалось, на ваш

взгляд, иа обществе?

—  Следствием этого стало

сильное раздражение в обще-

стве, его разобщение, появ-

ление обмана, мелкого и

крупного воровства, всякого

мухляжа... Все это — от не-

достаточности, невозможнос-

ти достать, приобрести. И я

не знаю, как следует судить

людей, которые для того,

чтобы достать что-то необхо-

димое для себя, для детей,

идут на всякие уловки. Не

могут же все. быть стоиками,

и нельзя рассчитывать толь-

ко на так называемую созна-

тельность. Сознание — это

вторичное от эмоций, кото-

рые по-настоящему заведуют

нами. В какой-то статье я

вычитал слова Маркса о том,

что ничто не делается без

того, чтобы не удовлетворить

которые моменты, когда мо-

жет сдерживать свои эмоции.

У нас же считается, что мо-

жно быть сознательным с ут-

ра до вечера...

Я так не могу. Наша опо-

ра на сознательность — глу-

бокая биологическая ошибка.

Это не материализм, не марк-

сизм, это — чистый идеа-

лизм! Эмоции входят в про-

тиворечие с сознанием, появ-

ляются все те же обман, мух-

ляж, всякое приспособление,

человек раздваивается... В

нашем обществе выработался

тип приспосабливающегося

человека. Е. Евтушенко упот-

ребил термин «притерпи-

мость» применительно к на-

шему обществу. А я бы до-

бавил: «приспособленчест-

во». Нужда научит...

Теперь вот о чем: ія иногда

начинаю думать, зачем чело-

вечество производит так мно-

го ненужного, почему у него

нет самоограничения? Махо-

вик воспроизводства может

сожрать Землю. Мы уже по-

чти ее сжираем: все газеты

полны озонных дыр, черных

дыр, каких-то водорослей,
бактерий... Мы сжираем всю

биосферу, всю Землю. Сов-

ременная техника не только

облегчает, но и усложняет

жизнь человека. Для меня

это темный вопрос... Вообще-

то у меня есть такай теория:

человечество погибнет от

ученых, а не от военных. Я

начал говорить об э|гом дав-

но, надо мной посмеивались.

Сейчас посмеиваться перес-

тали. Вот вам моя ненаучная

гипотеза: представьте безо-

блачное небо, на нем появля-

ется маленькое облачко. Мы

говорим: «Ах, какое облач-

ко!.. Тучки небесные, вечные

странники...».

лось бы, меня это не долж-

но тревожить. Я надеюсь ос-

таток жизни дотянуть в ат-

мосфере, в которой можно

дышать. Я думаю не о буду-

щем даже: ах, как же дети?..

Нет, просто это противно! Я

же помню, нак в детстве мы

могли лечь брюшком на бе-

рег Волги и губами пить из

нее воду. И никакой заразы

не было. В Ветлуге, с кото-

рой также связано мое детст-

во, вообще была родниковая

вода! А сейчас и купаться за-

лезать опасно... Вот это меня

волнует. Радость природы,

данной нам от бытия, ухо-

дит...

Видите, как много всего,

что меня тревожит. Теперь

возьмем тему семьи. Мне

нравится пословица «Мой

дом — моя крепость». В са-

мом деле, ты приходишь до-

мой после работы, полон за-

бот, полон неприятностей на

работе, каких-то стычек,

битв, — переступаешь порог

и весь груз дня — деловой,

умственный, нервный — как

бы вешаешь вместе с пальто

на вешалку. Тебя встречают

жена, дети — и ты перехо-

дишь в иную сферу сущест-

вования, в которой все так

называемые стрессы (эти

модные слова!), все напря-

жение снимается улыбкой ре-

бенка, лаской жены, каким-

то хорошим супом, который

тебе дадут... И ты восста-

навливаешь себя для буду-

щего трудового (!) дня. Та-

ким мне видится дом; дом,

где тебе обязательно должно

быть хорошо! Звучит не-

сколько    идеалистически.

У нас же считается, что на-

до с утра до ночи находиться

на работе. А наш дом тем

временем         разваливается:

муж работает,   жена работа-

АВТОГРАФ

ет, рождаемость падает. На-

ция вымирает по причинам:

не хочу ребенка, хочу диссер-

тацию! Квартирные условия

ужасные. Детской комнаты

нет, как и внимания родите-

лей к детям. Общество, даже

когда оно будет насыщено

всеми благами, — без семьи,

без дома — кошмар! Общага

какая-то, вроде сна Веры

Павловны: все сидят в бетон-

ном здании и на швейных ма-

шинках накручивают...

Меня очень тревожит то,

что люди не хотят иметь де-

тей. Я не понимаю, что слу-

чилось? Ведь самый главный

инстинкт у человека — инс-

тинкт самосохранения. И

выражается он в продлении

своей жизни после смерти в

потомках. Ты продолжаешь

житьі И сейчас этот инстинкт

пропал?! Это для меня загад-

ка.

Теперь о... начальниках.

Здесь у меня тоже есть одно

недавно возникшее соображе-

ние: наши начальники — са-

мые большие и пониже —

сидят не на стульях, а на та-

буретках, у которых нет спи-

нок.

—  ???

—  Что это означает? Ска-

жем, у западных сенаторов,

начальников есть обеспе-

ченность есть возможность

работать по специальности и

хорошо получать, есть ка-

кая-то материальная незави-

симость в случае, если они

уйдут Со своих кресел. Вон

Гарольд Вильсон, премьер-ми-

нистр Великобритании, мог

позволить себе ̂ сказать: «На-

доело быть премьер-минист-

ром, я пошел домой». У на-

ших же начальников за спи-

ной нет никакой поддержки,

никакой спинки, что ли. Их

могут выгнать и не положить

даже большой пенсии, отнять

машину, дачу. Поэтому и

психология у них: удержать-

ся на своем месте.

—-■ На своей табуретке...

—  Вот я и думаю: как бы

нам сделать наших чиновни-

ков — и крупных, и средних

—  независимыми?

—   Похвальная забота о

начальстве, которое сейчас

стало модным критиковать.

—  Сказать по правде, не

такие уж большие блага у

наших   больших начальников

—  если сравнивать с приме-

рами в развитых странах. У

нас, конечно, все выглядит

мизерным. У нас если чело-

век имеет машину, он уже

богатый. В Америке же я

подъехал к одному универси-

тету, перед ним — стоянка

машин. — На сколько рас-

считана стоянка? — спраши-

ваю. — По количеству сту-

дентов! (А студентов — ты-

сяч сорок).

—  И что же вы придума-

ли для бедных начальников?

—  Давайте вместе думать,

что нужно сделать, чтобы

они стали смелее, самостоя-

тельнее, перестали бояться

потерять материальные бла-

га. Это очень важно!

Теперь перейдем к нацио-

нальному    вопросу, который

не может сейчас никого ос-

тавлять равнодушным. Я это-

го вопроса не знал вплоть до

происшедших    в    последнее

время событий. Ведь я рос в   і

те годы, когда слово «интер-   і

национализм» еще было све-   \

жим,  носило в себе смысл. Я

не    знал — до    последнего

времени — ни одного мрако-

беса.  Мать моей жены, жи-

вущая с нами, — ей 97-й год-

—  видела еврейские погро-

мы и говорит, что страшнее

ничего на свете не знала

(хотя с мужем всю граждан-

скую войну прошла). Я это-

го не видел. Вообще, для ме-

ня всякая национальная

рознь — явление не просто

плохое, а ужасное, нечело-

веческое. Я за сохранение

культур! Картина мира в

национальном  плане  похожа

(Окончание на 10-й стр.)
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писательскую казарму, в ко-

торой команды «вольно»

чуть побольше, чем в прос-

той казарме.

Но мне СП никогда не ме-

шал. Почему? Я пишу не для

Союза писателей или Минис-

терства культуры — я пишу

для себя, фантазирую, потом

отдаю...

—  А потом все, что вы

«нафантазировали», обсуж-

дается и в СП, н в министер-

стве... Как получилось с «Ка-

банчиком», например.

—  Когда в начале 80-х ру-

гали «Кабанчика», я отнес-

ся к этому несерьезно: знал,

что было поручение одного

высокостоящего человека —

обсудить и даже дано указа-

ние, как обсудить. Так что,

я знал, что обсуждают не по

злобе, а по приказу. Впро-

чем, и «Гнездо глухаря» сни-

мали...

—  А теперь пускают по

ТВ в воскресные дня...

—   Это все условия игры,

условия существования. Я

всегда говорил своим студен-

там: «Не жаловаться!».

СП должен ; напоминать

клуб. Когда-то в объедине-

нии драматургов была хоро- і
шая традиция —  мы читали

ДРУГ Другу пьесы: Погодин,

Арбузов, Штейн... Потом об

этих пьесах стали доносить в

инстанции с эпитетом «по-

рочные». И пьесы рубили на

корню. Сейчас такие чтения

прекратились. А было хоро-

шее время.

—  Что вы больше любите

— когда читатель вас читает

или смотрит?

—   Я очень люблю зри-

тельный зал, его дыхание.

Для меня это дыхание луч-

ше французских духов. Пом-

ню, делал пьесу по Достоев-

скому «Брат Алеша» в теат-

ре на Малой Бронной...

—  Ее поставил А. Эфрос?

—   Да... Какая гробовая

тишина была в зале! Это та-

кая радость! Не так дорог

смех,  аплодисменты, как это

-внимание, эта тишина.

—   Какой нравственной

проблемой вы сейчас обес-

покоены?

—  При всех недостатках

нашей жизни я бы обратился

к людям: пожалуйста, не

раздражайтесь, не будьте аг-

рессивными. Здесь у меня

есть еще одна теория, что ве-

личина созидания и разру-

шения в мире одинакова, по-

стоянна. В отсутствие войны

многие разрушения рассре-

доточиваются по всем лю-

дям...                                     *

—   Какой вопрос драма-

тург Виктор Розов задал бы

драматургу Виктору Розову

н как бы он на этот вопрос

ответил?

—  О чем и как надо сей-

час писать? А ответ: знаю,

что надо совсем по-новому,

потому что старый стиль из-

жил себя. Но жду этого не

от себя, а от других — от мо-

лодых писателей, которые

вдруг появятся.

Автограф брал

Александр ГЦУПЛОВ.

(Окончание.

Начало на 3-й стр.)

на луг, покрытый различны-

ми цветами. Когда одно ра-

стение начинает вытеснять

другое, луг становится одно-

образным. И вот в последнее

время я увидел произраста-

ние чудовищных сорняков,

чертополохов национализма,

бурьяна, сорной травы, кото-

рые душат культурные рас-

тения...

Я не вижу ничего плохого

в существовании славяно-

фильства. Что может быть

лучше любви к своей родине:

русского — к России, эстон-

ца — к Эстонии,   армянина

—  к Армении?.. Но когда это

противопоставляется друго-

му народу, начинается беда.

Русофилы прошлого века

были интеллигентными людь-

ми. Современный же рус-

ский шовинизм (я чувствую

это по некоторым статьям и

выступлениям) агрессивен,

злобен. Я тоже влюблен в

Россию, но зачем быть злоб-

ным?

—  Добро должно быть с

| кулаками, — написал когда-

то С Куняев «с подачи»,

наречем, еврея М. Светлова.

Я понимаю вас: недавно, вес-

ной, на выставке проектов

памятника Победы на Пок-

лонной горе в Манеже сам

столкнулся с такой агрессив-

ностью. Несколько молодых

людей в косоворотках с обя-

зательным Георгием Победо-

носцем на перхоткых лацка-

нах пиджаков занимались

промыванием мозгов публи-

ке, агитировали за проект:

восстановить храм Христа

Спасителя со службой. Идея

не без привлекательности.

Только я поинтересовался у

них: на каком языке н какая

служба будет вестись? —

Православная,    на русском,

—  услышал в ответ. — То-

гда, — предложил я, опья-

ненный ветрами гласности

в: плюрализма, — надо сде-

лать пристройки к храму: вот

здесь минарет, здесь — си-

нагогу, а здесь пристроить

баптистский молельный дом

н костел... Чтобы каждый мог

отправлять свой культ.

Ведь в войне победил много-

национальный народ!.. Приз-

і наюсь, спасался бегством,

пытаясь соблюсти собствен-

ное достоинство. Мои упова-

ния на плюрализм оказались

неосновательными.

—  Я уже говорил, что на-

до дать всем высказаться!

Пусть, например, «Лнтгазе-

та» отдаст целый номер «Па-

мяти»   —   для     изложения

і программы.   Нельзя быть   в

I неведении.

Недавно читаю в выступ-

лении замечательного писа-

теля В. Распутина (я так

обрадовался появлению его

«Живи н помни») о том, что

Лев Толстой был неправ, ко-

гда говорил, что патриотизм

| это рабство. Вот вам и разни-

ца между интеллигенцией

прошлого века — и нынеш-

ней. Лев Толстой сумел под-

І няться на вершину человече-

ского духа, над всеми чело-

веческими условностями,

разъединяющими        людей.

А В. Распутин подняться не

смог.

Теперь я выскажу мысль

совсем крамольную: когда

на пленуме Союза писателей

я слушал призывы писате-

лей Белоруссии, Украины

бороться за сохранение на-

ционального языка, у ме-

ня было ощущение... что они

выступают, увы, не только за

сохранение родного языка, но

н потому, что их книги, на-

писанные на родном языке,

мало покупают. Русскоязыч-

ные издания вытеснили их

произведения из іюдя зрения

читателей. Вот такую мате-

риалистическую пружину и

усмотрел в выступлениях.

Почему велик русский

язык? Он велик своим пора-

зительным  свойством,   кото-

рым обладают некоторые

другие языки: впитывать в

себя. Он — живой! Каких

только слов в нем нет! И

тюркские, и татарские, и

английские, и немецкие. Рус-

ский язык в основе своей ин-

тернационален. Он не имеет

границ и законов. Он может

переделать слово на свой лад

или точно его скалькировать

—   это замечательное свой-

ство нашего языка. Не пони-

маю писателей, выступаю-

щих против коверкания рус-

ского языка. Он не коверка-

ется, он — живет. Живет

—   значит питается. А его

хотят сделать мертвым, ка-

нонизировать, ограничить

словарем...

—  Виктор Сергеевич, най-

дут ли эти проблемы место в

ваших пьесах или они пока-

мест в стадии осмысления?

—  У меня сейчас на столе

лежит пьеса. Глупая пьеса,

как я ее называю, фарс. Не

буду раскрывать ее сюжета,

главное в ней: человек, одер-

жимый эмоцией, прикрывает

ее самыми передовыми сло-

вами, самыми социальными!

А пружина действия-то у

него — личная, хотя и при-

крыта она якобы заботой, об

обществе. Хотелось бы пока-

зать весь этот механизм...

—  Действие относится к

конкретному времени?

—  Герой мой живет в на-

ши дни.

Вторая пьеса, которая ле-

жит на столе, серьезная. Дай

бог, мне ее написать хорошо.

Это трагедия нашего време-

ни — Афганистан. Два пар-

ня вернулись из Афганиста-

на. Один полюбил кровь и

насилие, другой возненави-

дел это навеки. Я хочу в

этой пьесе назвать все вещи

своими именами. Пройдет ли

она в наше почтивсеразреша-

емое время («почти», но не

все!) — не знаю. Я сам вое-

вал на прошлой войне, был

тяжело ранен, два-три года

ходил на костылях. В 1943

году в Костроме, сидя на ко-

стылях, написал пьесу «Веч-

но живые», в которой были

такие слова: «Война калечит

не только физически: она раз-

рушает внутренний мир че-

ловека, и, может быть, это од-

но из самых страшных ее

действий». Мне так хочется,

чтобы у ребят, пришедших

из Афганистана, не были об-

горелыми души, чтобы они не

чувствовали себя опаленны-

ми войной. Мой герой в

пьесе не только опален вой-

ной, но и в чем-то очищен

ею душевно.

—  У вас есть претензии к

издательскому хозяйству?

—  Меня все устраивает!

Потому что нас, драматургов,

издают очень редко, почти

совсем не издают. Меня все

устраивает, потому что ни-

чего нет.

—  А если этот вопрос

применить к писательскому

хозяйству?

—  Считаю, что создание

Союза писателей было актом

Сталина — очень мудрым (с

точки зрения элодея) и очень

хитрым: он взял и уничто-

жил сразу все направления,

которые естественно суще-

ствовали в нашей литерату-

ре, объединил их в одно и

дал одну программу поведе-

ния.    Сделал,    так  сказать,

Редакция «Книжного обо-

зрения» от имени читателей

газеты   поздравляет    Внкто-

?а Сергеевича Розова с

5-летнем н желает большо-

го здоровья, новых пьес и

долгих лет жизни.


