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иктор РОЗОВ: ТАК ЗРЯ ЛИ ПРОЖИТА ЖИЗНЬ?

Вероника. Я сейчас

все время спрашиваю себя:

зачем я живу? Зачем живем

мы все,

отдали

жизни?

жить?

кому он и другие

свои . недожитые

И как    мы   будем

(«Вечно живые»)
вопросы звучат в вашей пьесе

1943 года. Сегодня люди спрашивают се-

бя: так зря ли прожита жизнь? И, приз-

наться, многое вонруг сегодня так и под-

талкивает, так и подшептывает: зря, зря,

зря... Соглашаться с этим? Звучат, прав-

да, и другие ,ответы: не зря. Вот Нина
Андреевна защищает дорогие ей прин-

ципы; вот нрупный руководитель —

Е. Лигачев, например,— говорит о том,

что жизнь была не такой уж плохой, а

даже, напротив, были достижения, успе-
хи. Соглашаться ли с ними?    ,

— Да, им это говорить не надо.

Потому что страну загнала в тупик

их идеология, их радости. Они навя-

зывали формулу: «бытие определяет

сознание», а для меня эта формула

всегда была неприятной, неверной, по-

тому что по ней, вечно полуголодный,

я не должен быть счастлив.

—   Виктор Сергеевич, читатели знают,
что вы считаете себя счастливым чело-

веком, в автобиографической книге «Пу-
тешествие в разные стороны» у вас даже
глава есть: «Я счастливый человек». Бо-
же^ упаси нас от каких-нибудь паралле-
лей, но разобраться в таних отнрытых
самооценках,   наверное,   все-таки   надо.

—   Да. Я написал это и говорю так.

Хотя чего только не пережито! Вой-

ны, голод, разрухи, вечные недоста-

чи, гнетущий страх, —■ казалось бы,-

я должен считать свою жизнь несо-

стоявшейся. А я пишу, что я счастли-

вый человек. Я говорю о своем лич-

ном микромире. Каждый строит свой

микромир сам; и тут многое зависит

от пего самого, а не только от обсто-

ятельств. Зависит — как человек се-

бя в этой жизни ощущает, чего он от

жизни хочет, чего ищет. Мы очень ча-

сто видим жизнь не с первородной

ясностью, а затуманенным суетой и

соображениями взором и не замеча-

ем вечных, .всегдашних и всеобщих

гармонии и красоты мира.

—   Но можно ли, строя свой микромир,
отстраниться от всего, что происходит
вокруг, рядом же беды общие — арес-
ты, лагеря, от голода гибли, — как в

этих обстоятельствах ощущать себя сча-
стливым человеком?

—   Для меня политика — это все-

гда было где-то далеко.

В детстве мы «паслись» во дворе

моих друзей, родители их — образо-

ванные, добрые, сердечные люди. Сре-

да была интересная, одухотворенная.

А политика? Мы знали: Ленин, Троц-

кий, по Волге ходили два парохода —

«Лев Давидович» и «Лев Троцкий».

Потом узналі! Рыкова, но главным об-

разом он заметен был тем, что разре-

шил опять водку, правда, тридцати-

градусную, а не сорокаградусную.

Буденный, Ворошилов. Да, имена зна-

ли. А что они там делали, что делало

правительство — это какой-то дру-

гой мир, ну, как другая галактика. А

мы в это время играли, смеялись,

влюблялись, купались в Волге, ныря-

ли, ходили в походы, ловили рыбу...

Вот это нужно очень отличать: другая

галактика.

Одно время в Москве я жил на

квартире режиссера А. Д. Попова.

Однажды он вошел потрясенный н

сказал: убили Кирова. А меня это не

потрясло, я понял, что убили к'ого-то,

но я не знал, кто Киров. Когда я об

этом написал в книге, мой товарищ

драматург Александр Петрович

Штейн сказал: ну. Виктор, бросьте

притворяться, как вы могли не знать,

кто такой Киров? Не знал. Ну зачем

мне знать, кто руководит ленинград-

ской партийной организацией, когда

я вообще беспартийный всю жизнь, и

мне это неинтересно? Для меня тот

мир — это другая галактика. Я чем

жил'? В Костроме читал много пре-

красных книг, и от этого приходил в

восторг: а потом, постарше — читаю

Достоевского, и этот генпіі поднимает

меня в высоту, я с ним па небесах —

как я могу быть несчастливым? Я

влюбляюсь в девушку — как могу

быть несчастливым? Иду на рыбалку

и вытаскиваю большую рыбу — как я

могу быть несчастливым? Да сколько

радостен-то r жизни, да как же! По-

том я увлекся театром, страстно, по-

том приехал в Москву учиться — бо-

же мой! — открылась для меня. Моск-

ва... Есть разные галактики. Вот это

надо понять и отделить.

—   Виктор Сергеевич, а война? Разве
она могла быть «другой галактикой»?
Вы же сами — участник войны, получи-

ли тяжелое ранение. Как тут — со
счастьем?

—  Война — это экстремальные об-

стоятельства, а в них человек дейст-

вует по-иному, особо, нежели в обыч-

ной жизни. Да, война — это ужасно, и

ранение — не сахар, но сколько я вы-

нес интересных • впечатлений, война

обогатила мой (не только мой, а мно-

гих) внутренний мир. Война тоже бы-

ла как бы моей личной галактикой. А

политика — никогда.

Я и сейчас не хочу уж слишком

глубоко вникать в мир политический,

По телевизору так надоели эти вы-

ступления, — ну нельзя же столько,

такое ощущение, что люди друг дру-

га не слушают и не понимают.

—   Так вы считаете, что во время сес-
сий съездов у телевизора мы больше те-
ряем, чем находим?

—   Конечно. Лучше б книжки хоро-

шие читали.

—  То есть вы за иные ценности?

—  Да. Есть настоящие радости.

Настоящие радости — это радости

бытия. Не социального, не политиче-

ского. Хотя они и играют в нашей

жизни свою роль.

Не думайте, что какой-нибудь аме-

риканец или швед счастливей вас. У

них свои, страдания, свои заботы, свои

беды. Даже миллионеры бывают не-

счастны. Онассис, самый богатый че-

ловек, подарил сыну самолет в день

рождения, а сын на этом самолете

разбился, — и что все богатство?! Вот

это высшие ценности — ребенок, де-

ти... Как мне понравился ответ Елены

Николаевны Гоголевой, актрисы Ма-

лого театра, которой 90 лет! Ее спро-

сили: Елена Никрлаевна, когда вы бы-

ли наиболее счастливы? И она: я бы-

ла счастлива, когда меня приняли в

Малый театр, и была безмерно счаст-

лива, когда сын вернулся с войны жи-

вой. Он летчик, был сбит, попал в

плен, пережил ужас и вернулся жи-

вым — это такое сча'стье... Во-от они

— настоящие-то радости! • А то бы

она ответила . — по шкале «принци-

пиальных» счастливцев: когда меня

наградили орденом... Ерунда!

Надо перестать политизировать

жизнь. Перестать показывать по теле-

визору эти дебаты, потому что людей

втягивают в то, чего люди понять не

могут. И не надо им этого понимать.

Если хочешь, читай, — выходят газе-

ты, стенограммы публикуются. А втя-

гивать всех, да еще один говорит од-

но, довольно убедительно, другой —

другое, тоже очень, убедительно, чело-

век пытается разбираться, тратит моз-

говую энергию, клетки, а ведь это не

его дело. Его дело другое.

Этот навал политизации я считаю

вредным для общества.

—   Но как же не интересоваться, что
решат на сессии, ведь это касается наж-

дого из нас. Да и за свободу повоевать
тоже хочется.

—   Нет, не надо воевать за свободу.

Вот за свободу воюют сейчас армяне,

азербайджанцы, литовцы, собираются

воевать украинцы, грузины... Вот это-

го, по-моему, не надо. Потому что сна-

чала нужно государство поставить на

ноги. Мне нравится многонациональ-

ное государство, мне нравится луг с

цветами' разными, не одноцветье, а с

разными цветами. Многоцветье. Но я

за то, чтобы они жили так же хорошо,

как, условно говоря, хорошо живут

все штаты Америки. И живут вместе,

хотя в каждом штате свое правитель-

ство.

Я отношусь к поведению литовцев

резко отрицательно. Но, конечно, не

к простым людям, которые вовлечены

в эту авантюру, а к руководству. Я

говорю о литовских делах не с поли-

тической точки зрения, а только с

нравственной. Это пусть историки ко-

пают договора вплоть до самого пер-

вого, когда Литва вошла в состав Рос-

сийской империи. А сейчас,' в та-

кое трудное для страны время, ког-

да предпринята попытка свернуть на

естественный путь развития, они де-

лают то, что не надо делать. Подож-

ди. Подожди и помоги стране. В стра-

не еще так все нестабильно, еще я;ива

угроза опять закрытого общества, уг-

роза конфронтации, и в это время...

Нехорошо. И я повторяю,' что не ли-

товский народ виноват, а виноваты ру-

ководители. Национализм возбудить

очень легко — русский национализм,

узбекский, армянский —- любой, лег-

ко сыграть на этих не очень благо-

родных чувствах.

—   Виктор Сергеевич, а как вы относи-
тесь к тезису всеобщего  покаяния?

—   Нет. нет, этого я не признаю.

Ну кому хочется, пусть кается. Но в

чем мне каяться? В том, что меня би-

ли по голове? Могут ли рабы каять-

ся в том, что они жили в рабовладель-

ческом обществе?

—  Но патриции?

—   Патриции пусть и каются. А

толку что?

Конечно, те, кто виноват прямо,

должны были понести наказание. В

каком виде, не берусь сказать. Но это-

го не сделано. И у меня язык не по-

ворачивается призывать искать всех,

кого надо наказать. Много времени

прошло с тех пор. Хотя живы еще лю-

ди, у которых руки по локоть в кро-

ви. Живы и не наказаны. И пенсий

получают. Но они должны помалки-

вать в тряпочку: дышишь, ну и дыши.

У меня наблюдений на этот счет до-

вольно много. Но вот этого всеобщего

покаяния — нет, этого я не принимаю

и не хочу, чтобы каялись. Патриции—

да, но рабы?! А патриции все умерли:

Сталин, Брежнев, Суслов, Черненко

— кому каяться-то? А тех, что оста-

лись еще живы, — не хочу л их по-

каяний ни сдышать, ни видеть... Все-

общее покаяние. Пустая фраза. Опять

какие-то идеи, вместо одних пустых

идей — другие...

Единственно важно — это не до-

пустить возврата к прошлому. Поче-

му Нина Андреева так возмутила мно-

гих людей? Она призывает к прокля-

тому прошлому. 11 она тем увереннее

делает это, чем больше раздастся во-

круг стонов: ой, как плохо сейчас, ни-

когда так плохо не было! Что за еру»

да! Пальцев на руках не хватает, что-

бы посчитать, когда было действитель-

но ужасно. Ну как же можно сравни-

вать? Это какая-то иллюзия, что рань-

ше, при Брежневе или при Сталине,

было лучше, и в магазинах больше бы-

ло товаров. Меня удивляет эта абер-

рация. Я посчитал и насчитал лишь

несколько лет, когда было все или

многое на полках. К сожалению, люди

забыли, а я помню голод гражданской

войны, я помню голод страшный в

тридцатые годы. Не хочу говорить,

что сейчас хорошо, но против утверж-

дения, что раньше было лучше.

— И все-таки, Виктор Сергеевич, как

бы вы ни отстранялись от политики, вы
сами же в ней участвовали. Ваши пьесы,
каждая, лежали, их не  пускали   — поли-
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тика. Их запрещали — политика. И. вы
же боролись. С чиновниками, с запретн-
телями, с теми, кто занимался идеологи-
ей и политикой.

—   Не боролся.  Первая моя пьеса

пролежала 13 лет. Ее запрещали. Но

. я не принадлежу к тем, кто борется.

У меня была уверенность, что они

пойдут.

«Кабанчика» запрещали по «прось-

бе»    ЦК.    Но    на    секретариате пи-

сательском    очень уважительно каж-

дый обо мне говорил: вы знаете, как

мы вас любим, но эта пьеса ваша ужа-

. сна. Сильно ругали, но очень уважи-

тельно. Я переживал, конечно, но пье-

іза потом пошла. И «Гнездо глухаря»

Емытарилн, мытарили, готовую поста-

новку уже запрещали — ой!

— У вас есть обида на этих людей, но-
! торые  мытарили,   ругали,   хоть  и   уважи-
тельно?

—   Нет, у меня нет обнды на них,

:У меня есть к некоторым чувство уны-

poi't горечи. Хотя, пожалуй, к одному

|человеку — презрение; он был на

[большой должности   в ЦК, заведовал

всей культурой и пропагандой...

—   Кто же это?

—   Не хочу называть. Сначала-то у

г нас были приличные   отношения,   он

казался неплохим человеком,   но   по-

том...     Мне    говорили,     что-  даже

его    служащие   боялись    входить   к

нему     —     кричал,     топал     ногами.

Последний   раз   я   был   у   него   не

по своим делам,   а   по поводу  «Мет-

рополя», тогда, помните, как все ра-

!-зыгралось — я даже испугался и по-

шел к нему. Говорю: надо что-то де-

рать, ведь   смотрите, требуют посту-

пить с авторами   «Метрополя», как с

власовцами:    одних расстреливать, а

других   ссылать, нельзя же так! Гово-

рят,     Форрестол,  министр    обороны

США,    выбросился в окно в истери-

ческом припадке. Вот мне показалось,

что и мой собеседник выпрыгнет в ок-

но прямо из здания ЦК — в таком он

был истерическом состоянии.

—  А говорите, что не боролись..,

—   Ну, не очень сильно, в преде-

лах. Я понял (и, кажется,   писал   об

этом), что в процессе борьбы можно

и самому деформироваться и даже

остервенеть. Я не требую от че-

ловека больше, чем он может, да

и нельзя требовать от всех ге-

роизма. И я не герой. Писем

никаких ужасных я не подписывал,

много раз как-то удерживался на до-
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статочной высоте, хотя если говорить

откровенно, то и не совсем на высоте.

Вот мне звонят: Виктор Сергеевич,

придите на секретариат, будем исклю-

чать Солженицына из^ Союза писате-

лей. Я, как герой, должен был бы

сказать: я приду, но выступлю в за-

щиту Солженицына, вы не имеете

права, это крупный писатель и так

далее. А я ответил: зачем я пойду,

его исключила Рязанская писатель-

ская организация, со мной не совето-

вались, а теперь я должен подтверж-

дать их решение? Этого я делать не

буду — и не пошел. Но если бы я был

герой, я должен был бы пойти и ска-

зать... Значит, я тоже сыграл труса в

какой-то степени, меня хватило только

на полумеру.

Я не герой, так как же я могу тре-

бовать от других геройских поступ-

ков?! Вот сейчас пишут о разных лю-

дях прошлого, разоблачая, клеймя,

уличая, — нет, нет, не могу принять

эту сторону. Вот критикуют Фурце-

ву, Демичева, Попова (тоже был ми-

нистром культуры) и тех, кто письма

подписывал. Да, подписывали и под-

лецы, но подписывали и хорошие лю-

ди, понимаете, обстоятельства жиз-

ни. Мне кажется, надо уметь пройти

мимо этого. Нельзя/так долго жить

назад. Надо двигаться вперед.

—   Виктор Сергеевич, вам удалось по-

строить свой счастливый, одухотворен-
ный микромир. Но каждому ли под си-

лу это?

—   Надо стараться. Несмотря на

все наши протори и убытки, сегодня

достаточно возможностей для духов-

ного развития. Книги все на месте,

классика великая. И даже пополни-

лась писателями, которые не издава-

лись по разным причинам. Это раз.

Выставок — огромное количество, и

прекрасные выставки — тоже хоро-

шо. Вот кинокартин духовных очень

мало. Спектаклей духовных очень

мало. Жаль. Время такое. Но прой-

дет. Надо перетерпеть.

—   Но, может быть, стремление н кра-
соте обыденной жизни, к тому, чтобы не

чувствовать себя унизительными доста-
валами,  тоже  лежит   в  плане   духовном?

—  Если эта красота — только

шмутье, то это не красота.

Ну о чем говорить? Плохо, когда нет

необходимого, но не возводите это в

такую превосходную степень. От это-

го делаются несчастными.

Я за то, чтобы было всего так же

много, как в Западной Европе, как в

Америке, как в Японии. Такого же

хорошего. Но — нету сегодня у нас,

нету. И что же — теперь каждый

день, каждый час .быть из-за этого не-

счастным? Ныть, ныть, ныть... Вот

тогда действительно, жизнь окажется

зряшной.

Повторяю: я сторонник того, чтобы

мы не бегали, не искали зубную пас-

ту, или туфли, или что-то еще, но вот

. это жадное стремление к шмутью мне

омерзительно. Мне очень нравится,

когда я вижу на улицах нарядно оде-

тых женщин, девушек, но чтобы это

было смыслом жизни... — нет, нет,

мне это не подходит. Я очень субъек-

тивен, мне это не подходит.

Ну посмотрите: на Западе меняет-

ся мода ежегодно. Мода — большой

стимул развития производства, но у

всего этого есть и другая сторона —

уже заседают великие люди и думают,

как сохранить экологическую среду,

как уберечь природу от- бешеного раз-

вития промышленности. Тут -все взаи-

мосвязано: коснулся моды, а вышел

на экологическую катастрофу. Вот эти

вопросы меня интересуют очень, от-

сюда я прихожу к мысли: скромнее

надо жить. Человечеству надо жить

скромнее.

—   То есть вы считаете, что аскетизм
нам в жизни не помешал бы?

—  Человечеству, особенно общест-

ву американизированного типа, не

хватает разумного подхода к этим

проблемам. Именно разумного, сдер-

живающего. Я совсем не призываю к

аскетизму доминиканских монахов,

но призываю к разумности.

Впрочем, у нас говорить об этом

рано, потому что наше общество так

бедно,, что прежде всего надо наладить

производство продуктов питания, и

недорогих, чтобы и пенсионерам были

по карману.

Сейчас, я уже говорил, очень много

людей, которые жалуются на то, что

жить стало невозможно, жить ужасно.

Я скажу так: жить стало страшновато.

Почему страшновато? Нет твердой

уверенности, йет стабильности. У нас

есть три пути: путь горбачевский, ко-

торый я поддерживаю целиком, не-

смотря на издержки, но это единст-

венный естественный, человеческий

путь развития. Второй — это военный

переворот. Третий — народный бунт

на румынский манер, только постраш-

ней в несколько раз. Этот бунт бро-

дит, но пережить его — не дай Бог.

Но я надеюсь, что не будет ни во-

енного переворота, ни бунта и что у

государства достанет мудрости и сил,

чтобы сдержать выход стихии из бе-

регов.

Беседу провела

Э. ШУГАЕВА

Фото  В.  БОГДАНОВА


