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С ВИКТОРОМ Сергеевичем Розовым бесе-

довать всегда интересно. Это мудрый и остро-

умный человек, имеющий свое собственное

суждение по всем вопросам, не зависящее от

того, куда «дует ветер». На этот раз разго-

вора на литературную тему не получилось:

слишком уж тревожное и непростое вргмя.

Извечные   российские   вопросы:      как   жить?

Что  делать?   Нто   виноват? приобретают са-

мый конкретный смысл, как нам всем вы-

жить?! И мы, опять-таки по старой российской

традиции,  ждем   ответов   не   столоно   ст  прави-

тельства, сколько от наших писателей, от ин-

теллигенции. Может, быть, так и чадо. Ведь

вопросы нравственности, совести должны

быть в основе любой человечесной деятель-

ности,  политики   и   экономики   в  том   числе.

Так что же с нами происходит.' 08 этом

наш разговор с писателем. Его мысли могут

показаться   неожиданными,   спорными,     но   за

ними — огромный и нелегкий жизненный

опыт, острый и наблюдательный ум и беспо-

койное неравнодушное сердце.. . Начался раз-

говор все"таки с литературы.

—   СЕЙЧАС появилось очень

много интересных произведе-

ний, особенно в публицисти-
ке. Публицистика делится для

меня на два сорта: вдумчи-

вая, написанная с болью за

жизнь нашего народа, и злая,

агрессивная, — так считает

Виктор Сергеевич. — Мне в ней
ив  нравится    то,    что  все  ру-

Ч гают, утверждают, что хуже,

чем сейчас, мы никогда не

жили. Это ложь, >то мерзкая

ложь! Я прожил жизнь, я

старше Советской власти и я

все знаю м все помнюі Было
намного хуже! В гражданскую

войну, когда мы, маленькие

дети, ели липовую кору, ли-

повые почки ели. Мы ходили

на бойню, н нас там научили

черпать кружкой кровь, кото-

рая лилась по желобу, и пить

эту кровь. АІ Это вам не ге-

матоген!.. Но мы были доб-
рыми!

—  Почему!!
—   Я не знаю! Это для ме-

ня такая загадка! Мы стояли

в очередях во время войны,
длинные очереди были, в

квартал, и там не было ника-

ких скандалов. Иногда пьяные

инвалиды бея рук, без ног

поднимали шум, но мы пони-

мали,  что  у  них не только те-

. ло, но и душа изранена. Мы
были добрее, выдержаннее.

Есть такие условия, которые

человек должен выдерживать!
Ведь когда умирает кто-то

близкий, это тоже страшно, но

надо же выдерживать! Сей-
час никто ничего не выдер-

живает. Да — беды, да —

трудности, но выдержки у на-

рода нет никакой. Ведут себя
мерзко. Вот недавно мне со-

седка рассказывала, что в

магазине пожилая женщина

просила взять что-то без оче-

реди — на нее набросились
и избили. Такая злоба, такая

взаимозлоба! Нет уважения

ни  к   старшим,   ни   к  детям...

—   Как еы полагаете — по-

чему это возникло!
—   Я думаю, что недостатки

у нас есть, бесспорно, но они

очень сильно преувеличены.
Все время об ужасах гово-

рят. И делается это целена-

правленно. Люди любят сплет-

ни. Я сем люблю сплетни, но

я отношусь к ним и воспри-

нимаю их с юмором, а неко-

торые с ненавистью и злобой.
Безобразно ведет себя теле-

видение, я бы однажды раз-

бил этот ящик, если бы теле-

визор можно было купить

свободно, а не стоять пять

лет в очереди. Газеты полны

ковырянием в грязи. Все пре-

увеличено, смакуются какие-

то мерзости.

Ими всегда была полна

жизнь, да н почти во всех

странах этого полно. Но пси-

хологи говорят, что а прессе

нельзя печатать более 25
процентов негативного, иначе

у людей просто психика бу-
дет тронута.

Так вот, подходя к главной
своей мысли, я считаю, что

психику испортили телевиде-

ние, радио, газеты и журна-

лы. Я  выступал  ■  клубе   изда-

тельства «Правда» и сказал,

что сейчас, коіда все раздра-

жены, ради Бога, если вы хо-

тите остаться людьми, не чи-

тайте газет и журналов, не

слушайте радио, не смотрите

ТВ. Вы будете спокойнее. На
нас обрушился шквал мерзо-
сти, бесстыдной мерзости. Я
помню и раскулачивание, и

голод 29— 35-х годов, я об этом

писал   в   книге    воспоминаний.

но, и не только говорить, но
и писать — у нас плюрализм,

у нас свобода слова! Но часто

это не свобода, а распущен-

ность, растление народа! Дис-
циплина держится на страхе

наказания. А у нас, понимаете,

показывают по ТВ убийцу,
трижды убийцу. И наши «ли-
бералы», как я их называю,

выступают за отмену смерт-

ной   казни!     Да   если   убивают

Виктор Розов ——-----

должно этому  способствовать!
— Вы идеалисткаі Вот я вам

приведу пример из своей ра-

боты в сфере искусства.

Очень давно я написал пьесу

«В добрый час», где сын ака-

демика идет по записке по-

ступать в институт. Пьеса шла

по всей стране. Имела успех.

Все возмущались: как это с

черного хода идти? Потом это

развилось и перешло уже в

плату: 2 тысячи, 3 тысячи,

5 тысяч и т. д. Я увидел в на-

шем обществе склонность к

накопительству, к вещизму,

заметил, что душа человека

может уйти в вещи, потому

что гораздо легче жить те-

лом, нежели душой. Об этом

была пьеса «В поисках радос-

ти». Сейчас в основном все жи-

вут телом, есть, конечно, ду-

ховные люди, но не так мно-

го... В наше время развилась

другая тенденция: что хотят

иметь сегодня хищники? Ва-
люту!  Сейчас все хотят иметь

эту занавеску — и все увидели
клетку и вздохнули от того, что

хотя бы это узнали. Брежнев
же не только не смог разру-

шить эту клетку, но он стал

обратно задергивать занавес-

ки. Горбачев же пытается сло-

мать структуру этой клетки, и

это оказалась невозможно

трудная  задача.

—   Ну и все же, Виктор
Сергеевич, где же людям най-
ти точку опоры, как же вы-

жить в наше непростое вре-

мя!
— Не теряйте оптимизма,

не теряйте радости бытия,
черпайте ее отовсюду: из

природы, из хороших книг, из

классики, из искусства. Недав-
но по телевизору показывали

выступление Семеняки — ах,

какая прелесть, ах, какая ра-

дость! Ну как же можно

жить, погружаясь только в

помойную яму?! И людям на-

до помогать выбираться из

этой   ямы,  вот  ■  этом   главная

.....
роль нашей интеллигенции.

Интеллигенция — это ведь си-

ла! Я в этом отношении че-

ловек какой-то вялый, всегда

говорю, что я центрист. Но
ведь не зря же говорят «зо-

лотая середина». Золотая!
Поэтому мне одинаково, что

левый гадючник, что правый
гадючник. Зачем сеять злобу,
зачем своему противнику на-

ращивать мускулы, давать

возможность ответить ударом

на удар? Мы, писатели, рань-

ше жили все вместе. Был
Софронов, Бубеннов, был
Первенцев, и существовали

мы — Арбузов, Володин, я.

Наши пьесы шли, и те шли,

но мы никогда не кричали:

зачем ставить Софронова?!
Мы  были  корректнее.

Как-то меня «Апрель» по-

просил выступить на благо-
творительном вечере. Я при-

шел. И слышу, как один из

лидеров «Апреля» стал ру-

гать   Бондарева.     Зритель   ку-

БЕССТРАШНЫЕ ГОДЫ-
СТРАШНЫЕ  ГОДЫ

Это был голод нестрашнее

гражданской войны. И когда

мне говорят, что «раньше хо-

тя бы все было», — хоть это

и вульгарно, скажу, — видал

я такое «раньше» в гробу! В
белых талочках! Я это «рань-

ше» пережил, я все помню, и

сравнивать то прошлое с тем,

что происходит сейчас, — не-

честно, бессовестно.
А люди все же были луч-

ше.. Я боюсь, что здесь сыг-

рал свою роль один страш-

но разлагающий фактор — наш

идеализм. Я не марксист, но

я против всякого идеализма.

Он требует от человека того,

что он дать не может и что

жизнь человеку ие может

дать. А так как обман этот не

соответствует действительно-
сти, люди начинают раздра-

жаться. И еще. К сожалению,

так устроен человек, что лю-

дей          должен сдерживать

страх,   не   сознание,   а страх.

Так вот, сейчас нет страха.

Если раньше был хотя бы
страх перед Богом — Бог на-

кажет, в церквях рисовали

ад, чтобы люди видели, что

ждет грешников. Было четкое

понятие греха. Люди знали,

что можно, что нельзя. При
Сталине был другой страх, по-

тому что если ты даже не так

посмотрел или кому-то пока-

залось, — тебя ссылали, а то

и тут же расстреливали. Страх
был невероятный, все ходили,

опустив вниз голову, глядя се-

бе под ноги...

—   Но вы же ие ходили,

опустив головуі
—   Я жил тогда как бы в

другой Галактике — не энал,

что происходит в политике,

был страшно далек от этого.

И это было большое мое сча-

стье,  большая  моя удача.

Сегодня мы все политизи-

рованы. А страха нет, и всяк

может   говорить   все,  что угод-

твоего ребенка, ты имеешь

полное право своими руками

убить  убийцу!
Все знают, что я не жесто-

кий человек, скорее, я мяг-

кий, может быть, даже мяг-

котелый человек, но есть ве-

щи, которые вызывают у ме-

ня резкий протест. Сейчас
нет узды, а народ всегда дер-

жал страх — страх перед ба-
рином, страх перед начальст-

вом, перед Его Превосходи-
тельством. (Среди дикарей
только страха меньше.) На За-
паде — это страх потерять

работу. Я много ездил по све-

ту и знаю, как они боятся по-

низить свой жизненный уро-

вень, оказаться на пособии.
Да, там с голоду не умирают,

там безработный обеспечен
лучше, чем многие наши ра-
ботающие, но оказаться в без-
работной среде — это для

них несчастье, и страх так
велик, что там работают хо-

рошо.

У нас такого нет. Тут иного
тычат, что он не пришел на

работу три раза. А ему хоть

бы что! Вот это распущен-

ность.

Сейчас, во время бесстра-
шия, появилась массовая пре-

ступность. Показывали по ТВ
каких-то ребят, которые обо-
крали десять квартир, кого-то

пырнули ножом. Я смотрел и

думал — лица-то довольно
дегенеративные. Это ведь вы-

рождение нации происходит.

Так вот, показывали их — а

им хоть бы что! Они знают —

отсидят в колонии, подума-

ешь! А для общества готов

еще более уголовно опасный
тип. Бесстрашное время —

страшное время! Видите, па-

радокс изрек. Нет порядка. И
не вижу никаких сдержива-

ющих элементов, которые бы
этому  способствовали.

— Но       разве   не   искусство

валюту  и    поехать  за  рубеж...
—   И чем же все это кон-

чится!
—   Я все же думаю, что это

пройдет, все идет от ненор-

мального состояния общества.
Время очень любопытное, я

лично смотрю на него с боль-
шим интересом, единственно,

чего я боюсь, — чтобы не

было голода. Ведь Что сейчас
происходит: сращивание ог-

ромной бюрократической ма-

шины с мафией, происходит

обогащение десятками милли-

оноз.

Взятки стали больше, при-

обрели другие формы. Вы
знаете, что можно купить все,

если есть деньги? Телевизор,
холодильник, автомобиль» ре--.,

шительно все! Во Львове жи-

тели стоят годами в очереди

за телевизором, приезжает

поляк и за 3 часа покупает 3
телевизора цветных и уезжает

обратно. Меня всегда удивля-

ло это, где он их купил? Зна-
чит, происходит сращивание

нашей и зарубежной мафии.
Идет страшное сопротивление

тому, чтобы наше общество
было   цивилизованным.

Стать цивилизованным —

это такая трудная задача! Все
запущено, все развалено, и

промышленность и сельское

хозяйство, все так устроено,

что даже самая сильная фан-
тазия братьев Стругацких или

Рея Брэдбери не осилит!
Смотрите: плохой урожай —

плохо, хороший урожай —

еще хуже! Не убрать! Это
уму  непостижимо!

И изменить все это очень и

очень трудно. Вот у меня есть

такая теория. Сталин создал

клетку, литую стальную клет-

ку, задернутую занавесками:

девочки дарят Сталину цветы,

на лужайке все танцуют на-

циональные танцы и т. д. Что
сделал    Хрущев  — он сорвал

задача интеллигенции, не де-

зориентировать, ие писать, что

сейчас  хуже,  чем  было.
Вот я прошел по магази-

нам: несут сметану, несут мо-

локо, еще что-то, продают

торты — там толпа. И на

улице в ларьке за тортами
тоже толпа, несут по 2, а то

и по 4 в двух руках и клянут

все: «Сволочная жизнь, да

чтоб этому Горбачеву!..».
Апельсины несут полными

авоськами, по две через пле-

чо! Что это такое, когда это
было и где в мире такое
есть?

Тгк что же делать литера-

туре? Кто-то из поэтов ска-

зал: «Песенка — лесенка в

сердце чужое». Вот надоело
этой лесенке забраться и

что-то такое положить в серд-

це, чтобы оно было добрее,
открытее для добра.

Ну нельзя же так, идет все-

общее озверение! Возбудить
народ ничего не стоит, вот

отсюда и национальные конф-
ликты. У меня на Высших ли-

тературных курсах учатся пи-

сатели из разных республик.
Недавно вот на этом же сту-

ле, на котором вы сидите, си-

дел узбек Эргаш. Спрашиваю,
что у них происходит, я бы-
вал во всех республиках, все

было хорошо, в чем дело?
Все есть, но происходит что-то

страшное, нет культуры, на-

род испорчен. И тут я понял:

народы жили обычаями, а не

культурой, а теперь нет ни

культуры, ни обычаев. Если
раньше что-то дурное сделать,

— Боже сохрани, а теперь —

можно! Вот что получилось в

результате неверной политики

государства с самого начала

его основания. И это беда всех

народов.

И сейчае в этой связи, ко-

нечно,       очень      существенна

пил билеты на литературный
вечер! А тут склоки! Я дро-

жал от негодования и, когда
выступал, сказал: «Что же вы

делаете?! Вы поносите Бонда-
рева, я тоже расхожусь с ним

во многом, но он же писа-

тель! Как же вы, писатели,

вот здесь, на глазах зрите-

лей, его поносите?». Что за аг-
рессивность: «Мы им пока-

жем!..». Это как у нас в Кост-
роме раньше двор на двор

мальчишки дрались, а тут
писатели! Как же это мож-

но?!
Недавно хоронили Софро-

нова — ни один не пришел

из так называемых интелли-

гентов. Я пошел. Мы с ним

очень разные люди, но при

встречах здоровались, и он

ведь тоже был спутник моей
жизни, понимаете. Мне один

наш «либерал» пишущий ска-

зал: «Как это вы пошли на

похороны Софронова?!». Да-
же смерть не примиряет! А
иные даже радуются — хо-

рошо, что умер. Вот что

страшно! Это люди, которые

хотят делать нашу культуру!
Так что я говорю — читайте
классику!

—   Виктор Сергеевич, рас-

скажите о хороших людях,

которые встречались вам в

жизни.
—  Да, мне повезло, я

встречал очень много хоро-

ших людей, людей, которые

мне          помогли,            которые

оказали на меня влияние. О
них я написал в своей книге

«Путешествие в разные сто-

роны». Для вас скажу — со-

вершенно потрясающее влия-

ние оказала на меня М. И.
Бабанова, моя учительница и

руководитель нашего актер-

ского курса в студии Театра
Революции. Я называл ее «го-

лубой звездой». Быть рядом с

таким бриллиантом — это уже

счастье, от таких людей идет

излучение. Она была непро
стым         человеком,          бывала
вспыльчивой, резкой, но быть
рядом с ней — эго питаться

какой-то аурой. И вообще вы-

ходить на сцену рядом с та-

кими мастерами, как Пыжова,
Штраух, Глизер, Бабанова, Ор-
лов, Плотников, Белокуров, —

это не забывается. Ведь очень

многое зависит от тебя, что
ты   возьмешь   от  людей.

Была такая писательница

М. В. Алтаева и ее дочка

Л. А. Ямщикова — актриса,

они меня, мальчишку из Ко-
стромы, очень приветили.

Приютили в 409-м номере гос-

тиницы «Метрополь», который
казался         мне        Версальским
дворцом. Ведь с 1 сентября
1934 года до 3 марта 1935 го-

да я жил на улице. Часто ме-

ня ютили люди: месяц я жил

у нашего режиссера А. Д.
Попова, жил у родных своего

костромского приятеля, жил

у другого своего приятеля.

Еще раз могу повторить —

мне везло, сколько добрых
людей я встречал на своем

пути, как часто меня согрева-

ло человеческое тепло, свет,

задушевная беседа...
Уж не говорю про войну!

Помню, в госпитале во Вла-
димире, в который я попал,

врач посмотрел и сказал:

ампутировать          ногу,     я     не
возражал. Мне хотелось толь-

ко одного — спать, потому

что я 6 суток не спал. Когда
я проснулся и посмотрел на

свои ноги, вижу, одна нор-

мальная, а другая огромная.

А врач говорит: «Мы решили

побороться за вашу ногу».

Это среди тысяч-то раненых!
Меня спрашивают, чего я хо-

чу. Я говорю, так, полушутя

(надо сказать, что чувство

юмора меня никогда не по-

кидало): «Пирожков с мясом

и компота», В то время это

была такая заоблачная мечта.

Я заснул, просыпаюсь утром

— стоит эта врач с банкой
компота и пирожками на та-

релке! Где она это достала?!
А я ведь только рядовой,
один из сотен тысяч! Такое
отношение! Объясните мне,

что это такое. Наверное, мне

просто везет, везет на хоро-

ших, добрых людей.
И сейчас ко мне хорошо

относятся. Вот я хлопотал

квартиру моим знакомым.

Молодая семья, у них был
репрессирован отец, мать

умерла, и их хотели выселить

куда-то к черту на рога. Я
пошел в Моссовет к заведую-

щему отделом, все ему объя-
снил и говорю: «Мы винова-

ты перед их отцами, давайте
хоть детям воздадим». И он

помог. Я его вспоминаю с

благодарностью. Мне много

приходится хлопотать по раз-

ным делам, чтобы помочь

людям.

Самому мне ничего не на-

до. Я не помню, чтобы я хло-

потал за себя. Все, что я

имею, заработал сам, что на-

зывается, своими руками: ку-

пил квартиру, машину, дачу.

Купил на заработанные день-

ги. И всегда у меня на даче

народу человек по 15 жило!
Мне везло на хороших людей,
не только на хороших, но на

талантливых людей. Одна ра-

бота с А. В. Эфросом и

О. Н. Ефремовым чего стоит!
Я писал, что я счастливый че-

ловек, мне везет! Везет на

хороших людей, а я давно

пришел к убеждению, что

добрые человеческие отноше-

ния — самая главная ценность
в нашем мире.

Беседу вела Т. МИХАЙЛОВА


