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В дом к Розову входишь, словно

в его пьесу,— может быть, одну

из самых удавшихся. Здесь
кипит жизнь, много

действующих лиц, а драматург,
как ему и положено,

управляет действием незримо

из своего рабочего кабинета.
Мизансцена для разговора

об интеллигенции выстроилась

идеальная: Виктор Розов
у массивного письменного

стола, заваленного томами

Достоевского.

Виктор Розов:

ТРУДНО ЖИТЬ
ПОПЕРЕК ВЕКА
—  Виктор Сергеевич, вы

практически замолчали сами и

потому, наверное, можете объ-
яснить причину молчания дру-

гих. Что происходит сегодня с

интеллигенцией старшего поко-
ления!

—  Я не скажу ничего ново-

го, если отвечу, что мы расте-

рялись. Смена системы ценно-

стей гораздо серьезнее смены

экономических формаций. На-
ши нравственные принципы

оказались вдруг устаревшими

и никому не нужными. Пере-
делать себя нам уже не удаст-

ся, так что остается только за-

молчать. Единственное, чему я

радуюсь, что это время застиг-

ло меня в конце жизни, когда

у человека появляется закон-

ное право ничего не делать.

—  Но ведь именно творче-

ская -интеллигенция так жажда-

ла свободы. ,

—  Мы ждали свободы и на-

деялись, что она породит

взрыв новых, небывалых сил и

* чсхусстве, и в. ' литературе.

Надежды, "как видите, не оп-

равдались. Напротив, возник

интересный феномен. Точь-в-
точь по известному закону

физики: действие равно проти-

водействию. Нет противодей-

ствия, нет и самого действия.
Исчезла цензура — замолчал и

писатели.

Но это так, веточка Мысли,

шутка, конечно. А загвоздка,

вероятно, в том, что свобода
слова не есть еще духовная

свобода. Мы ведь опять попа-

ли в лапы жесткой идеологии.

В общество внедряется новый

культ — теперь это культ золо-

того тельца. У всей страны по-

вальное воспаление мозга. Бо-
гатство возводится у нас в

ранг добродетели. Раньше в

России по крайней мере зна-

ли: бедность — не порок; А те-

перь по телевидению, через

газеты     упорно   вдалбливается
мысль:    у   тебя    нет денег? __

значит, ты бездарь, лентяй, ту-

пица! Так тебе и надо, собачий
сын!.. Причем всем известно,

что нынешнее богатство нажи-

вается не тяжелым трудом и

напряжением мозговых кле-

ток, а махинациями и афера-

ми. Не то плакать, не то сме-

яться... Я ничего не понимаю

в этом времени и не хочу в

нем участвовать. Воспевать Го-

бсеков    и    Скупых    рыцарей __

по-моему, непристойное заня-

тие. Все-таки в истории лите-

ратуры они всегда были отри-

цательными персонажами. «Са-
тана там правит бал» — не за-

бывайте!
—  Однако свобода слова

дает возможность каждому, в

том числе и вам, отстаивать

собственную систему ценно-
стей,

—  Этого недостаточно. Нуж-
на еще аудитория, готовая те-

бя по крайней мере выслу-

шать. За последние годы я,

по-моему, лишился такой ауди-

тории. Жить и писать пьесы

поперек века, поперек ситуа-

ции очень трудно. Но я всю

жизнь находился где-то на

идеологической периферии,
мне не привыкать. Допустим,
я бы сумел перебороть себя
и решился сочинить пьесу о

том,   что   мне    действительно

дорого: о доброте, самопо-

жертвовании,          бескорыстной
дружбе, любви — в полном

смысле этого слова. Не исклю-

чено даже, какой-нибудь театр

примет ее к постановке. Но
весьма сомнителыно, что этот

спектакль будет собирать пол-

ные залы, и сегодняшние зри-

тели захотят досмотреть его

до конца да еще аплодиро-

вать. Все эти вещи сегодня, что

называется, не в моде. Сфера
деятельности писателя — не

столько эстетическая, сколько

духовная. А в сегодняшней
России люди, формирующие
духовную ауру страны, пере-

стали быть главными.

—  Вы уверены, что в Рос-
сии минувших десятилетий они

занимали привилегированное

положение!
—  Раньше хотя бы приличия

соблюдались. Академик или на-

родный артист Союза имел

право жить лучше остальных,

поскольку он это право заслу-

жил трудом и талантом. А те-

перь возникает ощущение, что

население России исчерпыва-

ется шахтерами: с них начина-

ется, на них же и заканчивает-

ся. Спору нет, работа тяже-

лая, но если они способны при

каждом удобном случае брать
правительство за горло, а ин-

теллигенция — нет, то, значит,

так тому и быть: выживает

сильнейший, Почему все с та-

кой легкостью порешили, что

без шахтеров Россия никак не

обойдется, а без интеллиген-

ции — совершенно спокойно?
—  А может быть, так оно и

есть! Недаром российской ин-

теллигенции всегда был при-

сущ «комплекс неполноценно-
сти».

—  Это заблуждение, ей не за

что себя казнить. Все, что соз-

дается умом и талантом, пусть

даже в башне из слоновой ко-

сти, в конечном итоге адресо-

вано народу. Вернее — людям,

Я не люблю это одновремен-

но и высокопарное, и уничижи-

тельное слово —«народ». «Мы»,
«они» — кто может провести

черту? Мы все страшно пере-

мешаны.           Творчество — уни-

кальный процесс, в котором

индивидуальное вдруг совпада-

ет с общечеловеческим. Пи-
шешь пьесу вроде бы ради

собственного удовольствия, а

получается — для всех,

—   Иосиф Бродский однажды

написал: «ворюга мне милей,
чем кровопийца». Но выходит,

что для культуры атмосфера
пошлости более губительна,
чем атмосфера жестокости!

—  Конечно, в этом отноше-

нии ворюги опаснее крово-

пийц. Кровопийцы посягают на

жизнь, а ворюги прямо в ду-

шу лезут и пытаются ее изуро-

довать. Помню, во время вой-
ны, совсем молодой, я попал в

госпиталь. Нога загипсована, а

я лежу — шучу, смеюсь. Мед-
сестра меня спрашивает: «Ро-
зов, что ты все время весе-

лишься, ты ж больной». А я

ей отвечаю: «Это у меня нога

больная, а я сам-то здоров...».

Зато сегодня я болен по-на-

стоящему. Душа болит.
—   У ваших пьес были опти-

мистичные, обнадеживающие
названия: «В добрый час!», «В

поисках радости», «В дороге»...

Как, по-вашему, следовало бы
назвать пьесу о сегодняшней
жизни!

—  «В поисках удовольст-

вия». Радости сейчас мало ко-

го интересуют, потому что их

нельзя купить за деньги. По-
пробуй купи друга или лю-

бовь. Ну разве что постельную.

С удовольствиями проще. Но
производить удовольствия —не

дело интеллигенции. Ей дано

гораздо больше — сделать лю-

дей счастливыми в тех обстоя-
тельствах, в которых они жи-

вут,

—  То есть интеллигенции не

стоит стремиться влиять на по-

литическое развитие страны,
ее задача —поддержать каждо-

го конкретного человека!
—   Ее задача — строить че-

ловека. В безыдейном общест-
ве это практически невозмож-

но.  Наивный    идеализм   я тер-

' петь не могу точно так же,

как и вульгарный материа-

лизм. Но идея как основной
смысл человеческого суще-

ствования   необходима   всегда.

—  А как насчет идеи приве-

сти страну в цивилизованный
вид!

—  Духовно мы давно циви-

лизованны. Что касается эконо-

мики, я обеими руками — за.

Я радовался приходу Горбаче-
ва, поддерживал его реформы
и до сих пор испытываю к не-

му безмерное уважение за его

смелость. Он проявил огром-

ную силу духа, это несравнимо

даже с выступлением Хрущева
на двадцатом съезде партии.

Когда началась перестройка, я

тоже набрался храбрости, за-

шел в ЦК к одному секрета-

рю по идеологии и посовето-

вал: «Начните с дела, забро-
сайте прилавки конфетами.,.».
Люди должны были почувство-

вать реальное улучшение. Но
в интересы партократии это не

входило. Горбачева она смела,

а сама осталась сидеть на

прежнем месте. Если она и ме-

няет систему, то лишь в сто-

рону собственной выгоды.

—   Иными словами, у нас

произошла вторая коммунисти-

ческая революция!
—  Точнее будет сказать —

коммунистическая контррево-

люция.

Вот вам забавный эпизод.

Во время августовских собы-
тий 1991 года я лежал в «крем-

левке». Меня только-только

перевели из реанимационного

отделения в обычную двухме-

стную палату. Мой сосед — ви-

димо, какая-то «шишка» — за-

пузыривал телевизор на пол-

ную мощность, Я думал, он

меня окончательно доконает.

Когда наконец все стало яс-

но, он, взъерошенный, метал-

ся по комнате и, как заведен-

ный, повторял: «Контрреволю-
ция победила! Контрреволю-
ция победила!». Я и удивлял-

ся, и смеялся над ним, даже

возмущался про себя, а теперь

пригляделся: точно.

—  Как вы думаете, почему

идеи Горбачева людей не

слишком вдохновили, а против

соблазна легких денег боль-
шинство устоять не смогло!

—  По-моему, не устояло все-

таки меньшинство. Но  в  прин-

ципе верно. Во-первых, пото-

му, что наш народ почти всег-

да плохо жил. И не только пос-

ла семнадцатого года, как нас

теперь уверяют, но и до него.

Морозовские стачки не на пу-

стом месте возникали, видимо,

был для них повод. За годы

советской власти отрезки хо-

рошей, относительно благопо-
лучной жизни можно по паль-

цам на одной руке пересчи-

тать, еще и лишние останутся.

Несколько лет при нэпе, когда

существовала реальная конку-

ренция между кооперацией и

частной торговлей. Чуть-чуть —

в сталинские времена, чуть-

чуть — при Хрущеве. Сейчас у

нас уже, правда, и Брежнева
вспоминают как благодетеля,
но это просто по нынешней
бедности кажется. Одну при-

чину нашли. Однако есть и

другая, на мой взгляд, более
важная. Мы падки на легкие

деньги, потому что системати-

ческое, упорное «делание де-

нег» для нас невыносимо скуч-

но. Идеал обогащения, накопи-

тельства ни уму, ни сердцу

русского человека ничего не

говорит. По-моему, буржуаз-
ный образ жизни для русских

неестествен. Он нам не по ха-

рактеру, не по душе. Мне не

по душе, во всяком случае. Не
нужны мне ни «кадиллак», ни

личный самолет. Зачем? Они
бы меня только отвлекали от

книг, от мыслей, от созерца-

ния, Я люблю свойственную
нам бесшабашность, даже лень

нашу природную люблю, пото-

му что это не душевная лень.

Душа у русского трудится не-

устанно.

—   Что же нужно делать,

чтобы и характер сохранить, и

жить по-человечески!
—  Не знаю. Советов у меня

не спрашивайте, теоретик я

никудышный. Знаю, что уже

делается — с помощью массо-

вой пропаганды. Нас пытаются

обезличить, привить нам пси-

хологию заурядных буржуа.
Поэтому идет целенаправлен-

ное изгнание отечественной
культуры с телеэкрана. Помни-
те: «Там русский дух, там

Русью пахнет»? У нас пахнет

в основном Америкой. Я же,

да не сочтут меня нахалом,

грешным делом думаю, что

понятия «американская культу-

ра» вообще не существует.

Американцы          синтезировали

лучшее, заимствованное из чу-

жих культур. Мы неизмеримо

богаче, у нас все свое. Но
Америка оказывает на наших

руководителей прямо-таки гип-

нотическое воздействие. У них

там душа -іе выдерживает.

Наш Президент рассказывал,

как трижды на вертолете обле-
тел статую Свободы и почув-

ствовал себя в три раза более
свободным человеком. Был я

в Нью-Йорке, залезал на эту

статую вместе с Катаевым. Так
мы влезли свободными и слез-

ли свободными, ничего не из-

менилось. Свобода — качество

внутреннее.

—   Трудно сейчас пришлось

бы в жизни «розовским» маль-

чикам!
—   Не дай Бог сегодня ро-

диться на сеет таким, как вы

выражаетесь,             «розовским»

мальчиком. Представляете, что

бы современный зритель ска-

зал об Олеге Савине, рубив-
шем мебель отцовской шаш-

кой, — «Гаденыш, и так ничего

не достанешь, а он еще с саб-
лей лезеті Повесить его ма-

ло!..».
—   Вы можете написать

пьесу с сегодняшним двадца-

тилетним героем!
—  А вы можете рассказать

мне о вашем поколении?
—  У нас и поколения-то по

серьезному счету нет. Кроме
общности возраста, нас ничто
не объединяет.

—  Это тоже примета време-

ни. Все поодиночке, каждый
сам за себя. Я счастлив, что

завершаю жизнь так же, как и

начал ее — в окружении дру-

зей. У нас в доме всегда мно-

• го народа.   Вам   будет   значи-

тельно сложнее,

Я не могу написать пьесу о

молодежи, потому что не по-

нимаю ее психологии. Злых
пьес я писать не умею. Я и так

подошел к самому краю. У ме-

ня в «Кабанчике» мальчик кон-

чает с собой. Сначала рубили
мебель, потом стали рубить се-

бя. Есть и такие, которые ру-

бят других. В Костроме четыр-

надцатилетний школьник убил
восьмилетнего за триста ты-

сяч. Еще бы, его с экрана каж-

дый день агитируют: играйте
и выигрывайте, я стал миллио-

нером, я буду вот такой мил-

лионершей.^ Телевизионная
чума, даже дети берутся на

вооружение.' Им уже хорошо

известно, что деньги — это не

из области труда, а из обла-
сти лотерей и везения.

—   Свою внучку вы держите

подальше от телевизора!
—   Пытаюсь, пока не вырос-

ла и не начала сама командо-

вать. Главное, чтобы все хоро-

шее и правильное в ее душе

успело сцементироваться. Че-
ловека с прочной основой ни-

какая эпоха не разобьет. Это
я по собственному опыту знаю.

—   Неужели никогда не со-

стоится премьера новой пьесы

Виктора Розова!
—  Собственной пьесы —вряд

ли. Но, надеюсь, состоится

премьера инсценировки. Види-
те, я опять окружил себя До-
стоевским и снова взялся за

своих любимых «Братьев Кара-
мазовых». Был у меня «Брат
Алеша», теперь хочу разоб-
раться в Смердякове. Самый
страшный образ у Достоевско-
го. Меня волнует нравственная

проблема. Ведь он брат по от-

цу и Ивану, и Дмитрию, и Але-
ше. Брат и слуга — одновре-

менно. Не от этого ли все его

изуверство? Мне кажется, ос-

новной мотив его поступков —

месть за унижение. Надо до-

нести до зрителя вину Кара-
мазовых.           Несправедливость
всегда отзывается злом.

—  Вас тянет сегодня к лю-

дям, Виктор Сергеевич, или вы

предпочитаете одиночество!
—  Я как-то весь съежился.

В моем поколении было много

хороших незнакомых людей.
Теперь на улицах друг на дру-

га смотрят отчужденно, даже

враждебно. Я стал бояться лю-

дей. Меня тянет на природу,

слава Богу, у нас еще сохра-

нились совсем дикие уголки.

Деревьев подстриженных а-ля

Версаль я не люблю, по-мо-

ему, это уродливо. Красота
природы, как и человека, —

в естественной жизненной си-

ле. Постарайтесь ее в себе со-

хранить, вы дождетесь лучше-

го времени. Все еще впереди...

Беседу вела

Елена ЯМПОЛЬСКАЯ.

Фото Н. Самойлова.


