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—  Виктор Сергеевич, ваше

отношение к той жизни, какая

была до перестройки, есть в ва-

ших пьесах. Однако за десять

последних лет новых ваших пьес

не появилось, и оттого законо-

мерен вопрос: как вы относитесь

к жизни, которая началась пос-

ле перестройки?
—  Плохо отношусь.

—  Почему?
—  Видите ли, когда Горбачев

начал перемены, я страшно обра-
довался. Во-первых, я надеялся,

что из нашей жизни наконец-то уй-
дет страх перед КГБ и, во-вторых,

уйдет этот проклятый вопрос: где

достать поесть?..
—   Получается, что пере-

стройка ваши надежды оправда-

ла: КГБ никто уже не боится, да

и поесть можно купить в любом
магазине сколько душе угодно.

Так ведь?
—  Так, да не так! Я-то думал,

что перестройка ограничится пере-

меной экономического курса, я

надеялся, что у Горбачева и его
соратников была четкая экономи-

ческая программа... Оказалось, что

ничего этого не было. И Ельцин,
вскоре пришедший к власти, вер-

нул страну к капитализму, то есть,

по существу, совершил государ-

ственный переворот. А жить при

капитализме я не хочу, поскольку

хорошо знаю, что это такое.

— Но ведь ресурсы социализ-

ма, в рамках которого мы жили,

практически были исчерпаны к

85-му году. Теперь это факт об-
щеизвестный. Вспомните хотя

бы пустые прилавки, бесконеч-
ные очереди... Вам не кажется,

что наполнение прилавков и

уничтожение очередей как раз

связано с элементами капита-

лизма, которые появились в на-

шей жизни?
—  Знаете, я ведь человек ста-

рый, мне уже 83 года, поэтому я

помню не только пустые прилавки

недавнего времени, но и годы нэпа,

например, или 1938 год, когда ком-

мунисты сумели включить нужные

экономические рычаги и сделать

жизнь людей в этом смысле нор-

мальной. Я помню, как после голо-

да гражданской войны, когда при-

ходилось грызть липовую кору,

вдруг пришло это чудо нэпа, поя-

вилось все, все дешево и все оте-

чественное. На копейку можно

было купить три ириски, на девять

копеек — десяток яиц. Мама стала .

печь пироги! Вы не можете себе
представить, что это значит: после

нескольких голодных лет однажды

утром, проснувшись в постели, по-

чуять запах настоящих домашних

пирогов...

—  Все время, пока страна

жила при социализме, мы были
закрыты от остального мира,

большинство из нас и не пред-

ставляло, что можно жить как-то

иначе. Но ведь вы часто бывали
за границей, видели реальную,

а не выдуманную партийной про-

пагандой жизнь людей во Фран-
ции, в Америке, наверное, срав-

нивали ее с нашей жизнью...

—  Видел, сравнивал и скажу

честно — искренне восхищался тем,

что видел. Но ведь не я первый
всем этим восхищался. Хрущев в

свое время был ошеломлен Соеди-
ненными Штатами не менее. Но он

вернулся с желанием немедленно

догнать и перегнать Америку. Ель-
цин трижды облетел вокруг статуи

Свободы и, по его признанию, стал

трижды свободнее... Когда мы с

Валентином Катаевым возвраща-

лись из США, где нас принимал

Госдепартамент, где мы были об-
ласканы на самом высоком уров-

не, где нам показали все, чем мог-

ла гордиться Америка, где мы жили

в лучших отелях и не испытывали

никаких проблем, — так вот, по

дороге назад, улучив момент, Ка-
таев спросил меня: «Ну КАК?». И я

ответил ему совершенно искренне:

«ПОТРЯСАЮЩЕ!». Тогда, удовлет-

воренно кивнув, он сказал гениаль-

ную фразу: «Нас пытали ро-

скошью».

Ах, как он был прав! Только мы

эту пытку выдержали, а вот Хрущев
и Ельцин нет. Понимаете, все дело

в том, что мы никогда их не дого-
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в недобрый час
ним и никогда не будем жить так,

как они. Поэтому бросаться за ними

вдогонку — это заманчивый, но

ложный путь. В сущности, совре-

менное западное общество постро-

ено на принципе всемерного, то-

тального удовлетворения матери-

альных потребностей, этакого боль-
шого корыта. Но этого совершен-

но недостаточно для России, где

изначально материальное было
подчинено духовному, где жизнь че-

ловека никогда не сводилась толь-

ко к насыщению и комфорту, где

само человеческое тело всегда слу-

жило всего лишь оболочкой для

души...

Я и по сей день убежден, что

русскому человеку не нужны богат-
ство и роскошь. Ему нужен доста-

ток. Вот вам реальная история.

Приходит к моему герою человек и

говорит: завтра можно хорошо за-

работать, есть халтура, платят по

50 долларов в час. А мой герой
отвечает: как заманчиво, однако не

могу — завтра уезжаю с другом на

рыбалку. Понимаете, ему утренний
туман на речке, общение с другом,

рыбалка больше по душе, чем 50
долларов в час.

Представьте себе, что я совер-

шенно не завидую ни Гусинскому,
ни Березовскому, хотя они несрав-

нимо богаче меня. Я не завидую и

тем, у кого дети учатся за грани-

цей в престижных колледжах. Мои
учились в нашей прекрасной мос-

ковской школе. Я не завидую им,

потому что мне ничего этого не

надо: ни богатства, ни престижных

колледжей. Все, что мне действи-
тельно нужно, — это работа и сред-

ний уровень существования...

—  Ну это все мотивы знако-

мые: русский человек у нас по-

чему-то непременно Обломов и

уж никак не Штольц, духовность

у нас в обязательном противо-

речии с материальным достат-

ком, да и само понимание духов-

ности у нас — это скорее начи-

танность, нежели воспитанные

качества души: сострадание, на-

пример, или терпение, или го-

товность прийти на помощь. Бо-
гаты ли мы этого рода духов-

ностью, можем ли этим гордить-

ся?
—  Я никогда не говорил, что

духовность противоречит матери-

альному достатку. Скорее, она в

противоречии с роскошью и богат-
ством. Что же касается содержа-

тельной части понятия «духов-

ность», то я согласен с вами в том,

что это не только и не столько на-

читанность. Однако мне кажется,

что в этом смысле люди в нашей

стране были значительно богаче
духовно раньше, нежели теперь.

Приведу вам один пример из моей
долгой жизни, а вы уж сами срав-

нивайте и решайте, как у нас нын-

че с духовностью...

Когда началась война, я пошел

на фронт добровольцем, сразу же

был тяжело ранен в ногу и девять

месяцев пролежал в госпиталях,

несколько раз мне делали опера-

ции. Однажды я проснулся после

очередной операции, открыл глаза

и увидел сидевшую подле меня

женщину с добрым, милым лицом.

Женщину-врача звали (я до сих пор

помню) Мария Ивановна Козлова.
Она принесла мне воды, я выпил.

Потом она наклонилась ко мне и

тихо спросила: есть хотите? Я кив-

нул. Что вы хотите съесть? — спро-

сила она меня. Что может хотеть

полумертвый солдат, давно вооб-
ще ничего не евший? Я полусерь-

езно сказал: хочу пирожков с мя-

сом и... компота. Тогда это звуча-

ло примерно так, если бы я в усло-

виях полярной зимы потребовал
свежей садовой клубники. Мария
Ивановна еще немного посидела у

моей койки и ушла. А я провалился

в долгий, глубокий сон. Проснулся
я, наверное, часов через четырнад-

цать в светлой, солнечной палате.

У койки в белоснежном халате сто-

яла та же Мария Ивановна и в ру-

ках у нее была литровая банка с

домашним компотом и тарелка с

румяными продолговатыми пирож-

ками. Это она успела за пробежав-
шие ночь и утро сварить компот и

испечь пирожки. Вот вам простой
пример людских отношений совет-

ского времени. Они были замеча-

тельными, память о них до сих пор

согревает меня...

—  А что произошло в вашей
жизни за это десятилетие? Вы
стали жить хуже или лучше?

— Думаю, что хуже. Главное —
из жизни ушел мой герой, переста-

ли ставить мои пьесы. Правда, по-

тихоньку сейчас начинают вновь

ставить кое-что, но с прежними вре-

менами не сравнишь: ведь тогда

почти каждая моя новая пьеса шла

не менее чем в ста театрах страны.

Кроме всего прочего, это и гоно-

рар давало немалый. Теперь вот

пьесы не ставят, гонораров нет. Но
ничего, я не жалуюсь. Мы и рань-

ше-то, когда деньги водились, жили

с моей Надей скромно, по ресто-

ранам не ходили, ужинать и обе-
дать предпочитали дома. Брилли-
антов и дорогой одежды тоже не

покупали. Единственное, куда мне

удалось вложить свои гонорары —

так это в дачу. А теперь вот эконо-

мим. Правда, не голодаем, в еде

себе не отказываем. Раньше, прав-

да, помогали родственникам, но

теперь не получается...

Самое же печальное в том, что

пришла старость, принесла болез-
ни, которые не дают работать. По-
этому теперь я только читаю. Чи-
таю современную драматургию и с

горечью понимаю, что молодые

драматурги — в тупике. Большин-
ство из них необычайно талантли-

вы, но печать безвременья и бес-
смыслицы лежит на том, что они

делают. А главное — ничего ново-

го, ни-че-го! И это ведь не только в

искусстве. Вспомните, с чего начи-

нала победившая советская власть:

герб, гимн, флаг — все было но-

вым. А целая плеяда представите-

лей нового искусства, которая сра-

зу же появилась: и Кандинский, и

Шагал, и Прокофьев, и Мейер-
хольд, и Шостакович, и Ходасевич...
Все было торжествующе новым.

Что ж теперь? Не будем говорить о

гимнах и флагах. Взгляните вокруг:

Москва начинает застраиваться

стандартными среднеевропейски-
ми стеклянными коробками, кото-

рые лично я просто ненавижу...

—  Что касается нового рево-

люционного советского искусст-

ва, то, на наш взгляд, не следу-

ет забывать, что с ним стало по-

том, а вот насчет стандартных

стеклянных коробок — вы правы.

Хотя было бы несправедливым

не заметить, что Москва за пос-

ледние 2 — 3 года изменилась и

к лучшему: сколько старых особ-
няков отреставрировано, сколь-

ко памятников архитектуры вос-

становлено, не стыдно стало во-

дить гостей по центру...

— Да, да, это верно, и тут надо

обязательно сказать доброе слово

о Лужкове. Он дело делает, это без
сомнения. Между прочим, я за него

голосовал на выборах...
—  Вот вы говорили о советс-

ком периоде времени... Для ва-

шего поколения, для поколения

шестидесятников, самой главной
духовной опорой в жизни стала

Великая Отечественная, наша

Победа. Это был акт абсолютной
справедливости: на нас напал

враг, мы воевали за собствен-
ную свободу, за свою землю, и

ценой множества жизней мы от-

стояли все это. Точнее, вы, ваше

поколение. Победа в Великой
Отечественной, память о погиб-
ших — абсолютный нравствен-

ный императив. Это как аксио-

ма в математике: всегда необ-
ходимо нечто, не подвергаемое

сомнению, иначе не на чем стро-

ить остальное, иначе все рассы-

пается... Но, к сожалению, вре-

мя идет, и новым поколениям

нужны новые «аксиомы», новые

столь же незыблемые и прочные

нравственные ориентиры. На
ваш взгляд, какие нравственные

ценности могут служить новому

поколению столь же надежно?
— Убежден, те же, что и наше-

му поколению, ушедшему на войну
мальчишками, — великая русская

литература. Там все, что нужно

любому человеку в любом возрас-

те.

—  А что из русской класси-

ческой литературы любите вы?
— Особенно — Достоевского. А

из Достоевского особенно —

«Братьев Карамазовых».
—  Почему?
— Понимаете, мне кажется, До-

стоевскому удалось как бы разъять

человека на составляющие, пока-

зать, без чего он не может сущес-

твовать и что никогда не следует

изымать из него. Митя Карамазов
— это я, Иван — тоже я, Федор Пав-
лович Карамазов — я и Алеша —

тоже я. Человек — это бездна, и

Достоевскому удалось это и пока-

зать, и доказать.

—  Виктор Сергеевич, вот вы
не принимаете сегодняшнюю

жизнь. Значит ли это, что вы

вместе с нынешними коммунис-

тами?
— Я считаю, что они совершен-

но напрасно продолжают называть

свою партию коммунистической.
Это название всегда будет ассоци-

ироваться с ГПУ и КГБ, с репрес-

сиями, с цензурой, с преследова-

ниями за убеждения. Знаете, недав-

но я случайно обнаружил одну уди-

вительную вещь: оказывается, уп-

равление по охране государствен-

ных тайн в печати докладывало в

ЦК КПСС, какие правки и измене-

ния следует внести в текст моей
пьесы «Традиционный сбор».

—  И вы вносили эти поправ-

ки?
— Никаких конъюнктурных поп-

равок я никогда себе не позволял.

Еще в 49-м году меня долго ула-

мывали, чтобы в текст моей пер-

вой пьесы я вписал имя Сталина. Я
отказывался. Дирекция настаивала,

я увиливал. И в конце концов от

меня отстали. Зато после XX съез-

да партии раздался звонок из из-

дательства, и меня попросили вы-

кинуть из всех моих пьес фамилию
Сталин. Я им говорю: у меня 8

пьесах нет этой фамилии. Они мне

не верят и советуют внимательно

еще раз все пьесы прочитать. А чего

мне их читать, я и так знаю, что

фамилии Сталин там нет. Ничего
никогда не делал в угоду конъюн-

ктуре. Про БАМ и про целину пьес

не писал.

—  Кстати, поколения советс-

ких людей, строивших БАМ, под-
нимавших целину, вообще ис-

кренне строивших социализм,

сегодня переживают серьезный
кризис: оказалось, что все или

почти все сделанное этими по-

колениями никому теперь не нуж-
но — ни БАМ, ни целина, ни со-

циализм как таковой. Значит,
жизнь целых поколений прошла

впустую, если делали они, пусть

искренне, но не то?..
— Нет, то! Именно то! Как мож-

но считать бессмысленной жизнь

людей, построивших колоссальную

по протяженности железную доро-

гу? Да будущие поколения росси-

ян, у которых хватит сил и средств

для освоения северных территорий,
в ножки поклонятся строителям

БАМа. Как можно считать непра-

вильной жизнь людей, запустивших

в космос Гагарина, выигравших

войну у сильнейшего и опаснейше-
го врага, создавших мощнейшую
науку, научивших грамоте всех сво-

их сограждан?.. Это прекрасная,

исполненная глубочайшего смысла

жизнь, и называть ее пустой может

только тот, кто сам ничего в жизни

не смыслит. Поверьте мне, я про-

жил много лет и кое-что научился

понимать. Во всяком случае, в том,

что я вам только что сказал, — убеж-
ден абсолютно.

Юрий ЛЕПСКИЙ,
Ольга СОЛОМОНОВА.

Фото Владимира БОРИСОВА.


